
 

DE FILOSOFIA 
J Marcel, máxim® representante del 
existencialismo cristiano, presenta 
en este libro una visión global de su 
metafísica. Sin pretender darnos un 
sistema —ello estaría reñido con 
sus convicciones más hondas acerca 
del método filosófico—, nos brinda 
una serie de movimientos que 
abrazan la cuestión más decisiva de 
Wda la filosofía: la que se refiere al 
ser, realidad vital en la que cada 
uno de nosotros está comprometido 
y que nos envuelve |n su 
misteriosa presencia. ■ Con mucho 
acierto Marcel des- onfía de las 
presentaciones sis- emáticas; 
prefiere partir de si- ¿aciones 
inmediatas y concretas, balizar 
ejemplos cotidianos, discutir la 
significacibn de palabras suales, 
criticar los prejuicios más rraigados 
en nuestro espíritu, y fií, sin querer 
forzar la entrada al recinto 
ontológico —ninguna violencia 
vale en este mundo de gratuitos 
rendimientos—. va des- pojando al 
lector de los velos in- tériores que 
impiden la directa Visión de la 
realidad. 

El misterio del ser se compone de 
dos partes. En la primera, el autor 
arriba a una luminosa 
caracterización de la existencia 
humana, o, como él dice, "mi . v, 
vida". En la segunda nos interna en 
las profundidades de la Onto- logía, 
guiándonos con ejemplos que 
permiten acceder intelectual- lente 
a las cosas esenciales a . través de 
una lectura cuya aten- ición no 
queda sin recompensa: Marcel sabe 
despertar en el lector predispuesto 
una rigurosa y sutil capacidad de 
intuición de realidades que, por 
estar en el fondo de nuestra alma, la 
mirada habitual no suele percibir. 
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PREFACIO 

Las conferencias que componen el presente volumen fueron 
pronunciadas en la Universidad de Aberdeen (Gifford Lectures) en 
mayo de 1949 y 1950. Es propósito del autor mantener ese carácter 
que podríamos llamar "hablado". Considera que de ese modo se 
destaca mejor no solamente el carácter de búsqueda que distingue a 
la obra, sino también y más especialmente el hecho de dirigirse, no a 
una inteligencia abstracta y anónima, sino a seres individuales en 
los que trata de despertar cierta vía profunda de reflexión por una 
verdadera anamnesis en el sentido socrático de la palabra. El autor 
quiere situar este libro bajo el signo de Sócrates y Platón, aunque no 
fuera más que para protestar en forma expresa contra las 
deplorables confusiones a que ha dado lugar el horrible vocablo 
"existencialismo". Se le ha preguntado a veces, no sin cierta 
ingenuidad, por qué "ismo" consentiría en sustituirlo. Es 
absolutamente claro que el pensamiento que aquí se expresa se 
orienta deliberadamente contra todos los "ismos". Pero, en fin, si es 
necesario resignarse a buscar un rótulo, el autor, por razones 
evidentes, a fin de cuentas adoptaría el de neosocratismo o 
socratismo cristiano. 

G. M. 
10 de enero de 1951.



 



 



 



PRIMERA LECCIÓN 

INTRODUCCIÓN 

Ante todo, quiero expresar mi agradecimiento a la Uni-
versidad de Aberdeen por la designación de que he sido objeto. 
No sin cierto sentimiento de reverencia me apresto a hacer 
escuchar mi voz después de la de tantos pensadores de 
diferentes nacionalidades que han honrado, todos, a la Filosofía. 
Ciertamente, necesito también sobreponerme a una especie de 
desaliento previo: ¡qué vana pretensión!, ¿no es cierto?, ¡querer 
exponer una doctrina después de tantas doctrinas! Por poco que 
reflexione, aun el pensador más convencido no deja de albergar 
en el fondo de sí mismo a un escéptico para quien la Historia de 
la Filosofía se presenta a veces como una serie de blancos que se 
le ofrecen a su puntería. En verdad, no es más que una tentación, 
y la Filosofía en cuanto tal debe precisamente resistirla; una 
tentación como el suicidio para el hombre en general: de hecho, 
es también un suicidio. 

Por otra parte, la verdad es que no me propongo de ninguna 
manera presentar un sistema que sería precisamente mi sistema, 
y en el curso de estas lecciones exponer no solamente sus 
caracteres esenciales, sino destacar sus ventajas con respecto al 
de Bergson o Whitehead, por ejemplo, para no citar más que a 
dos de mis ilustres predecesores. No carecía de motivos mi 
resolución primera de titular estas lecciones "Investigación sobre 
la esencia de la realidad espiritual". Un término como 
investigación es para mí de aquellos que designan más 
adecuadamente la marcha esencial de la Filosofía. Y ésta será, 
pienso, siempre más heurística que demostrativa, hablando con 
propiedad. Agregue-
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INTRODUCCIÓN 15 mos, si queréis, que en Filosofía aquel que expone en su 
encadenamiento dialéctico o sistemático ias verdades que acaba 
de descubrir, se arriesga a alterar muy profundamente el 
carácter de esas mismas verdades. 

Además, no disimularé que cuando me informaron que había 
sido designado por la Universidad de Aberdeen para las Gifforcl 
Lectures en 1949 y 1950, sentí de inmediato una verdadera 
angustia. Era para mí realmente un problema personal —y un 
problema muy grave— el que se me presentaba. En efecto, ¿no 
se pedía algo que desde hace mucho tiempo había resuelto no 
hacer? ¿No era incitarme a presentar en forma sistemática todo 
aquello que para mí —lo repito— ha permanecido siempre y 
esencialmente en el plano de la búsqueda? 

Pero al mismo tiempo no podía dejar de considerar esta 
designación como un llamado, y durante toda mi vida he 
procedido siempre con la seguridad de que a todo llamado, por 
inesperado que fuese, debía responder en la medida de mis 
aptitudes y de mis fuerzas, sobre todo cuando ese llamado 
partía de quien manifiestamente poseía las mismas exigencias a 
las que yo, por mi parte, siempre he tratado de hacer justicia. 
Esto no se aplica, desde luego, a las demandas formuladas por 
periodistas y mujeres de mundo a partir del momento en que 
uno alcanza cierta notoriedad. Pienso, por ejemplo, en alguien 
que hace unos meses me pidió que expresara en una o dos frases 
el sentido esencial de mi pensamiento filosófico. Era 
sencillamente absurdo, sin otra respuesta posible que el 
encogerse de hombros. Pero esta vez tuve de inmediato el 
sentimiento de no poder declinar una proposición semejante sin 
hacerme culpable de una traición que, desde mi propio punto 
de vista, debería considerarse injustificable. 

Sólo me resultaba claro que debía responder a ese llamado 
respetando el carácter específico de un desarrollo que ha sido 
siempre el mío. ¿No era precisamente por él que se me había 
hecho tal propuesta? Después de conocer mis escritos, nadie 
podría esperar de mí la exposición deductiva de un conjunto de 
verdades racionalmente encadenadas. Por tanto, debía 
prepararme para responder a cierta expectación sin obligarme a 

extender mi pensamiento en el lecho de Procusto de 
determinado dogmatismo, sin tener en cuenta de manera 
alguna las modas que pudiesen prevalecer en determinadas 
escuelas filosóficas, como el hegelianismo o el tomismo, por 
ejemplo. Si podía y debía aceptar esta propuesta es porque en el 
fondo se me pedía justamente que fuera y siguiera siendo yo 
mismo, cosa que, por otra parte, es mucho más difícil de lo que 
comúnmente se cree, puesto que existe la tentación permanente 
de introducir en las lagunas de la experiencia o el pensar 
personales desarrollos tomados de tal o cual doctrina 
preexistente. Sería pura presunción no suponer que es muy 
probable que esta debilidad se pueda descubrir algunas veces 
en el curso de estas lecciones. 

En consecuencia, mi tarea, vuelvo a repetirlo, no será exponer 
un sistema filosófico susceptible de llamarse mar- celismo —tal 
palabra tiene para mí un sonido casi burlesco—, sino más bien 
retomar mi obra total bajo una nueva luz, mostrando sus 
articulaciones y señalando sobre todo su orientación general. Y 
ahora os pido permiso para usar una comparación — esto 
ocurrirá más de una vez, pues comparto la creencia que 
profesaba Henri Bergson sobre el valor de ciertas imágenes que 
podríamos llamar estructurales. La que en este momento se me 
impone es la de un camino. Todo ocurre, me parece, como si 
hasta este momento hubiese seguido ciertas pistas en un país 
que se me presentaba casi totalmente inexplorado y ahora me 
pidierais que construyese un camino en lugar de los rastros 
discontinuos o, lo que al final sería lo mismo, que reconstruyese 
una especie de itinerario. 

Esta metáfora provoca objeciones de dos clases. 
Quizá podría observarse, primero, que el camino implica 

espacio y que una investigación metafísica debe prescindir
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de él. Se puede responder sencillamente que, si se admite la 
objeción, se terminaría por desacreditar toda forma de pensamiento 
discursivo en este dominio, ya que es evidente que el discurso 
supone cierta marcha. Además, luego tendremos ocasión de 
reconocer la existencia, y hacer valer los derechos, de cierta 
espacialidad vivida que puede muy bien coexistir con el espíritu 
mismo. 

Pero la objeción podría presentarse también en otra forma, que 
presenta el peligro de parecer mucho más conclu- yente. Re(' istruir 
un camino donde sólo hay rastros, ¿no significa proponerse de 
antemano el fin al cual se espera llegar y situarlo con toda 
precisión? La imagen subyacente sería, por ejemplo, una gruta, una 
mina o un santuario previamente señalados; en suma, se trataría de 
indicar el camino a todos aquellos que por una razón u otra tienen 
interés en contemplar el lugar, sin duda para utilizar sus riquezas. 
¿Pero esto no supone un resultado previamente adquirido? ¿No es 
desconocer lo que hay de específico en una investigación filosófica 
en cuanto tal? Esta cuestión nos obliga, por lo menos, a considerar 
más de cerca la noción misma de resultado. 

Pensemos en un químico que haya descubierto y perfeccionado 
cierto producto para extraer y obtener un cuerpo que antes sólo 
podía procurarse de una manera mucho más difícil y costosa. Es 
evidente que aquí el resultado de la invención presentará una 
existencia separada, o por lo menos tenemos derecho de 
considerarla así. Si necesito ese cuerpo —supongamos que se trate 
de un producto farmacéutico— iré a la farmacia a comprarlo, y no 
tengo ninguna necesidad de saber que me lo puedo procurar tan 
fácilmente gracias al invento del químico en cuestión. En la esfera 
puramente práctica, que es la mía en tanto comprador y 
consumidor, quizá no tendré nunca ocasión de conocer este 
invento, salvo que, por una razón u otra, por ejemplo la destrucción 
de la fábrica, este procedimiento no pueda aplicarse. El 
farmacéutico me dirá entonces que falta el producto, o que no tiene 
la calidad o el precio habituales. Pero reconozcamos que en 
circunstancias normales el procedimiento permanece ignorado, 
excepto para los especialistas o para aquellos que estudian como si 



INTRODUCCIÓN 17 

fueran a convertirse en especialistas. Encontramos aquí un ejemplo 
particularmente sencillo de lo que puede ser un resultado 
susceptible de separarse de los medios por los cuales ha sido 
obtenido. Se podrían mencionar muchos otros: no es necesario que 
el resultado presente un aspecto estrictamente material. Pensemos, 
por ejemplo, en una previsión astronómica que recogemos, que 
hacemos nuestra, sin preocuparnos mucho de los cálculos 
extremadamente complicados que la fundan; sabemos, por otra 
parte, que nuestros conocimientos matemáticos serían insuficientes 
para permitirnos rehacerlos mentalmente. 

Puede agregarse que, vista la extrema complicación técnica del 
mundo en que vivimos, estamos condenados a aceptar por acuerdo 
mutuo un número cada vez mayor de resultados adquiridos por 
una serie de largas investigaciones o de cálculos minuciosos cuyo 
detalle se nos escapa. 

Podemos afirmar en principio que en una investigación como la 
nuestra no caben resultados de este género. Además, entre la 
búsqueda misma y su acabamiento existe un lazo que no puede 
romperse sin que el acabamiento pierda toda realidad. Y desde 
luego será necesario, por otra parte, preguntarse qué sentido tendrá 
aquí este término. 

Se puede llegar a las mismas conclusiones por otra vía, es decir, 
elucidando la noción misma de búsqueda filosófica. Así como el 
técnico en general posee una noción, o una prenoción, de lo que 
busca, lo característico de la investigación filosófica es que quien la 
persigue no puede tener el equivalente de esa prenoción. Quizá no 
sería inexacto decir que parte a la ventura; no olvido que esto a 
veces también ha ocurrido a los hombres de ciencia, pero finalizada 
la investigación científica aparece retrospectivamente como 
tendiendo hacia un fin estrictamente especificable. Veremos cada 
vez con mayor claridad por qué no puede ocurrir así en la 
investigación filosófica. 

Por otra parte, el técnico —y podríamos decir también el 
científico, puesto que la diferencia entre uno y otro casi desaparece 
en este punto— se presenta a la reflexión ejecutando operaciones 
mentales y materiales que cualquier otro podría hacer en su lugar, 
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y cuyo desarrollo, por tanto, puede esquematizarse en términos 
universales. No tenemos en cuenta aquí los tanteos inseparables del 
período de descubrimiento: esos tanteos están destinados a 
olvidarse, como se suprimen al final los rodeos inútiles que realiza 
un turista novicio para llegar a un punto en un país que aún no le 
es familiar. 

La grandeza y el límite de la invención consisten precisamente 
en el hecho de que por su propia naturaleza está destinada a 
perderse en el anonimato. Más tarde parecerá, si no fortuito, por lo 
menos contingente el hecho de que sea un individuo y no otro el 
que haya hecho tal o cual descubrimiento. Esta visión retrospectiva 
es probablemente ilusoria en parte, pero esta ilusión misma es 
inseparable del propósito general de la investigación científica. 
Desde el punto de vista de la técnica considerada en su desarrollo 
no se toman en cuenta las condiciones concretas en que ha podido 
producirse la invención, el fondo personal y quizá trágico sobre el 
cual se destaca: de todo eso hace abstracción sencilla e 
inevitablemente. 

Pero, del mismo modo, nada de esto puede ser ygrdadero para el 
tipo de investigación que se presentará en eT curso de estas 
lecciones, y es esencial ver exactamente por qué. ¿Cómo es posible 
una investigación sin la prenoción de lo que se busca? Será 
necesario efectuar aquí cierta discriminación. La prenoción que 
ahora se excluye implica un cierto hacer: cómo proceder para que 
este hacer que es actualmente impracticable, o por lo menos que 
sólo puede efectuarse en condiciones precarias y defectuosas, se 
haga posible de manera que pueda satisfacer ciertas exigencias 
preestablecidas (exigencias de sencillez, economía, etc.). 
Agreguemos aun en la línea de lo que acabamos de decir, que este 
hacer debe ser tal que pueda realizarlo, si no cualquiera, al menos 
todo el que se encuentre en determinadas condiciones 
objetivamente precisables, por ejemplo utilizando cierto 
instrumento necesario. 

Pero sin duda no es suficiente decir que .un, resultado de esta 
naturaleza no puede prejuzgarse cuanao se emprende una 
investigación metafísica; es necesario añadir que tal investigación 
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excluyeren principio ese género de posibilidad. Agreguemos, por 
otra parte, que la falta de aptitud metafísica en el común de los 
hombres, particularmente en la época en que vivimos, está ligada a 
la imposibilidad de concebir un resultado que no sea de este orden, 
es decir, que no pueda traducirse en un lenguaje semejante. 

Para ver esto más claramente es necesario que nos esforcemos en 
definir con mayor precisión el punto de partida del otro tipo de 
investigación que es justamente el nuestro. En alguna parte he 
escrito que la inquietud metafísica puede compararse al estado de 
un hombre afiebrado que busca una posición. ¿Qué quiere decir 
esto? ¿Qué significa la palabra "posición"? No nos dejemos detener 
demasiado por el carácter espacial de la imagen evocada. Por otra 
parte, podemos referirnos, a título de imagen auxiliar, a esas 
disonancias que el oído no puede soportar y que hay que resolver 
superándolas. Veamos si la idea de resolución puede sernos de 
alguna utilidad- 

; la resolución es el pasaje 

 

encontramos incómodos a 
otra situación diferente en la que podemos expandirnos. No sin 
motivo introduzco aquí la idea de situación, que está llamada a 
ocupar un lugar importante en estas lecciones. Sólo más tarde 
podremos elucidar íntegramente su significado. Por el momento 
contentémonos con decir que es aquello en que yo estoy implicado: 
en cualquier forma que se conciba ese "yo", es manifiesto que la 
situación no sólo lo afecta desde fuera, sino que también lo califica 
interiormente. Pero antes tendremos que investigar si en esta bús-
queda la oposición corriente entre fuera y dentro no tiende a 
perder sentido. Lo que quiero indicar ahora es que una búsqueda 
como ésta debe considerarse como el conjunto de movimientos por 
medio de los cuales puedo pasar de una situación 
fundamentalmente discordante —en la que llegaré a decir que 
estoy en guerra conmigo mismo— a una situación diferente en la 
que cierta expectación se cumple. 
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Todo esto es aún muy vago, pero desde luego suscita cuestiones 
que pueden parecer embarazosas, y que en suma gravitan 
alrededor de ese yo indeterminado ai que he tenido que referirme. 
La cuestión esencial podría plantearse de la manera siguiente: la 
investigación que emprendemos, ¿no corre el riesgo de reducirse a 
la sucesión de etapas a través de las cuales yo mismo, en cuanto 
individuo particular, intento acceder desde un estado que implica 
sufrimiento a otro que no solamente no lo implica, sino que puede 
ir acompañado de cierto gozo? Pero, ¿qué es lo que garantiza que 
ese desarrollo pueda tener un vaJof más que subjetivo? Y sin 
embargo, a fin de cuentas, ¿rio es ese valor más que subjetivo lo 
único que puede conferir a una cadena de pensamientos lo que yo 
llamaría dignidad filosófica? En otros términos, ¿hay algún medio 
para darse cuenta si ese yo indeterminado puede o no pretender la 
inmortalidad? 

A este respecto, las indicaciones precedentes podrían despertar 
cierta inquietud. ¿No parecían reservar el privilegio de la 
universalidad a los hombres de ciencia, aun a los técnicos, que 
realizan una serie de operaciones susceptibles de efectuarse por 
cualquier otro colocado en las mismas condiciones y utilizando un 
equipo semejante? 

La respuesta a esta cuestión sólo aparecerá claramente de 
manera progresiva y por el movimiento mismo de la reflexión. Sin 
embargo es necesario indicar desde ahora, para apaciguar temores 
de suyo muy comprensibles, en qué dirección deberá buscarse la 
respuesta. 

Digamos de paso que es necesario rechazar la especie de 
alternativa planteada entre un individuo librado a sus propios 
estados e incapaz de superarlos y un pensamiento general —lo que 
los alemanes designan con el nombre de Denken iiberhaupt— que se 
ejercería en una especie de absoluto tal que podría reivindicar para 
sus propios movimientos una validez universal. Entre esos 
términos antitéticos será necesario intercalar un tipo de 
pensamiento intermedio. Las investigaciones que siguen le servirán 
de ilustración. Señalemos de inmediato que fuera de la Filosofía 
encontramos también ejemplos incontestables. No hay más que 
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pensar en lo que llamamos, con un término demasiado vago, la 
comprensión de una obra de arte. Más valdría hablar de 
apreciación, pero cuidando de eliminar de esa palabra toda 
referencia a un pretium, a un precio. Sería una ilusión y hasta un 
absurdo aceptar como un principio que la Misa Solemnis o 
cualquier gran obra pictórica se dirige a cualquiera. Por el 
contrario, hay que reconocer con toda sinceridad que existen 
infinidad de seres a quienes estas obras no dicen nada, y no es 
menos cierto que la emoción auténticamente sentida en presencia 
de esas obras sobrepasa infinitamente los límites de lo que 
llamamos "conciencia individual". Tratemos de explicarnos: cuando 
escucho o contemplo una obra maestra tengo, hablando con toda 
propiedad, una revelación que no se deja reducir a la satisfacción 
que siento; y uno de los objetos secundarios de estas investi-
gaciones será tratar de aclarar en algo lo que debemos entender por 
esta revelación. Por otra parte, es un hecho que, por razones que se 
nos escapan —¿podemos hablar aquí de razones?—, esta revelación 
parece haber sido rehusada a seres con los cuales en otros puntos 
no tengo ninguna dificultad para comunicarme. Aun cuando ponga 
en juego todos los recursos de mi saber, digamos hasta mis 
facultades educativas, no llegaré a provocar en el otro ese impacto 
de admiración que ha tenido lugar en mí. Ocurre como si el otro 
fuera literalmente refractario, o como si cierta gracia no se ejerciera 
sobre él. 

La existencia de esta disparidad absoluta tiende a constituir una 
especie de escándalo en un mundo cada vez más sometido no 
solamente a la ley, sino a las exigencias del número, donde existe el 
hábito de pensar estadísticamente; es decir que en el fondo admite 
que aquello que no ha obtenido un amplio consenso no debe 
tomarse en consideración, que, en suma, no cuenta. Es evidente que 
en las partes del mundo que aún no están sometidas a un régimen 
totalitario, esta extraña lógica no ha desarrollado todavía todas sus 
consecuencias: se abandona al llegar a los dominios del arte, pero, 
¿por cuánto tiempo? Podemos preguntarnos si en este dominio, 
como en tantos otros, los países totalitarios, con su forma brutal de 
excluir al artista no conformista, no se limitan a extraer las 
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conclusiones de aquellas premisas que admite cualquiera que 
acepte criterios estadísticos en el planteamiento de los problemas 
humanos. 

Quizás el papel de la libre reflexión sea, por el contrario, el de 
oponerse a esta tendencia y atacar las premisas mismas. No es esa 
nuestra tarea: nos hemos limitado a comprobar que hay sectores de 
la experiencia humana en los que no puede aceptarse cierta 
concepción literal y simplista de la universalidad. Existen todavía 
numerosos países donde la idea de una encuesta en materia 
artística o religiosa sería recibida con estallidos de risa. 
Entendámonos bien: puede ser útil que existan Institutos Gallup 
para estudiar las preferencias o las opiniones sustentadas en una 
época determinada y en un país dado, pero son muchos los que se 
negarían a aceptar que esas preferencias o esas opiniones deban ser 
leyes en semejantes dominios. Y es precisamente ese non sequitor lo 
que nos importa. Por otra parte, sería muy conveniente proceder a 
un análisis cuidadoso de lo que es susceptible de encuesta. 
Llegaríamos entonces a preguntarnos si, fuera de las cuestiones a 
las que la gente puede responder con un sí o un no, no hay otras 
infinitamente más vitales que, literalmente, no pueden cobrar 
cuerpo para la conciencia común; y son ésas, precisamente, las más 
importantes, las que se plantean en primer lugar al filósofo. Desde 
luego, las palabras "en primer lugar" no deben tomarse en sentido 
cronológico. El filósofo comienza forzosamente por plantearse 
cuestiones comunes, y sólo a costa de un esfuerzo de reflexión que 
constituye una verdadera ascética se eleva del primer tipo de 
problemas al segundo. Pero esta es una manera muy burda de 
presentar las cosas. Un ejemplo mostrará mucho mejor lo que 
quiero decir. La pregunta ¿cree usted en Dios? es de las que más 
comúnmente se cree poder contestar con un sí o con un no. Pero un 
análisis más profundo permitiría descubrir el carácter puramente 
ilusorio de estas respuestas. Hay multitud de gente que se imagina 
creer en Dios cuando en realidad se limita a servir a un ídolo al que 
cualquier teología decente negaría el nombre de Dios; y a la 
inversa, hay muchos otros que se creen ateos porque conciben a 
Dios como el ídolo que rechazan, y en realidad revelan en sus actos, 
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por encima de las opiniones que profesan, una creencia religiosa 
totalmente inarticulada. De manera que la respuesta a la pregunta 
¿cree usted en Dios? debería ser en la gran mayoría de los casos: no 
sé si creo o no en Dios, y, por otra parte, no estoy seguro de lo que 
es creer en Dios. Notemos la diferencia entre estas fórmulas y las 
del agnosticismo corriente en el siglo xix: no sé si Dios existe. 

Desde este punto de vista podríamos llegar a definir la Filosofía 
como el planteamiento de las verdaderas cuestiones. Pero 
aunest5"TormuTa suscita una dificultad. He dicho las verdaderas 
cuestiones. Verdaderas, ¿para quién? O, de otra manera: ¿es posible 
dar un copleniilp a ese adjetivo sin ninguna referencia a un quién? 

De hecho, abordamos aquí uno de los problemas que deberán 
ocuparnos más largamente en esta primera serie de conferencias. 
Es imposible decir algo sobre la esencia de la vida espiritual si antes 
no se ha llegado a aclarar lo que debe entenderse por verdad, o al 
menos a reconocer si es una noción susceptible de ser definida de 
manera unívoca. 

Sin embargo, me parece que todas estas consideraciones no nos 
permiten hasta ahora discernir claramente el objeto de estas 
búsquedas. Hice alusión a un plano que en cierto modo es 
intermedio entre el yo subjetivo y el pensamiento en general. El 
ejemplo artístico en que me he apoyado no permite todavía ver con 
claridad en qué consiste ese plano, y la alusión siguiente a las 
creencias religiosas parece hundimos en una oscuridad más 
profunda. Habrá que hacer un llamado a un público de 
connaisseurs, para emplear una palabra comúnmente admitida en 
el dominio artístico. Conviene que nos detengamos unos instantes. 
La idea de con- naisseur parece inseparable de cierto tacto o, más 
exactamente, de un cierto refinamiento sensorial, que se observa 
particularmente en el gourmet; pensemos, por ejemplo, en el perito 
que distingue, no sólo entre el vino de procedencias muy cercanas, 
sino en los distintos años de una misma procedencia, matices que 
escapan a un paladar inexperto. Resulta demasiado evidente que 
no hay que colocarse en este punto de vista para definir las 
cualidades requeridas para comprender y aun asumir —es decir, 
prolongar interiormente— las investigaciones que seguirán. Me 
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inclinaría a decir que deberán distinguirse menos por un cierto tipo 
de aptitud que por un determinado nivel de exigencia y de criterio. 
Nos preguntaremos largamente sobre la naturaleza de la reflexión 
y su alcance metafísico. Pero desde luego podemos indicar que 
habrá que desconfiar, no digamos de las palabras mismas, sino de 
las imágenes que su empleo provoca. Sin entrar ahora en el 
g.tabl^ma terriblemente difícil de la naturaleza esencial del 
lenguaje, debemos recordar que con mucha frecuencia .se forman 
nudos —de buena gana diría coágulos, en el sentido fisiológico de 
la palabra— que constituyen obstáculos para el curso del 
pensamiento, que es ante todo circulación. Estos coágulos se deben 
al hecho de que las palabras se cargan de pasión y se convierten en 
tabú. El pensamiento que se atreviera a atacarlas sería considerado, 
si no sacrilego, al menos fraudulento, o algo peor. 
Esto es hoy particularmente notable en el dominio político, y el 
término "democracia" es, a no dudarlo, uno de los que bloquean en 
forma más fastidiosa el pensamiento. Esto se traduce 
concretamente en el hecho de que, si se pone en cuestión la noción 
de democracia, uno se expone a ser tratado de fascista, como si el 
fascismo no fuera una democracia que ha tomado las cosas al revés. 
Pero sería inexcusable dejarse dominar por el temor de ser 
encasillado; si realmente nos anima la intención cuya naturaleza 
trato de precisar, el temor desaparece o al menos no se toma en 
consideración. Por tanto, parece a primera vista que será necesario 
cierto coraje, un valor del pensamiento, un valor del espíritu, que la 
experiencia nos obliga a comprobar como infinitamente menos 
corriente que el valor físico — y sería importante preguntarnos por 
qué es así. Mientras tanto, debe serme totalmente indiferente si 
oigo que me tratan de fascista, sabiendo que esa acusación reposa 
en un simple error, y aun cuando en el fondo implique que hay en 
el espíritu de mi adversario algo que se asemeja al fascismo que 
pretende descubrir en mí, lo cual explica su equivocación. 

Todo esto no es más que un ejemplo; pero en esta primera lección 
me propongo multiplicar las referencias a diversos órdenes para 
señalar el alcance extremadamente general de las investigaciones 
que siguen. 
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¿En qué_ consiste exactamente esta exigencia, esta negación a 
dejarse bloquear? Creo que es la intención filosófica tomada en 
toda su pureza; en realidad no puede separarse de lo que solemos 
llamar "libertad". Pero esta palabra, como lo veremos más tarde, es 
de aquellas cuyo ^aoJ^nido^ es muy necesario elucidar 
cuidadosamente, y que se usan en la forma más desconsiderada e 
indiscreta en nuestra época. Digamos simplemente que si el 
pensamiento filosófico es el pensamiento libre, en primer lugar es 
porque no quiere dejarse influir por ningún prejuicio. La noción de 
prejuicio debe tomarse aquí en su extensión máxima. El 
pensamiento filosófico no sólo debe liberarse de los prejuicios 
sociales, 
políticos y religiosos, sino de un conjunto de prejuicios que 
parecen coexistir con él como si los segregara. No vacilaré en 
decir que el idealismo, tal como se enseñó durante mucho 
tiempo en Alemania y luego en vuestro país y en el mío, reposa 
en gran parte en prejuicios de esta clase, y es manifiesto que 
resulta sumamente difícil al pensamiento liberarse de ellos. 
Empleando una comparación trivial diría de buen grado que 
por momentos da la impresión de que librando esta lucha se 
despoja de su propia piel y se transforma en una especie de 
carne sangrante y sin protección. Aun esta metáfora es 
insuficiente. Quizá podría decirse que desde el punto de vista 
ético la Filosofía debe sentir el temor de traicionar a su propia 
naturaleza, mostrarsé infiel a sus propias exigencias, y asumir a 
causa de ello la existencia impura, contradictoria, caída y 
renegada, sin ninguna compensación visible. Recuerdo muy 
bien los períodos de angustia que atravesé hace más de treinta 
años cuando en una oscuridad casi completa luchaba contra mí 
mismo, en nombre de algo que sentía como un aguijón, sin que 
pudiera atribuirle todavía un rostro. 

Volveremos largamente sobre esta exigencia misteriosa, 
puesto que precisamente a ella pretendo satisfacer en el curso de 
estas lecciones, y, por el contrario, corre el riesgo de parecer 
desprovista de contenido a quien no la siente en el fondo de sí 
mismo. Agregaré ahora que esta exigencia no es en el fondo 
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muy diferente de la buena voluntad como se la evoca en la 
expresión evangélica. 

Sería vano tratar de disimular que la noción de Jiombre ele 
buena».voluntad, en nuestros días, Tía perdido gran parte de 
su c¡j»i£ü¿cla, y aun de sus ¿¿sonancias armónicas. Y sin' 
embargo nada es más necesario restaurar en el mundo actual^ 
Que la fórmula evangélica signifique "Paz a los hombres de 
buena voluntad" o "Paz por los hombres de buena voluntad" 
—como podría pensarse—, de todas maneras afirma la conexión 
entre la buena voluntad y la paz, conexión que debe subrayarse. 
Quizá sólo en la paz, o, lo que es lo mismo, 
en las condiciones que la aseguran, es posible encontrar el 
contenido que especifica la voluntad como buena. Aunque sin duda 
la palabra contenido no conviene exactamente aquí. Pienso que más 
bien se trata de cierto modo de afirmación de la voluntad, e, 
inversamente, podemos creer que a una voluntad que al afirmarse 
contribuye a la guerra, la debemos considerar mala en los 
corazones y no en lo que llamamos "hechos". Por tanto, podría 
hablarse de "pacíficos" como de "hombres de buena voluntad". Hay 
que precisar y elaborar estas nociones, y me atrevo a esperar que 
nuestras pesquisas no serán inútiles si permiten contribuir de 
alguna manera a esta elucidación. 

Pero la oposición a que hemos llegado, para que nos permita 
determinar a quién está realmente destinado este trabajo, exige 
además un ahondamiento. Veremos en la próxima lección cómo se 
define en relación a una cierta concepción del mundo.

SEGUNDA LECCIÓN 

EL MUNDO EN CRISIS 

Antes de penetrar más profundamente me parece necesario volver 
sobre las objeciones que no habrán dejado de presentarse en el espíritu 
de muchos oyentes. 

¿No es extraño, y en cierto modo escandaloso, declarar de 
antemano que una investigación ante todo teórica sólo puede interesar 
a cierta categoría de espíritus, a los espíritus orientados de cierta 
manera? ¿No implica esto una perversión de la noción misma de 
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verdad? La idea común y normal de lo verdadero, ¿no lleva implícita 
una referencia a cada uno y a cualquiera? ¿No es extremadamente 
peligroso disociar así verdad y validez universal? O, dicho más 
exactamente: al practicar esta distinción, ¿no se tiende a sustituir la 
verdad por algo que puede presentar un valor pragmático, ético o 
quizá estético, pero que no merecería llamarse verdadero? 

Más tarde nos interrogaremos largamente sobre la noción de 
verdad; pero aún no hemos llegado al punto en que esta investigación 
podría intentarse con utilidad. Sencillamente, debemos esforzarnos 
por destacar —poner al desnudo— el postulado implícito en la 
objeción y preguntarnos por su validez. En efecto, supone una 
prenoción, o aun un esquema anticipado, de las relaciones entre el 
sujeto y la verdad, que habrá que reconocer. 

Todo permite creer que a pesar del inmenso trabajo de reflexión 
crítica efectuado en el curso de los últimos siglos, y aun desde mucho 
tiempo atrás, todavía estamos dominados por la idea de una 
extracción de la verdad, en el sentido en que se habla de la extracción 
de un metal, por ejemplo. Admitimos espontáneamente que existen 
procedimientos universales de extracción; en el fondo creemos en una 
técnica universal, y confusamente nos parece que si nos apartamos de 
ese camino, de la idea de ese camino, corremos el riesgo de perdernos 
en fina especie de no marís land 1, donde la diferencia entre error y 
verdad, sueño y realidad, tiende a borrarse por completo. Por tanto, 
debemos atacar directamente la noción de una posible extracción de la 
verdad, para mostrar que se funda en un burdo error. Conviene sobre 
todo rechazar la idea según la cual hay que elegir entre una verdad 
auténtica, que sería extraída, y una pretendida verdad, verdad 
engañosa que, por el contrario, sería fabricada. La opción que se nos 
presenta, notémoslo bien, alude a dos operaciones de tipo material, y 
prima facie todas las razones hacen pensar que el sutil trabajo que sig-
nifica la búsqueda de la verdad no puede asimilarse a las 
manipulaciones que se ejercen sobre las cosas. Cualquiera que sea la 
definición de la verdad a que lleguemos, podemos afirmar desde 
ahora que no es una cosa y que nada de lo que conviene a las cosas 
podría convenirle. 
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Observemos además que la noción de enseñanza, o más 
exactamente la manera de imaginar la enseñanza, desempeña aquí un 
papel funesto. Recordemos a Mr. Grandgrind en Hard Times de 
Dickens. No importa que sea tratado como un recipiente susceptible 
de contener la verdad extraída antes de venderse o repartirse; sólo se 
comprueba que los recipientes son de valor desigual: los hay frágiles, 
porosos, etcétera. No creo exagerar al decir que el sistema pedagógico, 
aun en los países que se creen más adelantados, en el fondo implica 
todavía algo semejante a esta grosera y ridicula representación. Sería 
interesante preguntarse en qué condiciones esta ilusión de una 
verdad-cosa, o simplemente verdad-contenido, se presenta 
naturalmente al espíritu. Es 

1 Dejamos en inglés esta y otras expresiones del autor, que a veces las introduce 
entre paréntesis al lado del original francés. Recuérdese que estas conferencias 
fueron pensadas en primer término para un público inglés. (N.  del T.) 

manifiesto que el papel del lenguaje es aquí capital. Tomemos 
como ejemplo un profesor de historia que enseña fechas a sus 
alumnos. Estas fechas se repetirán exactamente y aun en 
fórmulas destinadas al aprendizaje de memoria. La imagen del 
recipiente se ofrece al espíritu, pero en verdad hay otra que 
surge con más naturalidad aun: es la del disco. Tales metáforas 
cesan, por el contrario, de ser utilizables si, habiendo expuesto 
una idea a un alumno, le pido, para asegurarme de que la ha 
comprendido, que la exponga a su vez, pero en otros términos y 
con otros ejemplos. Esta idea puede aparecer todavía como 
cierto contenido, pero ahora puramente inteligible y no 
reductible a una determinada expresión definida y particular. 
En la medida en que concentro mi atención en esta 
irreductibilidad me coloco en situación de superar la idea de 
verdad-cosa y reconocer la imposibilidad de representar en 
forma material los procedimientos por medio de los cuales 
puedo concebir la verdad y afirmarla como tal. 

Pero desde ahora podemos aceptar en principio —aunque 
más tarde volvamos sobre este importante punto—, por una 
parte, que toda técnica es asimilable a una manipulación, si no 
de cosas, por lo menos de elementos susceptibles en ^ ciertos 
aspectos de asimilarse a las cosas; por otra, que la referencia a 
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cualquier persona está ligada, aunque con ciertas reservas, a la 
idea de una técnica así concebida. He dicho "N con ciertas 
reservas porque toda manipulación, aun la más \ sencilla, exige 
un mínimo de aptitudes sin el cual sería impracticable. Siempre 
recuerdo que en un examen de física que pedía como trabajo 
práctico la determinación experimental de no sé qué sencilla 
fórmula de electricidad —las leyes de la electrólisis, quizá— me 
encontré absolutamente incapaz de atar los hilos, aunque no 
pasara la corriente. Tuve que reducirme a escribir: no puedo 
atar los hilos, la corriente no pasa, pero si pasara se produciría 
tal fenómeno y se podría observar que... etc. Mi propia falta de 
habilidad me parecía, y debía parecer a mi examinador, algo 
puramente contingente: en principio se mantiene como verda-
dero el hecho de que quien pueda atar los hilos, etcétera... 

Pero inversamente diremos que a medida que la inteligencia más 
trasciende los límites de una actividad propiamente técnica, menos 
puede intervenir la referencia a cualquier persona, hasta el límite de 
que no tiene sentido afirmar que un trabajo de reflexión superior lo 
puede realizar cualquiera. Por otra parte existe, y sobre ello 
volveremos quizá más tarde, un carácter negativo común a la 
reflexión y a la negación. Podemos decir, como lo indiqué más arriba, 
que un trabajo semejante implica no sólo aptitudes sino exigencias que 
no son absolutamente comunes; y como lo sugerí al final de la primera 
lección, veremos que en el mundo en que hoy vivimos estas exigencias 
son desconocidas casi sistemáticamente; en realidad hasta son 
desacreditadas. Es verdad que nuestro mundo actual se organiza 
contra ellas, se les opone en la medida en que los técnicos se 
emancipan radicalmente de los fines a los que de un modo natural 
debían subordinarse, reivindicando para sí un valor o una realidad 
autónomas. 

"¿Tú no tienes algunas veces la impresión de que vivimos. .. si a esto 
se puede llamar vivir... en un mundo destrozado? Sí, destrozado, 
como un reloj destrozado. El resorte no funciona. Aparentemente, 
nada ha cambiado. Todo está en su lugar. Pero si se acerca el reloj al 
oído no se oye nada. ¿Comprendes? El mundo, eso que llamamos 
mundo, el mundo de los hombres... debía tener antes un corazón, pero 
pareciera que ese corazón ha dejado de latir." 
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La heroína de una de mis piezas se expresa en esta forma. No será la 
única vez que en el curso de estas lecciones citaré textos tomados de 
mis obras de teatro, pues en ellas mi pensamiento se encuentra en 
estado naciente y como en su hontanar original. Espero que más tarde 
os haré comprender por qué es así, y cómo el modo de expresión 
dramática se ine impuso conjugado con la reflexión propiamente 
dicha. La joven que pronuncia las frases que cité no es en absoluto lo 
que solemos llamar una intelectual; es una mujer de mundo, elegante, 
espiritual, adulada por sus amigos, pero la agitación en que parece 
complacerse encierra una pena, una angustia, y es esta angustia la que 
aflora en ese momento. 

¿Un mundo destrozado? ¿Podemos hacer nuestras esas palabras? 
¿No nos dejamos engañar por un mito al imaginar un tiempo en que el 
mundo tenía corazón? Debemos tener mucho cuidado. A no dudarlo, 
sería temerario que pretendiéramos evocar una época histórica en que 
la unidad del mundo haya sido directamente accesible a todos los 
hombres. Pero el hecho de que algunos de nosotros podamos experi-
mentar con tanta intensidad esta división, muestra que es posible que 
guardemos en nuestro interior, si no necesariamente el recuerdo, al 
menos la nostalgia de semejante unidad. Importa comprender cómo 
ese sentimiento de división es tanto más fuerte cuando asistimos en 
apariencia a la unificación creciente de nuestro mundo, es decir, de la 
tierra. Algunos asignan gran importancia a esta unificación y creen ver 
en ella la gestación de una conciencia más alta, a la que llaman 
conciencia planetaria. En el curso de estas lecciones volveremos más 
tarde a considerar esta posibilidad y finalmente a pronunciarnos sobre 
la esperanza que lleva implícita. Por el momento nos preguntaremos 
tan sólo en qué consiste exactamente la angustia que sienten 
personajes como Chris- tiane en el Monde Cassé. Y, ante todo, 
¿tenemos el derecho de atribuir a esta experiencia un carácter de 
generalidad? 

Una primera observación se presenta de inmediato al espíritu: 
vivimos en un mundo en guerra consigo mismo, y ese estado de 
guerra ha ido tan lejos que amenaza terminar en algo que es imposible 
no considerar como un verdadero suicidio. Nunca se insistirá 
demasiado en el hecho de que el suicidio, que hasta ahora se 
presentaba solamente como una posibilidad individual —que parecía 
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inseparable de la condición individual—, aparece hoy ligado a la 
condición del mundo humano en su totalidad. Por cierto que algunos 
se inclinarán a considerar que esta -nueva posibilidad es el precio de 
un sorprendente progreso. ¿No ha logrado el mundo el tremendo 
poder de destruirse a sí mismo en la medida en que ha llegado a un 
tipo de unidad y totalidad antes desconocido? Hay aquí una conexión 
sobre la cual puede resultar interesante concentrar nuestra atención. 
Sin preguntarnos ahora directamente por las condiciones de la posibi-
lidad del suicidio y su significación, debemos reconocer que implica 
un tipo de unidad profundamente vicioso, y creo que no basta decir 
que es una unidad mezclada de diversidad, ya que el término mismo 
de mezcla es completamente insatisfactorio^La mixis es un modo 
determinado de unidad que traiciona en cierta medida las exigencias a 
las que debe responder. Todo esto nos permite comprobar, como lo 
veremos en forma cada vez más clara, que la idea de unidad es 
profundamente ambigua, y que, sin duda, no es posible admitir pura y 
simplemente con los escolásticos que lo uno y el bien pueden 
convertirse uno en el otro. Tenemos el derecho de pensar que la 
unidad que hace posible —es decir, enteramente concebible— la 
autodestrucción de nuestro mundo, no puede menos que ser mala, y 
no es difícil descubrir en qué consiste su maldad. Está ligada a la 
existencia de una voluntad de poder que se presenta bajo aspectos 
inconciliables que afectan caracteres ideológicos opuestos. No puedo 
menos que recomendar la lectura de la notable obra que Raymond 
Aron ha consagrado al Gran Cisma, aunque desde el punto de vista 
filosófico tenemos la obligación de plantearnos problemas que 
escapan a la perspectiva de un escritor político. 

La cuestión fundamental es saber si es un hecho contingente y en sí 
evitable que la voluntad de poder presente ese carácter discordante, o 
si, por el contrario, es una necesidad que forma parte de su esencia. 
Habrá que proceder, no sólo a un análisis de las ideas, sino a 
reflexionar a la luz de la historia —cuya enseñanza es aquí decisiva— 
sobre el encadenamiento fatal de las situaciones, y en particular sobre 
el destino inevitable de las coaliciones, que cuando se realizan con 
fines de conquista están inevitablemente destinadas a disolverse y a 
transformarse en antagonismos. Es posible imaginar, por desgracia, 
que un conquistador único tenga los medios que de hecho tornan 
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impracticable toda rebelión u oposición, y que un régimen fundado en 
el servilismo y en el terror a priori parezca que puede durar 
indefinidamente. Pero es evidente que aquí se trata de un estado de 
guerra, y quizá el más odioso que sea dado imaginar. Por otra parte, si 
no nos engañamos con puras ficciones abstractas, vemos que no es 
posible tratar al vencedor como una unión indisoluble; siempre se 
trata de un grupo en cuyo seno se produce el mismo tipo de ruptura 
que en las coaliciones, de manera que, en otra forma aun más 
aparente, al fin de cuentas la voluntad de poder triunfante siempre 
concluye en la guerra. Otra posibilidad que no debe pasarse en 
silencio es la de un mundo mecanizado, desapasionado, en el que el 
esclavo dejara de sentirse esclavo —y quizá de sentirse cualquier 
cosa—, donde los amos llegaran a ser perfectamente insensibles, y no 
sintieran ni siquiera la codicia o la ambición, resortes actuales de toda 
conquista. Es importante señalar que esta hipótesis no es totalmente 
absurda; en el fondo es la que está presente cuando uno se imagina la 
sociedad humana como un hormiguero. Casi añadiría que esta 
posibilidad se sitúa en la prolongación de ciertos hechos que 
actualmente experimentamos. En el mundo actual hay sectores en que 
el automatismo se aplica no solamente a ciertas técnicas determi-
nadas, sino también a lo que antes se llamaba vida interior, y que 
ahora se convierte en la vida más exteriorizada posible. 

Pero debemos observar al mismo tiempo que en el mundo que 
suponemos —y no está demostrado que pueda existir realmente— no 
se puede hablar más de voluntad de poder, o al menos esta expresión 
tiende a perder toda significación psicológica precisa y a convertirse 
como en Nietzsche en una entidad metafísica indistinta. El 
pensamiento se pierde entonces en la idea más o menos ficticia de una 
naturaleza considerada como puro dinamismo. Citaré un texto carac-
terístico de la gran obra de Nietzsche titulada: La voliíntad de dominio, 
que, a decir verdad, no es más que un conjunto de fragmentos: 

"¿Y sabéis qué es para mí el mundo? ¿Tendré que mostrároslo en mi 
espejo? Este mundo es un prodigio de fuerza, sin principio ni fin; una 
dimensión fija y broncínea de fuerza, que no se hace más grande ni 
más pequeña, que no se consume, sino que se transforma como un 
todo invariablemente grande; es una cosa sin gastos ni pérdidas, pero 
también sin incremento, encerrada dentro de la nada como su límite; 
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no es cosa que se desvanezca ni que se gaste; no es infinitamente 
extenso, sino que está inserto como fuerza, como juego de fuerzas y 
ondas de fuerzas; que es al mismo tiempo uno y múltiple; que se 
acumula aquí y al mismo tiempo disminuye allí; un mar de fuerzas 
corrientes que se agitan en sí mismas, que se transforman 
eternamente, que corren eternamente; un mundo que tiene 
innumerables años de retorno, en flujo perpetuo de sus formas, que se 
desarrollan desde las más simples a las más complicadas; un mundo 
de lo más tranquilo, frío, rígido, que pasa a lo que es más ardiente, 
salvaje, contradictorio, y luego de la abundancia torna de nuevo a la 
sencillez, del juego de las contradicciones torna al gusto de la armonía 
y se afirma a sí mismo aun en esta igualdad de sus días y de sus años, 
y se bendice a sí mismo como algo que debe tornar eternamente como 
un devenir que no conoce la saciedad, ni el disgusto, ni el cansancio... 
¿Queréis un nombre para este mundo? ¿Una solución para todos sus 
enigmas? ¿Y una luz para vosotros, oh desconocidos, oh fuertes, oh 
impávidos, oh 'hombres de media noche'? ¡Este nombre es la Voluntad 
de dominio', y nada más!"1 

1 Cf. La Volonté de Puissance, trad. H. Albert, tomo III, 385. (Citamos por la 
traducción española de La Voluntad de Dominio, 1067. En Obras Completas de 
Nietzsche, tomo IX. Aguilar, Madrid, 1932. [N. del T.]) 

¿A quién se dirige Nietzsche sino a los Amos cuya aparición 
anuncia? Estos amos seguramente están lejos de asemejarse a los 
dictadores que hemos conocido, que conocemos aún. O más bien, 
como lo ha mostrado Gustave Thibon en un hermoso libro consagrado 
a Nietzsche2, hay una confusión entre dos categorías realmente 
irreductibles. Además se deja hipnotizar por cierto lenguaje 
puramente lírico, el personaje que hubiera querido ser y con el que es 
incapaz de identificarse efectivamente. Y este deseo, totalmente per-
sonal, basta para alterar grandemente su filosofía de la historia. Pero 
hay algo que mantiene su valor y su alcance en esta especie de mirada 
cósmica que acabo de evocar, y por ello quise leer esa página. Siempre 
será verdad que en un mundo destrozado el espíritu difícilmente 
puede sustraerse al vértigo de un dinamismo absoluto, del que casi 
diríamos que es self-contained, en el sentido de que no tiende hacia 
nada que lo domine, si no fuese más bien esencialmente un escape 
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puro e inasible. Además, si la realidad fuera verdaderamente como 
Nietzsche la describe, no vemos cómo podría dar origen a un 
pensamiento capaz de concebirla y de enunciar sus caracteres. Como 
ocurre invariablemente cuando cierto realismo con su lógica brutal y 
desenfrenada va más allá de todo límite, reaparece la exigencia 
idealista y lo reduce a polvo. El mundo de la Voluntad de Poder, que 
sería fácil descubrir como trasfondo metafísico —aún indistinto— de 
todo pensamiento contemporáneo que rechaza el teísmo y 
particularmente el teísmo cristiano, ese mundo no puede conciliarse 
con la intención fundamental que anima toda búsqueda de lo 
inteligible y lo verdadero. Más exactamente: cuando se intenta la 
conciliación hay un esfuerzo sistemático, como en Nietzsche, para 
quitar valor a lo inteligible y verdadero; pero así se destruye a sí 
misma, puesto que en cuanto Filosofía no puede menos que pretender 
que se la reconozca como verdadera. 

2 Cf. Nietzsche, o el declinar del espíritu, traducción española publicada por 
Desclée, de Brouwer. Buenos Aires, 1951. (N.  del T . )  

Estas observaciones generales muestran cómo el mundo actual es en 
verdad un mundo destrozado. Sin embargo, no bastan para mostrar 
hasta dónde llega su desgarramiento. La verdad es que, por una 
extraña paradoja que no dejará de ocuparnos, en nuestro mundo cada 
vez más colectivizado toda comunidad real parece cada vez más 
inconcebible. Gustave Thibon, a quien cité a propósito de Nietzsche, 
tiene razón en decir que los procesos de atomización y colectivización, 
lejos de excluirse, como podría pensar una lógica superficial, marchan 
paralelamente y no son más que dos aspectos inseparables de una 
misma desvitalización. 

En general, y con un lenguaje más sencillo, diré que vivimos en un 
mundo donde la palabra con está perdiendo sentido. La misma idea 
podría expresarse diciendo que la intimidad es cada vez más 
irrealizable y que, por otra parte, está desacreditada. Me refiero aquí a 
uno de los temas centrales de este trabajo, pero me limitaré por ahora 
a tratarlo desde el punto de vista de la descripción superficial de los 
hechos. 

Partiendo del hecho general de la socialización creciente de la vida, 
puede verse cómo se realiza la pérdida de la intimidad. ¿En qué 
consiste, en efecto, esta socialización? En que cada uno de nosotros 
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cada vez más es tratado como un agente cuyo comportamiento debe 
contribuir al desarrollo de cierta totalidad, a la vez lejana y 
omnipresente, digamos aun tiránica. Esto supone un registro, una 
matrícula, que no tiene lugar de una vez para siempre como la del 
recién nacido en la alcaldía, sino que se continúa a lo largo de toda la 
vida. En países como los nuestros, donde el régimen totalitario no es 
más que una amenaza, la matriculación continua presenta todavía 
lagunas, pero nada es más fácil que imaginarla coextensiva a la vida 
misma del individuo. Es lo que ocurre en los países sometidos a una 
dictadura policial. Además es muy fácil mostrar —aun a riesgo de 
parecer demasiado paradójico a ciertos espíritus poco reflexivos— que 
la dictadura policial es un límite hacia el cual tiende casi 
inevitablemente toda burocracia que ha llegado a cierto grado de 
poder, y esto por muchos motivos en cuyo detalle no puedo entrar. Es 
esencial observar que corremos el riesgo de confundirnos con nuestra 
propia ficha; y hay que precaverse del verdadero carácter de esta 
identificación. No se trata sólo de reconocer de hecho —lo que es 
evidente— que los poderes humanos, demasiado humanos, que 
controlan mi vida, no me distinguen de la entidad cuyas particulari-
dades están consignadas en algunas hojas de papel, sino que esta 
extraña identificación no deja de repercutir en la conciencia que estoy 
obligado a tener de mí mismo; y esta repercusión interna es lo que 
debemos considerar. ¿En qué se convierte en sí y para sí un ser que es 
utilizado de este modo? Quizá se podría hablar aquí de desnudez 
social, y preguntarse qué clase de vergüenza es capaz de suscitar en 
los que son condenados a ella. 

A decir verdad, no me parece que sea posible la menor comparación 
entre esta desnudez social y la desnudez física con el pudor que se 
acompaña normalmente en el hombre y sobre la que el pensador ruso 
Soloviev ha presentado puntos de vista tan originales y profundos. En 
cambio sería importante compararla con el estado en que se encuentra 
quien se cree expuesto a los ojos de un Dios omnisciente y 
omnipresente. Esta comparación es tanto más justificable cuanto que 
el Estado-Moloc de los países totalitarios tiende a conferirse a sí 
mismo, en una analogía caricaturesca, las prerrogativas divinas. Sólo 
el hecho esencial falla, y esta deficiencia fundamental es el origen de 
los males que sufre toda sociedad que tiende a negarse a sí misma, 
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colocándose bajo el control del Estado-Moloc. El punto común entre 
los dos tipos de desnudez, ante el Estado y ante Dios, es sin duda el 
temor. Pero en presencia de un verdadero Dios, es decir, de un Dios 
que no se reduce a un ídolo bárbaro, el temor presenta un carácter 
reverencial, va unido al sentimiento de lo sagrado, y lo sagrado sólo 
puede serlo en y por la adoración. En el otro caso una verdadera 
adoración es imposible evidentemente, salvo que se dirija a la persona 
del jefe, y entonces es puro fanatismo. Basta recordar lo que fué el 
culto histérico que tuvo por objeto a un Hitler, para ver lo que esta 
palabra significa y la inmensa tentación que involucra. Pero entre el 
Estado-Moloc y tales individualidades la relación es incierta, 
inestable, amenazadora, aunque más no sea por la envidia o el odio 
que esos personajes no pueden dejar de inspirar a otros que, o bien 
pretenden esa situación para ellos mismos, o en todo caso no pueden 
soportar sin impaciencia, sin furor, que otros la gocen. Es evidente que 
el fichaje universal al que he aludido, únicamente puede realizarse en 
el seno de una burocracia anónima, que no puede inspirar otro 
sentimiento que el de un vago temor, que me invade personalmente 
cada vez que debo tratar un asunto con un funcionario anónimo que 
se confunde con su propia función. La idea de la máquina o del 
mecanismo se me impone entonces necesariamente, y es importante 
observar que esta máquina no puede ser objeto de contemplación, 
simplemente se siente su presencia; si se la contemplara sería posible 
cierta admiración a pesar de todo. En tanto que administrado, que 
contribuyente, por ejemplo, su contacto sólo despierta en mí 
sentimientos negativos. Estos sentimientos no cambian de naturaleza 
ni de signo si tengo la suerte de pasar al otro lado y convertirme en 
uno de los privilegiados que poseen una partícula del misterioso 
poder. Por eso es perfectamente natural que en los países sometidos a 
semejante régimen la tendencia a la funcionarización se haya 
generalizado, es decir, el abandono de las actividades concretas y 
creadoras en favor de las tareas abstractas, despersonalizadas, no 
creadoras, y aun —podría mostrarlo fácilmente— opuestas a toda 
creación posible. 

Suponiendo —lo que, por otra parte, no es cierto— que en 
semejante mundo tienda a imponerse cierto tipo de igualdad, siempre 
será una nivelación por lo más bajo, justamente en el nivel donde toda 
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creación fracasa. Pero esta igualdad —y quizá toda igualdad—, 
aunque en mi país se haya creído lo contrario durante mucho tiempo, 
es, en última instancia, rigurosamente incompatible con cualquier 
clase de fraternidad; responde a exigencias absolutamente distintas y 
su sede se encuentra en otra región del ser humano. Esto podría 
mostrarse de muchas maneras. En particular es fácil ver que toda 
fraternidad implica la idea de un padre, y no puede separarse de la 
referencia a un Ser trascendente que me ha creado, que nos ha creado 
a ti y a mí. Pero aquí es donde aparece precisamente la laguna central 
a la que me refería al hablar del Estado-Moloc. En ningún caso es 
posible tratar a este Estado como creador o como padre, aunque se 
esfuerza, aun antes de llegar a la faz propiamente totalitaria, en crear 
inconscientemente este equívoco. A lo sumo aparece como 
prebendador, es decir, como detentador de todos los favores que 
tratamos de arrancarle por cualquier procedimiento, aun por simple 
extorsión. Y si puede compararse a un dios, será el dios de los cultos 
degradados, sobre el cual el hechicero trata de ejercer su poder. 

Pero a partir del momento en que el lazo fraternal propiamente 
dicho se rompe para dar lugar al resentimiento o, en el mejor de los 
casos, a cierto acuerdo sobre reivindicaciones subordinadas a fines 
precisos y materiales, tiende a producirse inevitablemente un estado 
de atomización. Todo esto, naturalmente, no debe tomarse al pie de la 
letra como un estado de cosas que ya se hubiera producido. Es 
innegable que en los diferentes países, y aun en las diferentes regiones 
de un mismo país, en todas partes donde haya hombres, subsisten 
elementos de vitalidad persistente. Usando una imagen histológica 
que parece casi necesaria en estos dominios, diré que hay tejidos 
resistentes a esta clase de infección, mejor sería decir "de canceración". 
Pero importa ver que se trata de la tendencia general de las sociedades 
que solemos llamar civilizadas. Por tanto, no es verdad 
exclusivamente para los estados que gravitan alrededor del 
comunismo soviético. Mostraremos, en realidad ya se ha hecho 
—pienso especialmente en las notables obras de Ar- naud Dandieu y 
de Robert Aron—, que el gran capitalismo^ expone a un peligro 
análogo a los estados que controla. En todo caso no es la oposición 
comunistas-anticomunistas la que puede instruirnos. Sin duda tendré 
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ocasión de volver sobre este tema al final de las conferencias, cuando 
trate de extraer las conclusiones concretas de estas pesquisas. 

Pero tal vez se me dirá que todavía no se ve con exactitud en qué 
sentido puede decirse que éste es un mundo destrozado, ya que yo 
mismo he reconocido que está en vías de unificación, agregando, 
por otra parte, que probablemente se trate de una unificación de 
mala ley. Me parece que debo responder que antes de alcanzar un 
grado de automatización del que no tenemos ninguna experiencia 
directa, y que sólo puede concebirse abstractamente, parece impo-
sible que el hombre se reduzca a esa expresión fichada de sí mismo 
con la que se pretende confundirlo. 

Observemos que si —como es cierto— tiende a producirse una 
funesta alianza entre las técnicas científicas y los poderes de 
estatificación, las condiciones reales en las que un ser viene al 
mundo y se desarrolla están, a pesar de todo, substraídas al control 
de esta extraña coalición. Sin embargo, ciertas experiencias que se 
realizan actualmente en los laboratorios nos hacen temer que esa 
relativa impunidad sea de corta duración. Pero podemos afirmar 
con toda certeza que hay en el ser humano tal como lo conocemos 
algo que se rebela contra esta especie de violación o 
desgarramiento de que es víctima, y esta dilaceración es suficiente 
para que tengamos el derecho de afirmar que el mundo en que vi-
vimos es un mundo destrozado. Y eso no es todo. El mundo se 
abandona progresivamente al poder de las palabras, de palabras 
casi totalmente vaciadas de contenido auténtico. Términos como 
"libertad", "persona", "democracia", se emplean en forma brutal y 
se convierten en slogans en un mundo en el que siempre tienden a 
perder su significación auténtica. Y es difícil resistir a la impresión 
que producen, ya que, justamente porque las realidades que esas 
palabras 
deberían designar están en trance de desaparecer, son objeto de una 
inflación semejante a la que se produce en el plano monetario. 
Pareciera que entre los signos del lenguaje y los signos monetarios 
existe en realidad una conexión, por otra parte más fácil de presentir 
en conjunto que de reparar en detalle. 

Pero justamente aquí aparece con la mayor claridad y del modo más 
irrecusable el desplazamiento del mundo que trato de mostrar en esta 
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lección; la desvalorización de las palabras y de la moneda 
corresponden a la desaparición general de la confianza, del crédito, en 
el sentido más amplio del término. 

Hay todavía, sin embargo, una cuestión que debemos examinar, y 
que puede plantearse desde un punto de vista estrictamente religioso: 
quien esté persuadido del dogma de la Caída, ¿no debe admitir por lo 
mismo que este mundo, en efecto, está destrozado? En otros términos, 
¿no lo está esencialmente y no históricamente, como parece que lo 
hemos dicho al fundarnos sobre la observación de ciertos hechos 
contemporáneos? Hablar de un mundo destrozado, ¿no implica que 
hubo épocas en las cuales el mundo estaba intacto, lo que es contrario 
a las enseñanzas de la Iglesia, y también a toda verosimilitud 
histórica? 

Responderé que, sin duda, este destrozo no puede considerarse 
como algo que se ha producido en los últimos años, ni siquiera en los 
últimos siglos, en un mundo originariamente indiviso. Esto no sólo 
sería contrario, vuelvo a repetirlo, a toda verosimilitud histórica, sino 
también indefendible desde el punto de vista metafísico. Pues en ese 
caso estaríamos forzados a admitir alguna incomprensible acción 
externa que se hubiera ejercido sobre el mundo; es mucho más claro 
que éste debía contener en sí mismo la posibilidad de su destrucción. 
Pero lo que podemos asegurar, sin contradecir los datos de la historia 
y los principios metafí- sicos evidentes, es que esta destrucción del 
mundo se ha vuelto mucho más visible de lo que podía serlo para un 
filósofo del siglo XVII, por ejemplo, que sólo la reconocía en el plano 
teológico, o en ciertos casos muy raros, como en Pascal, tras un 
análisis psicológico y moral que anticipaba un pensamiento muy 
posterior. El optimismo que debía prevalecer en la mayor parte de los 
pensadores no cristianos del siglo XVHI es suficiente para mostrar 
cómo este sentimiento de vivir en un mundo destrozado estaba, en 
suma, muy poco difundido; y aun aquellos que como Rousseau 
insistían sobre la existencia de un accroc, no vacilaban en afirmar que 
este desgarramiento podía solucionarse gracias a cierta conjunción de 
la razón y el sentimiento. Es manifiesto que esta creencia en una 
solución de los asuntos humanos subsistió hasta el siglo xix en 
diversas escuelas racionalistas, y aun hoy no ha desaparecido 
totalmente. Después de todo, el marxismo en su punto de partida 
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puede considerarse como una forma de optimismo, aunque el obs-
curecimiento general del horizonte histórico hace cada vez menos 
perceptible el elemento optimista. Por otra parte aparece cada vez con 
mayor claridad que no hay en el marxismo absolutamente nada que 
permita disipar la inquietud metafísica fundamental. Todo lo que 
puede esperarse es que la adormezca, como se adormece un dolor. 
Nada me impide imaginar una técnica que desempeñará el papel de 
analgésico para la inquietud metafísica, asimilada a un trastorno 
neuro-psíquico que se combate con la medicación apropiada. Así para 
los marxistas en general el problema de la muerte no debe plantearse, 
o por lo menos no debe presentar un carácter angustioso para el ser 
que ha llegado a integrar la comunidad. Pero la integración así 
concebida corre el riesgo, como lo veremos al hablar de la libertad, de 
reducirse a un puro y simple automatismo. 

¿Por qué nos hemos detenido tanto tiempo en consideraciones que 
corrían peligro de aparecer a primera vista extrañas a una 
investigación metafísica como ésta? Simplemente porque era 
necesario definir las condiciones que parecen más desfavorables para 
esta búsqueda. Tan desfavo- rabies, que cuando se realizan 
plenamente esta investigación pierde todo sentido y aun se hace 
impracticable. Quizá no sea inútil insistir un poco más sobre este 
punto. 

El mundo que acabo de evocar, y en el que tiende a convertirse el 
nuestro —que es ya el nuestro en cuanto se expone a la 
autodestrucción—, reposa íntegramente en un inmenso rechazo, cuya 
naturaleza trataremos de profundizar largamente, pero que aparece 
en primer término como un rehusarse a reflexionar y al mismo tiempo 
a imaginar, pues entre reflexión e imaginación hay un lazo mucho más 
estrecho de lo que comúnmente se admite. 

Si imagináramos los males sin precedentes que entrañaría un nuevo 
conflicto, lo evitaríamos. Que no se me diga que esta falta de reflexión 
e imaginación sólo afecta a un grupo de individuos responsables: esos 
individuos no significan nada sin los millones de hombres que les 
acuerdan una confianza ciega. Ese defecto está ligado a la incapacidad 
de extraer conclusiones de los acontecimientos ocurridos desde hace 
medio siglo. ¿No es increíble que haya hombres que tomen la 
iniciativa de una nueva guerra cuando aún no se han levantado las 
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ruinas amontonadas por la precedente, y cuando los acontecimientos 
han mostrado de una manera tan perentoria que la guerra no 
compensa? ¿Se dirá que tales observaciones son propias de un 
periodista y poco dignas de un filósofo calificado? Temo que esto no 
sea más que la expresión de un error que ha pesado gravemente sobre 
la idea de la Filosofía durante mucho tiempo, y que ha contribuido a 
su esterilidad. El error consiste en imaginar que la Filosofía no debe 
preocuparse por el curso de los acontecimientos puesto que su papel 
es legislar en lo intemporal y considerar los hechos contemporáneos 
con la misma indiferencia desdeñosa que en general testimonia un 
hombre ante la agitación de un hormiguero. Podría creerse que el 
hegelianismo y el marxismo modificaron sensiblemente las 
perspectivas desde este punto de" vista. Esto es verdad sólo hasta 
cierto punto, al menos para los representantes actuales de estas 
doctrinas. Un marxista ortodoxo acepta sin crítica seria la audaz 
extrapolación de su maestro al unlversalizar las condiciones que le 
revelaba el análisis de la situación social de su tiempo en los países 
afectados por la revolución industrial. Agreguemos que para criticar 
la sociedad parte de la idea imprecisa y psicológicamente vacía de una 
sociedad sin clases. A este respecto no sería exagerado decir que se 
coloca en la peor especie de intemporal, en lo intemporal histórico, y 
esto es lo que le permite decidir si tal acontecimiento o tal institución 
es o no conforme a lo que él llama el sentido de la historia. Pienso, por 
el contrario, que una filosofía digna de ese nombre debe tomar una 
situación concreta determinada para captar sus implicaciones, sin 
dejar de reconocer la multiplicidad casi imprevisible de combi-
naciones a que pueden dar lugar los factores que su análisis ha 
descubierto.

Se puede decir, en general, que el hecho de no querer reflexionar, 
que es origen de un número tan grande de males contemporáneos, 
está ligado a los compromisos que el deseo, y especialmente el temor, 
producen en los hombres; y en este punto es muy claro que las 
grandes doctrinas in- telectualistas, y en particular el spinozismo, 
encuentran en el presente dolorosas confirmaciones. Al deseo y al 
temor habría que agregar la vanidad en todas sus formas; pienso sobre 
todo en la vanidad de los especialistas, de los pretendidos expertos. 
Esto es verdad por ejemplo en el orden pedagógico, por lo menos en 



 

Francia; pero con seguridad no exclusivamente en Francia. He dicho 
muchas veces que si cometiéramos la imprudencia de preguntarnos 
qué es lo que quedará de alguna manera en el espíritu de los niños 
después de una enseñanza tan penosa, es decir, el resultado positivo 
del esfuerzo que se les ha exigido, el sistema entero caería hecho 
pedazos, pues es absolutamente cierto que para la mayor parte de las 
materias el resultado es nulo. Los que tienen la responsabilidad de los 
programas carecen de la sabiduría elemental del industrial que, antes 
de emprender un negocio, investiga los gastos y los probables 
beneficios, y si entre las dos cifras puede haber proporción satisfacto-
ria. Con mucho cuidado se evita plantear una cuestión semejante, 
indigna de empresa tan noble. Pero eso no es más que satisfacerse con 
palabras. Se abusa simplemente del hecho de que un derroche en este 
dominio es infinitamente menos visible, menos precisable con 
facilidad, que en una empresa industrial. De allí un despilfarro de 
tiempo, de fuerza y de salud cuyas consecuencias son incalculables. 

En las conferencias próximas partiremos de esta doble observación: 
que nada es más necesario que reflexionar, pero que la reflexión no es 
un procedimiento como los otros; en realidad no es un procedimiento 
puesto que permite considerar cualquier procedimiento. Convendrá, 
pues, ponernos en claro sobre la naturaleza misma de la reflexión, o 
dicho más exactamente: será necesario que la reflexión se haga 
transparente a sí misma. Sin embargo, podría ocurrir que este proceso 
de esclarecimiento no pueda llegar a los límites; es posible —como 
luego veremos— que la reflexión, al interrogarse por su propia 
esencia, llegue a reconocer que se apoya inevitablemente en algo que 
no es ella misma, y que de allí proviene su fuerza.

TERCERA LECCIÓN 

LA EXIGENCIA DE TRASCENDENCIA 

Esa especie de exploración circular que hasta ahora hemos 
realizado sólo nos aclara en forma muy imperfecta el sentido y la 
naturaleza de la investigación emprendida. En realidad hemos 
visto sobre todo lo que esta investigación no es, y cuáles son las 
condiciones que amenazan paralizar su desenvolvimiento. Por 
tanto, es necesario que tratemos de discernir más directamente lo 
que es, y en primer término en qué consiste esa exigencia a la que 
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he aludido tantas veces, y que constituye algo así como su resorte 
interno.

De buen grado diría que es esencialmente una exigencia de 
trascendencia. Por desgracia se ha abusado tanto de este término 
en los últimos tiempos —en la filosofía alemana contemporánea y 
en los pensadores franceses inspirados por ella—, que es necesario 
proceder a una discriminación previa. Estableceré en principio que 
trascender no significa simplemente sobrepasar, ya que puede 
haber modos de sobrepasar a los que no conviene de ninguna 
manera el término "trascendencia". Esto es verdadero sobre todo 
para lo espacial, es decir, para avanzar por una superficie que se 
extiende más allá de ciertos límites comúnmente aceptados. Pero se 
puede decir lo mismo de lo temporal, y en particular del "proyecto" 
que ocupa un lugar tan importante en el pensamiento de Sartre. 
Nos encontramos aquí con una especie de ampliación, si no 
ilegítima, al menos engañosa, del sentido de las palabras. Me 
parece infinitamente preferible tener presente la oposición 
tradicional entre inmanencia y trascendencia, tal como se presenta 
en los tratados de Metafísica y Teología. La objeción —como hemos 
visto— se basa en el hecho de usar en este dominio categorías que 
parecen exclusivamente espaciales. Pero en realidad las de-
terminaciones de alto y bajo aparecen de todas maneras como 
fundamentales, como ligadas a nuestro modo de existencia en 
tanto que somos seres encarnados. Conviene asignar un lugar 
importante a las investigaciones que realizaron separadamente 
Minkowski y Robert Desoille, investigaciones que, en ambos casos, 
se fundan en observaciones psiquiátricas, pero en niveles de 
reflexión muy diferentes, pues Minkowski posee una formación 
filosófica y fenomenoló- gica que a Desoille le falta. 

Pienso, pues, que no debe descartarse la objeción, sino más bien 
que hay que aceptarla y transformarla en argumento positivo. 
Podría resultar aclaratorio un análisis de la inevitable ambigüedad 
que acompaña a la palabra "cielo". Hemos conocido en Francia 
racionalistas que gastaron muchas palabras irónicas para sacar a 
luz el origen precoper- nicano de la idea teológica de cielo e 
insistieron larga y pesadamente en lo absurdo de mantener las 
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nociones tradicionales de un alto y bajo absolutos en un mundo 
iluminado por la física matemática. Pero, cosa extraña, debemos 
preguntarnos si no son los racionalistas en realidad quienes en esta 
ocasión se mostraban extremadamente ingenuos, puesto que no 
parecen comprender que existen categorías de lo vivido que 
ningún descubrimiento científico puede sustituir, aunque sea de 
Einstein. Sólo podrían transformarse efectivamente si las 
condiciones concretas de nuestra inserción en el mundo se 
modificaran, y no es probable que esto ocurra. Para comprender lo 
que está en cuestión es necesario atender a experiencias tan 
sencillas como las actitudes humanas que corresponden a 
emociones contrarias. Empleo a propósito el término vago de 
"correspondencia" para no introducir la idea discutible de una 
relación propiamente causal. Pensemos por ejemplo en las realida-
des precisas y concretas que traducen palabras como abba- tement 
en francés o dejection en inglés; la referencia al espacio vivido es 
evidente, y sólo por un esfuerzo antinatural —que, por otra parte, 
sería estéril— podría hacerse abstracción de él. Hay aquí un 
encadenamiento de notas cuya plena significación aparecerá sólo 
más tarde. 

Vamos, pues, a preguntarnos ahora en qué consiste justamente 
la exigencia de trascendencia. Pienso que debemos intentar ante 
todo situarla en relación con la vida tal como es vivida, y no 
definirla en el éter enrarecido del pensamiento puro. Mi marcha 
consistirá invariablemente, como ya lo habréis observado, en 
remontarme de la vida al pensamiento para luego descender del 
pensamiento a la vida tratando de iluminarla. Creo que sería una 
empresa desesperada la pretensión de establecerse, de una vez por 
todas, en el pensamiento puro. Más exactamente: esta tentativa 
sólo es lícita en ciertas disciplinas especializadas, particularmente, 
desde luego, en las ciencias matemáticas; aunque es una cuestión 
discutida y extrañamente difícil saber si aun el matemático puro 
puede desarrollar sus especulaciones en un mundo totalmente 
separado de la experiencia, es decir, de la vida. Volveremos más 
tarde a preguntarnos por la relación precisa entre vida y 
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experiencia, y a tratar de disipar la confusión que subsiste sobre 
este punto en ciertas regiones del pensamiento filosófico. 

Notemos en primer lugar que la exigencia de trascendencia se 
presenta ante todo —se experimenta primordialmen- le— como 
insatisfacción. Pero a la recíproca, no parece que haya derecho de 
decir que toda insatisfacción implique aspiración a la 
trascendencia. Conviene, por tanto, ser aquí lo más concreto 
posible, es decir, dramatizar. Con esto quiero decir imaginar, con 
la mayor precisión que se pueda, tal situación o tal tipo de 
situación en que el yo se encuentre implicado. Debe tomarse el 
pronombre personal yo en su máxima extensión. Pues no se trata 
solamente de la individualidad finita que soy, sino de toda 
individualidad con la cual pueda llegar a simpatizar tan 
vivamente que consiga figurarme hasta su comportamiento 
interior. No tengo ninguna dificultad, por ejemplo, en ponerme en 
el lugar de alguien que sufre porque tiene que llevar una vida 
estrecha, incómoda, reduciendo sus gastos al mínimo, y que aspira 
a una existencia más fácil y más amplia; evoquemos el caso de una 
joven que para obtener las satisfacciones de que se cree desposeída 
contrae matrimonio por dinero. Notemos que quizá se libera de 
ciertos prejuicios morales y religiosos y en ese sentido puede 
decirse que los deja atrás. Pero tenemos la impresión bien definida 
de que es imposible decir en este caso que ella cede a una exigencia 
de trascendencia. Esto basta para justificar la distinción que hice al 
comenzar la lección. Podemos imaginar ahora otro caso muy 
diferente: la insatisfacción de aquel que por el contrario lleva una 
vida fácil, materialmente colmada, pero que aspira a romper con 
esa existencia para comprometerse en alguna aventura espiritual. 
Evidentemente habría que proceder a un análisis preciso de esos 
dos tipos de insatisfacciones: el primero está ligado a la idea o, más 
exactamente, a la imagen de un cierto número de bienes a los 
cuales pareciera que tengo derecho y de los que, sin embargo, me 
veo privado. Por otra parte me parece que no hay que poner el 
acento sobre la idea de posesión en su sentido propio. Diría en 
general que aquel que sufre por su pobreza sin duda aspira ante 
todo a una libertad de movimiento que le es rehusada. Cualquier 
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cosa que quiera hacer lo enfrenta con el problema de los medios y 
siempre tiene que renunciar. Sería injusto suponer que la joven 
que se casa por dinero está necesariamente dominada por la 
avaricia, que ama el dinero por sí mismo. Quizá es un ser generoso 
que sufre al no poder ayudar a los que ama. De esta manera es 
posible concebir una jerarquía de satisfacciones, algunas bajas y 
vulgares, otras altamente espirituales. Notemos de paso que la 
oposición entre lo alto y lo bajo reaparece aquí inevitablemente. 
Esas satisfacciones jerárquicas presentan sin embargo un rasgo 
común. Todas se relacionan 
por el hecho de poseer cierto poder que no me pertenece 
fundamentalmente, un poder que en rigor no se confunde con 
mi yo. La insatisfacción significa, por tanto1_laL .a 11 scp-^ cía 
de aigo que es exterior a mí, aunque me lo pueda jisjmi- lar y 
por consecuencia hacerlo mío. Nomtroducimos aquí ninguna 
determinación ética: no nos hemos preguntado si el hecho de 
casarse por dinero equivale a venderse y si entraña una culpa. 
Nos movemos únicamente en el plano de la descripción. Parece, 
por consiguiente, que el primer tipo de insatisfacción cesa desde 
el momsnto en que obtengo la ayuda exterior que me asegura la 
libertad de movimiento que necesitaba. Pero, lo que es extraño, 
parece que la otra insatisfacción se dirige contra este tipo de 
satisfacción. Todo ocurre —sobre esto volveremos más tarde— 
como si esta libertad de movimiento que se nos acuerda se 
revelara insignificante y desprovista de valor. Quizá justamente 
porque el principio no reside en mí sino fuera de mí. Es como si 
otro llamado surgiera dentro de mí, un llamado que se orienta 
hacia adentro. Desde luego, el ejemplo de la santidad es el 
primero que se presenta al espíritu. Pero no es el único; 
podemos pensar también en el artista creador. Podemos 
reflexionar sobre el cansancio que se apodera de quien ha leído 
demasiados libros, escuchado demasiados conciertos, visitado 
demasiados museos. Si hay suficiente vida en él, este cansancio 
tenderá a transformarse en deseo de crear. Ciertamente nada 
garantiza a priori que este llamado será escuchado. No depende 
de mí el crear, aun cuando aspire a la creación. En otros 
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términos: sería culpable de una simplificación indefendible si 
admitiera que la primera insatisfacción está ligada a la ausencia 
de algo que depende de mí, pero que, en cuanto a la segunda, 
de mí depende su cumplimiento. La verdad es infinitamente 
más sutil y complicada, y aquí no podemos utilizar sin más la 
famosa distinción estoica. 

Volveremos sobre este punto posteriormente cuando tra-
temos de discernir en qué sentido el hombre tiene derecho 
a considerarse libre, pero desde ahora podemos ver que el hecho 
de realizar su vocación, por alta que sea, y aun cuanto más alta sea, 
no puede reducirse a un simple decreto del querer. Por el contrario, 
todas las razones permiten presumir que este cumplimiento 
implica la cooperación de multitud de condiciones sobre las cuales 
el sujeto no tiene influencia directa. Esto es de la mayor 
importancia y muestra que el problema de la vocación es 
esencialmente metafísico, y que su solución trasciende toda 
psicología. Y no es un azar que aparezca aquí el verbo trascender. 
Estamos en el eje de esa trascendencia que hemos tratado de definir 
en la primera parte de la lección. ¿No podría decirse que crear es 
siempre crear por encima de sí? ¿No es precisamente en este 
dominio que la expresión por encima cobra valor específico? Es 
verdad que el gran novelista valdense Ramus, en el que hay que 
reconocer un pensador profundo, parece decir precisamente lo 
contrario en sus Recuerdos de Stra- winsky. No sé por qué, dice, 
me recordaba la frase de Nietzsche: "Amo a aquel que quiere crear 
por encima de sí mismo y perece. El que yo amaba, por el contrario, 
era el que creaba por debajo de sí y no perece." Hay aquí una 
confusión, la misma en que cae Jean Wahl cuando distingue 
trascendencia y trasdescendencia. Lo que Ramus quiere decir, y lo 
afirma muchas veces, por ejemplo en su Saluta- tion Paysanne, es 
que únicamente se hace poesía con lo antipoético, que sólo se 
injerta en lo salvaje, o aun que es necesario partir de la realidad 
más familiar y burda, considerada en su espesor y en su densidad 
primitivas. Es muy probable que tenga razón al pensar de ese 
modo. Pero no hay motivo válido para rehusar cierto carácter de 
trascendencia a esa realidad, a condición de insistir sobre un reparo 
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que es de la mayor importancia. No tiene sentido tratar a la 
trascendencia como un predicado que corresponde a una realidad 
determinada y no a otra. La referencia al hombre es, por el 
contrario, fundamental; y hay que agregar que es una referencia no 
abstractamente pensada, sino íntimamente vivida; en este caso 
vivida en el seno de la conciencia del poeta o del artista. Esto 
suscita una dificultad que no podemos eludir. Desde el momento 
en que la trascendencia se evoca en relación al hombre, ¿no se la 
niega como trascendente, y de alguna manera se la absorbe en la 
experiencia, es decir que en el fondo se transforma en inmanente? 
Pero entonces, ¿qué ocurre con la exigencia de la trascendencia 
propiamente dicha? 

Procedamos como conviene siempre en estos casos, es decir, 
reflexivamente, preguntándonos si la objeción no supone un 
postulado o una imagen implícita que convendría destruir. Lo que 
está en cuestión es la idea misma de experiencia; tenemos la 
injustificable tendencia a imaginarla como una especie de elemento 
dado, más o menos informe, algo así como un mar cuyas costas 
estarían ocultas por una espesa niebla, y como si lo trascendente 
fuera una nube destinada a perderse allí; pero basta reflexionar 
sobre lo que es la experiencia para comprender que esta forma de 
imaginarla es torpe e inadecuada. Es necesario ir mucho más lejos 
y esta observación general domina en cierto sentido todas nuestras 
búsquedas ulteriores. Nunca se criticará demasiado la idea de una 
representación posible de la experiencia como tal. La experiencia 
no es un objeto, y tomo aquí —como lo haré siempre— la palabra 
objeto en su sentido etimológico que es el de Gegenstand, una cosa 
que está colocada ante mí, frente a mí. Conviene preguntarse si esta 
confusa representación no está implícita al hablar —a la manera de 
un kantismo interpretado literalmente— de lo que está fuera de la 
experiencia, de lo que está más allá de los límites de la experiencia. 
En último análisis esto 110 significa nada, puesto que la 
determinación fuera de es empírica, está dentro de la experiencia.

Estas sencillas observaciones llevan a una conclusión importante 
que no debemos perder de vista en la segunda parte de estas 
lecciones, cuando abordemos temas más metafísi- cos. No solo 
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"trascendente" no puede querer decir trascendente a la experiencia, 
sino que por el contrario debe haber una experiencia de lo 
trascendente como tal, y la palabra sólo tiene sentido en estas 
condiciones. Desde luego, no queremos disimular que esta 
afirmación puede parecer a primera vista contradictoria. Pero esto 
se debe a que de la experiencia tendemos a formarnos una idea 
muy restringida. Un ejemplo típico, tomado en sentido estricto, 
sería el de un sabor. La experiencia, que aparece ligada a la 
presencia de algo en mí y para mí, se interpreta como el acto de 
replegarse sobre ese algo. Pero es evidente que ese repliegue no es 
inseparable de la experiencia en cuanto tal, y que en otros casos 
"tener experiencia de" es "tender hacia", por ejemplo cuando 
tratamos de percibir distintamente un ruido lejano en la noche. 
Hasta ahora no he tomado más que experiencias sensibles. Pero 
sabemos muy bien que la experiencia excede infinitamente el 
dominio de los sentidos externos, y es evidente, en lo que 
llamamos vida interior, que la experiencia puede traducirse en 
actitudes opuestas. 

Por otra parte no olvido que en el lenguaje fenomenológi- co 
contemporáneo la palabra "trascendencia" se toma en una acepción 
mucho más amplia que lo que nosotros hemos hecho hasta ahora, 
ya que todo objeto en cuanto tal es calificado de trascendente. Sin 
embargo, como ya dije, prefiero volver a la acepción tradicional, 
aunque ahondándola más de lo acostumbrado. Reconozcamos 
además que es muy difícil en asuntos semejantes encontrar un 
lenguaje adecuado. Decir que lo trascendente es inmanente a la 
experiencia, es a pesar de todo persistir en la objetivación, e 
imaginar un espacio del cual sería una dimensión. Sólo podemos 
evitar estas confusiones teniendo siempre presente y poniendo el 
acento sobre el sentido espiritual. Por cierto que no es posible dejar 
de recurrir a los símbolos, pero es necesario que esos símbolos sean 
reconocidos como tales y que no influyan nunca sobre las ideas que 
tratamos de elucidar. 

Por eso, lo repito, la exigencia de trascendencia no debe 
interpretarse en ningún caso como la necesidad de superar toda 
experiencia, pues más allá de toda experiencia no hay nada que 
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se deje, no digo pensar, ni siquiera presentir. Sería más correcto 
decir que la cuestión consiste en substituir ciertos modos de 
experiencia por otros. Aquí tenemos que luchar contra cierta 
representación deformante que consiste en tratar los modos de 
experiencia como espacios separados por tabiques. Pero basta 
recordar un ejemplo preciso y concreto para liberarse de esta 
representación. Pensemos —si os parece bien— en la 
transformación interior que puede producirse en el seno de una 
relación personal. Por ejemplo un marido que comenzó por 
considerar a su mujer en relación a sí mismo, a los goces 
sensuales que podía darle, o simplemente a los servicios que le 
prestaba como criada sin sueldo. Supongamos que llegue a 
descubrir que esta mujer tiene una realidad y valor propios, y 
que insensiblemente comience a tratarla como existente en sí: 
llegará a ser capaz de sacrificar por ella un gusto o un proyecto 
que antes parecía tener una importancia incondicionada. Esta-
mos ante un cambio en el modo de experiencia que ilustra 
directamente mi pensamiento. Este cambio afecta el centro; 
digamos más bien que el pensamiento substituye un centro por 
otro; y desde luego la palabra pensamiento no es muy exacta, 
puesto que se trata de la actitud misma del ser considerada en 
su totalidad, y en tanto toma cuerpo en sus actos. Espero que 
este ejemplo permitirá vislumbrar qué dirección hay que seguir 
para dar sentido a la frase, de suyo obscura, "experiencia de 
trascendencia". 

Podrá objetarse, sin embargo, que ese término tomado en. su 
significación metafísica designa esencialmente una alteridad y 
aun una alteridad absoluta, y se preguntará cómo es posible 
concebir una experiencia de la alteridad en cuanto tal. Lo otro en 
tanto que otro, ¿no cae por definición fuera de mi experiencia? 
Ahora debemos preguntarnos si esta ob- jeción no oculta una 
idea preconcebida que tenemos que descubrir para poder 
criticarla. Se trata de la concepción, yo 
diría más bien de la imagen, que nos hacemos de la experiencia. El 
punto es tan importante que conviene insistir. 
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La filosofía del siglo xix en gran medida estuvo dominada por 
un prejuicio que adquirió arbitrariamente la dignidad de un 
principio. Consistía en admitir que toda experiencia se reduce en 
última instancia al hecho de que un sujeto experimenta sus propios 
estados interiores. Notemos que aquí se produce en forma 
paradójica una conjunción u osmosis entre una filosofía de origen 
sensualista y un idealismo de esencia muy diferente. 

La primera, en tanto permanecía fiel a su inspiración primitiva, 
no podía menos que rehusar al sujeto en cuanto tal toda realidad 
autónoma; en esta perspectiva me parece que puede decirse que el 
sujeto estaba constituido por sus propios actos, o al menos por algo 
que era una especie de prolongación abstracta e incierta de ellos. Es 
todo lo contrario para el idealismo, en el cual el sujeto pensante 
posee una existencia indubitable, y hasta una verdadera prioridad. 
Es decir que aparece como el supuesto absoluto de cualquier 
experiencia. Estaríamos por decir que, al contrario, es la situación 
metafísica de los estados de conciencia la que aparece incierta. 
Recordemos, además, todas las dificultades que suscita en la 
doctrina kantiana la relación entre la conciencia trascendental y la 
conciencia psicológica. ¿Cómo puede ser el Ich denke un Ich fühle o 
un Ich erlehe? Desde luego, no es cuestión de establecer entre el yo 
pensante y el yo que siente una dualidad como la que existe entre 
las cosas, afirmando que el uno no es el otro. Esta afirmación por lo 
demás vendría a cosificar el sujeto. Para evitar este escollo acaso se 
hable de las diferentes funciones de uno y otro. Pero con este punto 
de vista, ¿no corremos el riesgo de desnaturalizar la realidad 
viviente de la experiencia? Es una grave cuestión, sobre la cual 
volveremos, saber si el sentir puede asimilarse a una función o si, 
por el contrario, toda función no lo presupone como anterior y 
distinto de sí mismo. 

Este conjunto de dificultades no puede menos que conducirnos 
a reflexionar y poner en cuestión la noción misma de estado de 
conciencia. Es importante ver con claridad el significado de esta 
cuestión. 

La noción de estado, tomada en general, es inevitable cuando se 
trata de un cuerpo sometido a modificaciones de toda índole, 
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relacionadas con su naturaleza física. No quiero suscitar ahora el 
difícil problema metafísico de saber cuál es exactamente la relación 
de ese cuerpo considerado en sí mismo y sus modificaciones, o, 
más exactamente, si las palabras "considerado en sí mismo" tienen 
algún sentido preciso. Esta cuestión no será pertinente por el 
momento. Pero es indudable que no podemos evitar la idea de 
estado al designar las modificaciones sufridas por un cuerpo 
sometido a la acción de agentes exteriores. Cuando hablamos de 
estados de conciencia ¿no será que tratamos a la conciencia, sin 
darnos cuenta, como una especie de cuerpo incorpóreo que sufriría 
así una serie de modificaciones? Entendámonos bien: en tanto yo 
mismo soy un cuerpo —más tarde volveremos largamente sobre 
esta proposición tan ambigua— es claro que paso por una 
infinidad de estados sucesivos. En tanto que soy un cuerpo, pero 
no en tanto que soy una conciencia. Pero en fin, cualquiera que sea 
la naturaleza última de la conciencia es evidente que no puede 
considerarse como un cuerpo, aun incorpóreo. En este punto Des-
cartes tenía razón y con él todo el idealismo que se deriva de su 
pensamiento. La conciencia es esencialmente lo contrario de un 
cuerpo, de una cosa cualquiera que sea, y en esas condiciones 
podemos pensar que la expresión estado de conciencia implica una 
verdadera contradicción. 

Sería tentador resolver el problema en sentido spinozis- ta, 
formulando la observación siguiente: ¿no podría decirse que lo que 
llamamos estado de conciencia es el estado de un cuerpo en un 
momento dado, en tanto que es representado? ¿Qué significa 
"representado" aquí sino algo semejante a visto en un espejo? La 
conciencia no sería más que la forma en que el cuerpo se mira a sí 
mismo. Pero esto suscita innumerables e insolubles dificultades, la 
más grave de las cuales es, sin duda, la que se refiere a las palabras 
"sí mismo". Implica en efecto una permanencia que sólo puede 
existir en idea y que es imposible atribuir al cuerpo en cuanto tal. 
Pareciera que lo propio del cuerpo, en razón de su mutabilidad, es 
carecer de sí mismo. Es selfless por definición. Pero esto no es todo: 
debemos desconfiar de la tendencia que nos lleva a colocarnos 
fuera de la conciencia para imaginarla —en este caso como 
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espejo—, puesto que justamente lo propio de la conciencia consiste 
en que no puede considerarse desde fuera. Lo que creemos 
contemplar desde fuera no es la conciencia y quizá no es nada. Por 
tanto conviene rechazar ahora la concepción según la cual los 
pretendidos estados de conciencia serían simplemente estados 
corporales que se miran a sí mismos o que se convierten en objetos 
para sí. Este rechazo entraña consecuencias considerables; no es 
difícil ver que conduce a rechazar el paralelismo psicofísico. Pienso 
por otra parte que la crítica de Bergson no ha sido jamás refutada. 

Llegamos, pues, a una conclusión negativa, pero de la mayor 
importancia: no es posible reducir la experiencia al hecho de que el 
sujeto experimente sus propios estados. Más bien conviene seguir 
aquí el camino señalado por la fenomenología husserliana. 
Admitiré en principio para todo lo que sigue que la conciencia es 
siempre conciencia de algo distinto de sí. Lo que llamamos 
conciencia de sí es un acto derivado cuya esencia es incierta; 
veremos más tarde lo difícil que es llegar a discernir directamente 
lo que entendemos por sí. Notemos por ahora que no puedo cono-
cerme, y ni siquiera hacer el esfuerzo de conocerme, sin ir más allá 
de ese yo dado que pretendo conocer, y ese pasaje aparece como 
característico de la conciencia, lo cual basta para hacer justicia a la 
idea de una conciencia espejo. Quizá deba pensarse que el 
epifenomenismo —es decir, la idea de una 
conciencia-revestimiento— ha penetrado mucho más 
lejos que el materialismo propiamente dicho, y ello, a no 
dudarlo, debido al acento que la ciencia y la técnica han puesto 
sobre una realidad que sería puro objeto y a la que se atribuye, 
aunque falsamente, una verdadera consistencia interna. 

Pero desde el momento en que comprendemos realmente que 
la conciencia es siempre conciencia de algo que no es ella misma 
se supera la tentación y, al mismo tiempo, el escollo con que 
tropezaba la idea de trascendencia pierde su fuerza. Es 
importante advertir que debemos cuidarnos de todas las 
metáforas incorporadas al lenguaje y que asimilan el hecho de 
tener conciencia, o aun de comprender, a un modo de 
apoderarse de algo. Verbos como "captar" y "aprehender", son a 
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este respecto muy significativos. Y en realidad no es por un 
simple azar desdichado que recurrimos a ellos 
espontáneamente. No podemos prohibir la práctica de tales 
transposiciones, pero no debemos engañarnos: es necesario que 
reconozcamos sus límites, fuera de los cuales son ilegítimas y 
carecen de sentido. 

Hasta diría de una manera general que cuanto más nos 
aproximamos a la intelección propiamente dicha, más metáforas 
centradas en el acto de apoderarse de algo se vuelven 
inutilizables. Se puede admitir que convienen aproximadamente 
a todo lo que participa todavía del hábito. Contraer un hábito es, 
si se quiere, tomar alguna cosa, puesto que es una adquisición; 
pero descubrir una relación inteligible, de carácter matemático 
por ejemplo, cuya verdad eterna se reconoce de pronto, no es de 
ninguna manera apoderarse de algo sino ser iluminado; en otros 
términos: si acceder repentinamente a una realidad que se nos 
revela. Conviene, sin embargo, admitir la imposibilidad en que 
nos encontramos de disociar radicalmente adquisición e ilumi-
nación, pues la iluminación para transmitirse inevitablemente 
debe convertirse en lenguaje, y a partir del momento en que se 
inserta en una frase corre el riesgo de obscurecerse y participar 
del penoso destino de la frase que se repite 
mecánicamente, sin que el que la pronuncia reconozca su sentido. 
Agreguemos que no siempre se trata de una transmisión a otro, 
sino también puede ser del yo a sí mismo. Siempre se corre peligro 
de que la expresión endurecida y transmisible substituya a la 
iluminación y la reemplace. Esto es verdad en todos los dominios 
cuando algo se revela, por ejemplo una obra de arte, un paisaje, etc. 
Ocurre como si la experiencia inicial, tan viva, sólo pudiera 
sobrevivir a condición de degradarse hasta cierto punto, 
transformarse en su propio simulacro; pero este simulacro que no 
debía ser más que su locum tenens (on sufferance) amenaza siempre 
con liberarse del modo de existencia subalterna que le corresponde 
y pretender una independencia a la cual no tiene derecho. El grave 
peligro a que se expone el pensamiento es partir del simulacro 
como de algo existente, en lugar de referirse en todos los casos a la 
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presencia invisible y cada vez menos sentida que ese simulacro 
debe recordarnos como su única justificación. Esta advertencia es 
muy general y vale para las investigaciones más diferentes. 
Expondré un ejemplo que anticipa lo que veremos a continuación. 

Supongamos una persona a quien conocemos detalladamente: 
hemos vivido con ella, la hemos visto en circunstancias muy 
diversas. Pero puede ocurrimos que al hablar de ella, respondiendo 
a ciertas preguntas, hagamos un juicio muy simplificado, 
aplicándole algunos adjetivos de valor general que no han sido 
hechos a su medida. Así se forma en nosotros lo que yo llamo un 
simulacro. Pues puede ocurrir paradójicamente que ese simulacro 
llegue a obstruir o a obscurecer la idea infinitamente más concreta 
que nos habíamos formado de esa persona, idea en sí misma 
intransmisible y que en realidad no podemos comunicar ni 
siquiera a nosotros mismos, y puede suceder que el simulacro 
termine por alterar nuestra actitud y hasta nuestro 
comportamiento con respecto al otro. Quizá aparezca más tarde 
alguna circunstancia que nos permita superar el obstáculo que, sin 
darnos cuenta, habíamos colocado en nuestro camino. 

Pero desgraciadamente tenemos derecho a pensar que muchas 
filosofías del pasado —antes de Bergson, que ha sido un libertador 
en este dominio y cuya acción bienhechora nunca se reconocerá 
suficientemente— se han constituido a partir, no de la experiencia, 
sino de una limitación de la experiencia que había tomado su 
nombre. No hay tarea más importante para un filósofo digno de 
ese nombre que restituir a la experiencia el lugar ocupado por sus 
malos substitutos. 

Pero, se preguntará, ¿cuál es la relación, si hay alguna, entre la 
exigencia de trascendencia propiamente dicha y esta 
preocupación? Responderíamos negativamente, pero, ¿por qué? 
Porque se plantea según un modo vicioso de filosofar, imaginando 
que la trascendencia es en suma la dirección siguiendo la cual uno 
se aleja de la experiencia. Pero lo que hemos dicho en la primera 
parte de la lección nos ha preparado para comprender que esto es 
falso, y presupone justamente una idea de la trascendencia que la 
traiciona.



REFLEXIÓN Y MISTERIO Veamos en qué consiste esta articulación. Nunca se insistirá 
demasiado en un hecho que el empirismo tradicional no ha visto: el 
de que la experiencia no constituye nada semejante a un bloque. 
Podría decirse que comporta grados de saturación 
extremadamente variables. Empleo a disgusto esta expresión 
fisicoquímica, y quisiera buscar otras para evitar que el espíritu se 
fije en una comparación forzosamente inadecuada. Podría decirse, 
por ejemplo, que la experiencia es desigualmente pura, que es raro 
que se presente destilada, y entonces se piensa en el agua. Ahora 
bien, me pregunto si ia exigencia de trascendencia no coincide en el 
fondo con la aspiración hacia un modo de experiencia cada vez 
más puro. Desde luego, las metáforas usadas parecen orientarse en 
sentido recíprocamente inverso. Pero jus- I ámente esta oposición, 
ligada a la materialidad, desaparece en el nivel espiritual. Basta 
desmaterializar —si se puede emplear este término— la 
comparación inicial, para ver cómo puede coincidir con la segunda. 
Supongamos, por ejemplo, que se trate no de un cuerpo pesado 
como la sal, sino de radiaciones; podemos imaginar un agua a la 
vez muy pura y muy radiactiva; y, sin duda, la noción misma de 
radiactividad pertenece todavía al mundo material. Imaginemos 
ahora, de una manera todavía muy vaga, algo que sería una 
esencia inteligible, y podremos concebir cómo la experiencia más 
cargada de elementos imponderables es también la más pura. Más 
tarde recordaremos esta conexión cuando tratemos de elucidar lo 
que es la esencia, y sobre todo la forma en que no se la debe 
considerar jamás. 

Pero aun con la idea de saturación será difícil comprender cómo 
pueden encararse aquí dos modos de saturación inversos. Una 
experiencia puede estar saturada de prejuicios, pero esto quiere 
decir que los prejuicios que la obstruyen no le permiten ser 
plenamente experiencia. Muchas veces, por ejemplo cuando 
viajamos por un país extranjero, ocurre esto: no sabemos liberarnos 
de cierto número de ideas preconcebidas que llevamos con 
nosotros sin darnos cuenta, una especie de cristales deformantes a 
través de los cuales miramos todo lo que se nos presenta. El otro 
tipa de saturación es precisamente lo contrario; retomando una 



 

vieja idea griega diríamos que el ojo se transforma en luz para ir 
hacia adelante con la luz; y no solamente el ojo; la inteligencia se 
hace ardor puro y pura receptividad, las dos cosas a la vez. Si 
ponemos el acento exclusivamente sobre el ardor, no vemos cómo 
puede comprender; pero inversamente, si insistimos sobre la 
receptividad —como tantas veces se ha hecho— nos dejamos 
engañar por la grosera imagen material ya señalada: nos 
persuadimos falsamente que comprender es recibir cierto 
contenido. La inteligencia en ningún caso puede asimilarse a un 
contenido; de ello nos convenceremos en la próxima clase al tratar 
de profundizar lo que debemos entender por verdad. 

CUARTA LECCIÓN 

LA VERDAD COMO VALOR. 

EL MEDIO INTELIGIBLE 

En esta lección, consagrada íntegramente a aquello a que 
aludimos al hablar de verdad, tendré que referirme a Von Wesen 
der Wahrheit de Martin Heidegger. Lo haré, sin embargo, con 
muchas precauciones. La terminología, en gran parte nueva, que 
adopta la filosofía alemana, no puede menos que suscitar graves 
temores. Notaré de paso que al forjar palabras nuevas el filósofo 
muchas veces es víctima de una ilusión: la impresión insólita que 
acompaña al vocablo impide reconocer que el pensamiento no lo 
es. En el origen de la creación de tales palabras a menudo está 
presente el choque que el filósofo sintió al redescubrir por su 
cuenta algo que ya había sido descubierto mucho antes. Este 
redescubrir no es un descubrimiento. 

Por mi parte, en tanto sea posible, trataré de usar únicamente 
palabras sencillas, salvo una o dos excepciones. Pero entre el 
lenguaje relativamente corriente que he usado hasta ahora y el dei 
filósofo alemán, las relaciones no pueden determinarse sin un 
margen de incertidumbre, aun a pesar del notable trabajo de 
aclaración realizado por el filósofo belga Alphonse de Waehlens en 
su traducción del opúsculo aparecido el año pasado en Lovaina.
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Uno de mis alumnos me hacía observar no hace mucho tiempo 
que se encuentran en mi obra dramática más elementos para la 
elaboración de una doctrina de la verdad que en mis escritos 
especulativos. Al reflexionar sobre esta observación me pareció 
fundamentalmente exacta. ¿Se trata de una simple casualidad? Es 
evidente que no. ¿No será sencillamente la confirmación indirecta 
de lo que dijimos al respecto, o sea que cuando se habla de la 
verdad —o de Dios— corremos el riesgo de hablar de algo que no 
es la verdad sino su simulacro? Volvemos a encontrarnos con el 
término que tanto nos ocupó en la lección anterior. En ese caso 
habría que pensar que la verdad sólo puede ser objeto de alusión. 
El papel del drama en cierto nivel sería el de colocarnos en una 
situación determinada en que la verdad se nos aparece más allá de 
toda definición posible. Veamos si la reflexión tiende o no a 
confirmar estas ojeadas preliminares. 

Para aclarar esta búsqueda insistamos sobre el hecho de que lo 
que importa es elucidar lo que queremos decir cuando declaramos, 
por ejemplo, que nos guía el amor a la verdad, o que alguien se ha 
sacrificado por la verdad. Es evidente, a primera vista, que una 
fórmula tradicional como vertías est adequatio rei et intellectus 
—cualquiera que sea su valor teórico, sobre el cual no nos 
pronunciamos- no es susceptible de aclararlas. Esto basta para 
mostrar al menos que la idea de verdad es fundamentalmente 
ambigua. Por el momento sólo consideraremos la verdad como 
valor; únicamente en este sentido puede convertirse en algo que 
está en juego. 

Partiré de un ejemplo muy sencillo, y a mi juicio muy 
instructivo. Desde muy temprano se nos enseña que no hay que 
confundir la verdad con nuestros deseos. Un gran doctor de la 
Iglesia llegó a declarar que esto sería una pura perversión del 
espíritu. Pero ante todo, ¿qué diferencia hay entre lo que es 
verdadero y lo que es simplemente? ¿No es evidente que lo que es 
verdadero no puede ser distinto de lo que es? Por tanto, desde 
cierto punto de vista la diferencia no existe. Pero sólo desde cierto 
punto de vista, precisamente en la perspectiva de un pensamiento 
que se dirige a la vez hacia el objeto y la acción posible, es decir en 
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la línea del pensamiento técnico. ¿Cuál sería, pues, la otra 
perspectiva en la que a pesar de todo debe mantenerse alguna 
diferencia? ¿Dónde recae su acento? Citaré un importante texto de 
Bradley en sus Essays on Truth and Reality (p. 116-117); nos 
preguntaremos luego si arroja alguna luz sobre nuestro problema: 

"Truth is the whole Universe realizing itself in one aspect. This 
way of realization is one-sided, and it is a way not in the end 
satisfying even its own demands but felt itself to be incomplete. On 
the other hand the completion of truth itself is seen to lead to an 
all-inclusive reality, which reality is not outside truth. For it is the 
whole Universe which, immanent throughout, realizes and seeks 
itself in truth. This is the end to which it leads and points and 
without which it is not satisfied. And those aspects in which truth 
for itself is defeetive, are precisely those which make the difference 
between truth and reality." 

En otros términos, la verdad se distingue de la realidad en la 
medida en que es sólo un aspecto, en que es unilateral, mientras 
que la realidad es por esencia omnicom- prensiva. 

Pero, por razones que irán aclarándose progresivamente, no haré 
intervenir en el problema que nos ocupa esta idea de una realidad 
omnicomprensiva, pues si bien domina todo el pensamiento de 
Bradley, temo que no esté libre de críticas. En efecto, conviene 
tener en cuenta que incluir es una operación que sólo puede 
cumplirse en el interior de un sistema o de una totalidad relativa 
que desborda al elemento que se trata de incluir. Más exactamente 
diré que es una operación sólo practicable por un pensar en movi-
miento. Aunque el sistema inclusivo esté provisionalmente afectado 
por la marca de lo definitivo, por oposición a la totalidad 
subordinada, al grupo o al elemento que se quiere incluir, queda 
por demostrar —y quizá sea indemostrable— que tenemos derecho 
de pasar el límite, y que un acto de inclusión es posible o 
concebible cuando el pensar en movimiento, el pensamiento 
discursivo en suma, ha sido superado y nos encontramos más allá 
de todo desarrollo. 
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Es preferible proceder de manera mucho más modesta, según el 
método fenomenológico, y preguntarnos qué es lo que tenemos en 
cuenta al establecer una diferencia entre ser y ser verdadero. 

Una solución que se presenta espontáneamente al espíritu y que 
ha sido adoptada por numerosos filósofos consiste en afirmar que 
la verdad se refiere exclusivamente al juicio. Un juicio es verdadero 
o falso; en cambio no puede hablarse de verdad o falsedad a 
propósito de una sensación o un sentimiento que parecen ser lo 
que son, independientemente de todo juicio.

Esta distinción, sin embargo, requiere muchas más garantías de 
lo que comúnmente se cree. Establecer, como acabo de hacerlo, la 
identidad de la sensación y del sentimiento, ¿no es olvidar su 
verdadera naturaleza? O más exactamente —pues si tienen una 
naturaleza estaríamos obligados a afirmar su identidad—, es 
desconocer el hecho de que no tienen naturaleza, de que no son en 
absoluto inmovilizables por el pensamiento, y sólo puede 
afirmarse una naturaleza cuando esta detención se cumple 
realmente. En este caso coincidimos con la opinión platónica. Sin 
embargo subsiste una grave dificultad. Tomando un ejemplo 
elemental: el hecho de que pueda reconocerse inmediatamente una 
sensación, un sabor por ejemplo, parece atestiguar la presencia de 
cierta identidad; por otra parte, es un hecho al que puedo 
referirme. Diré por ejemplo que me agrada o desagrada el gusto de 
la frambuesa o el olor del alquitrán. Y la identidad del sabor o el 
olor se comprueba por el hecho de que gustados o aspirados con 
un intervalo de años bastan para transportarme a un lejano pasado 
que es esencialmente mío. Cuando mi interlocutor y yo discutimos 
sobre el sabor de las frambuesas que a él no le gustan y a mí sí, todo 
lo que puedo decir es que la discusión tiene sentido, aunque no 
pueda afirmar con seguridad que hablamos de la misma sensación. 
El problema se torna más oscuro por el hecho de que no podemos 
llegar a discriminar con exactitud entre el núcleo de la sensación y 
el cortejo de resonancias armónicas de carácter afectivo que lo 
envuelve y que es inevitablemente diferente en los distintos 
individuos porque sus experiencias son también diferentes. Así en 
mi caso el gusto de la frambuesa puede ir unido al recuerdo de 
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paseos por las espesuras de los Vosgos con seres queridos, 
mientras que en otra persona estará asociado al recuerdo de una 
propiedad en los alrededores de París donde pasó sus vacaciones 
de niño bajo el cuidado de un abuelo irascible. Por tanto tenemos 
derecho de hacer esta discriminación, y la idea de un núcleo de la 
sensación conserva su legitimidad teórica. No es exacto, por 
consiguiente, decir que la sensación o el sentimiento son 
refractarios a toda inmovilización y que el pensamiento no puede 
estudiarlos sin transformarlos en algo que participa de la 
naturaleza de los objetos en cuanto tales. 
A partir del momento en que se admite la existencia de un núcleo 
de la sensación o del sentimiento, debemos admitir igualmente 
cierta concordancia entre los otros y yo alrededor de este núcleo, 
concordancia que quizá no sea más que una coincidencia, y que no 
podemos asegurar que exista en todos los casos. Conocí a alguien 
para quien la frambuesa no tenía absolutamente ningún sabor, 
prueba de que puede existir en este dominio algo equivalente a la 
ceguera. Por otra parte esto es verdad para todos los registros 
sensoriales. Mucha gente es incapaz de distinguir entre un gran 
cru y el vino más ordinario. Evidentemente sería absurdo concluir 
por eso que la distinción es ilusoria. Cometeríamos un 
paralogismo extrayendo de semejantes efectos conclusiones 
nihilistas, o aun en el sentido estricto de la palabra, relativistas. En 
todos los dominios el connaisseur existe, sus dotes son reales y no 
pueden negarse sin caer en el absurdo. Agreguemos que el que no 
lo es no está capacitado para negar las cualidades que hacen al 
connaisseur; por el contrario, debe reconocer sus limitaciones, 
saber que está cerrado para ciertas realidades. He dicho realidades, 
¿hubiera podido decir verdades? Después de un rodeo volvemos 
al problema inicial. Podría objetarse que no es más que un simple 
caso de definición. Pero en realidad es una cuestión de la mayor 
importancia, se adopte o no tal palabra, cuando existe una 
diferencia real es necesario que sea reconocida y sancionada por el 
lenguaje. Quien no es connaisseur está en la verdad cuando se 
reconoce como tal, en el error cuando no lo admite. Sería absurdo 
decir que no está en la realidad, puesto que en ningún caso puede 
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estar fuera de ella. Quizá lo que corresponda a su naturaleza, si es 
un fatuo, es no reconocer su incompetencia. Estar en la verdad no 
puede significar aquí estar de acuerdo consigo mismo, a menos 
que se dé a esta expresión un significado no psicológico, y así 
llegamos a un camino que ya anteriormente habíamos 
vislumbrado. Lo que en él se alude no es una determinada 
experiencia positiva. Al contrario, el hecho de estar en la verdad no 
es incompatible con una completa desnudez, con una deficiencia; 
pienso, por ejemplo, en un sordo que, en lugar de querer participar 
a toda costa de la vida social, es decir, rechazar el comportamiento 
correspondiente a su sordera, vive las consecuencias de su 
enfermedad. ¿Qué otra cosa puede decirse sino que no se encierra, 
que no corre las cortinas, para protegerse de la luz? Pero, ¿qué es 
esta luz? ¿De dónde emana? ¿Puede ayudamos esta comparación 
para alcanzar la esencia de lo que llamamos verdad? Observemos, 
en primer lugar, que es más que una metáfora, y que si lo fuera al 
menos sería una metáfora constitutiva y no auxiliar, como las otras 
imágenes utilizadas anteriormente, que abandoné con rapidez 
porque hubieran sido un obstáculo en la marcha del pensamiento 
después de haberlo facilitado por un instante. La verdad puede 
deslumhrar y herir como la luz cuando se la mira de frente, y aquel 
que la ignora por su propia voluntad se ciega deliberadamente, etc. 

Es obvia la necesidad de un análisis. Por supuesto no tendría 
sentido imaginar en forma groseramente realista que los hechos 
tomados en sí mismos despiden una luz que sería la verdad. El 
error más grande de los empiristas fué no reconocer cuán confusa 
es la noción de hecho; podemos considerar como hecho lo que es 
pura ausencia, por ejemplo la imposibilidad de experimentar algo. 
Pero es hora de buscar otra forma de ilustrar este pensamiento; los 
ejemplos utilizados durante mucho tiempo corren el riesgo de 
volverse rancios a la larga. 

Imaginemos a alguien que ha decidido profesar en una orden 
religiosa, hacerse monje, pero que nunca vió con claridad las 
condiciones en que tomó esta decisión. Está en vísperas de 
pronunciar los votos definitivos, todavía hay tiempo de renunciar 
al proyecto. Debe preguntarse si su vocación es auténtica, si en 
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verdad siente haber sido llamado por Dios para servirlo. Pero no 
se atreve a formularse directamente la pregunta pues teme la 
respuesta. En realidad tomó esta decisión a causa de decepciones 
puramente terrenas: quizá porque lo engañó la mujer que amaba, 
porque fracasó en un examen difícil, quizá porque ve oscuramente 
la forma de obtener así la consideración de su familia que lo 
juzgaba incapaz de llegar a nada. Pero evidentemente todo esto no 
tiene nada que ver con una vocación. Por eso antes de realizar un 
acto irreparable sería necesario que se abriese ante la luz. 
Encontramos de nuevo la misma cuestión: ¿qué es la luz? ¿De 
dónde emana? Ninguno de los datos que acabo de enumerar 
puede considerarse como una fuente de luz. ¿En qué condiciones 
llegarían a serlo? 

Antes de ir más lejos observemos que la mayor parte de los seres 
humanos tantean durante toda su vida entre los datos de su propia 
existencia como si buscaran un camino en una habitación obscura. 
Hay algo trágico en esta condición que únicamente puede 
soportarse porque la vida se desarrolla en una especie de 
penumbra. Ocurre como si el aparato visual se hubiera adaptado 
finalmente a esa semi- ol>scuridad; no es exactamente la falsedad 
vital como el caso que presenta Ibsen en El pato salvaje; es un 
estado de no visión, que, por otra parte, tampoco es una 
inconsciencia absoluta. En realidad podríamos decir que la 
atención no se concentra en los datos de la existencia; esos mismos 
datos parecen hacer que la atención se dirija hacia otra cosa; y este 
"hacer que" es como el resorte secreto que hace soportable la vida. 
En otras palabras: pareciera que todos segregamos una especie de 
cubierta protectora en cuyo interior nuestra vida prosigue. 

Pero expresarse en esta forma es postular la existencia de una luz 
que nos llegaría desde fuera y que pudiéramos interceptar. Sin 
embargo, hemos visto claramente que esta idea es absurda. Habrá 
que ver ahora en qué consiste exactamente este absurdo. » 

Me parece que en primer lugar consiste en tratar lo que 
llamamos hechos como si estuvieran fuera de mí, en el sentido en 
que un cuerpo material es exterior a mi cuerpo y está colocado a 
una distancia mensurable de aquél. Debemos considerar de 



70 reflexion y misterio 

inmediato esta idea de exterioridad. Sin vacilar debe afirmarse que 
la consistencia del hecho, cualquiera que sea, sólo puede serle 
conferida por el sujeto. Por tanto, podemos suponer que si un 
hecho o un conjunto de datos poseen el extraño poder de 
irradiación de que hablé, lo han tomado del sujeto, aunque éste no 
lo posea intrínsecamente, lo que a su vez es absurdo. Pareciera que 
caemos en una confusión insoluble. ¿Cómo en tanto sujeto puedo 
negarme a una luz que, como acabamos de verlo, no emana de los 
hechos, sino que yo mismo doy a los hechos el extraño poder de 
resplandecer? Si es así hay que admitir que lo que llamamos hecho 
es sólo un elemento neutro, inerte, y que todo ocurre entre el yo y 
yo mismo. Una vez más debemos reconocer la ambigüedad del 
término "yo mismo", su fundamental no identidad; el yo que con-
fiere lo que llamaría poder reverberante a los hechos no parece que 
pueda identificarse con el yo que rehusa dejarse penetrar por él. 

Una vez más cuidemos de no dejarnos engañar por las palabras. 
Hablar de no coincidencia no significa admitir que haya dos yoes. 
Como ya lo hice notar, esto sólo podría ocurrir si nos 
considerásemos como objetos; si pudiéramos, en consecuencia, 
tratar lo que está en cuestión como elementos designables y 
numerables: esto, aquello. Pero evidentemente es imposible. Una 
vez más debemos distinguir entre diferencia y dualidad, y 
reaccionar contra el lenguaje que, aplicándose especialmente a 
objetos, tiende a confundir una con la otra. 

Para mayor claridad podríamos tomar de nuevo el ejemplo del 
novicio. Si quisiéramos tratarlo adecuadamente tendríamos que 
imitar al novelista; sólo éste podría conferir los matices necesarios a 
los hechos enumerados esquemáticamente. Pero al mismo tiempo 
habría que presentar el medio en que vivió el personaje, el tipo 
particular de presión que se ejerció sobre él. Esta es la condición 
para comprender por qué un fracaso o una decepción sentimental, 
que quizá en otras circunstancias hubieran sido meros incidentes 
apenas dignos de mención, toman esta vez una importancia 
trágica. ¿Cómo podemos aplicar lo que abstractamente hemos 
dicho de la no exterioridad del acto? Es evidente que un acto 
únicamente tiene valor por la referencia al núcleo viviente que es la 
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persona. He hablado de referencia pues la palabra representación 
que se encuentra en la filosofía idealista no es la más adecuada. 
Nuestro personaje probablemente padeció realidades que no era 
capaz de representarse; sin embargo, quedaron incorporadas a su 
vida. Se trata de una especie de incorporación desmaterializada, 
comparable a las que suscitan las alusiones y reminiscencias que 
un poeta introduce en su obra: pensad en las que intervienen en un 
poema como el Waste Land de T. S. Eliot. 

El problema, o la objeción, que probablemente surgirá, podría 
formularse diciendo que he convertido a mi novicio en un 
personaje de novela. ¿No es únicamente en las obras de 
imaginación donde aparece esa especie de totalidad cuyos 
elementos se refieren a un determinado centro de vida? Mi 
respuesta es que el papel del novelista consiste exclusivamente en 
ponernos en condiciones de aprehender más distintamente esta 
unidad que preexiste a la novela y la hace posible. Nos comunica 
algo que las condiciones ordinarias de la experiencia nos condenan 
a rozar solamente. El novelista no inventa este tipo de unidad, y es 
tanto más grande cuando nos da la impresión de que no la fabrica. 
Recordaré las palabras de Charles Du Bois a propósito de La guerra 
y la paz de Tolstoi: "Así hablaría la vida si pudiera hablar." En 
cuanto a mí, no vacilaré en afirmar que en las creaciones novelescas 
es donde mejor podemos vislumbrar la singular relación que 
precede y fundamenta lo que he llamado "el poder reverberador" 
de los hechos. 

Podría decirse simplemente que ese poder supone cierta 
estructura, por otra parte inacabada —esencialmente inacabada—, 
pues se edifica sobre bases espacio-temporales. Esta estructura 
desborda la conciencia directa que el sujeto puede tener de ella, 
aunque, como luego veremos detenidamente, no es, y no puede 
ser, monádica. Reconoceremos las afinidades íntimas que existen 
entre esa estructura y el cuerpo en el sentido habitual de la palabra, 
en tanto que es para el sujeto "este cuerpo", "mi cuerpo". El 
problema de la verdad debe plantearse a partir de esta estructura. 
Si pudiéramos abstraer totalmente la estructura en cuestión —lo 
que es imposible—, la palabra verdad perdería de inmediato todo 
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significado. Hemos llegado a un punto central en nuestra 
investigación, y quizá no sea inútil retomar ahora la idea 
tradicional de la relación entre juicio y verdad para examinarla a la 
luz de las explicaciones que preceden. 

Observemos que desde esta perspectiva podemos considerar al 
hecho como un rasgo de la estructura; está integrado en ella, y sólo 
por esa razón puede tornarse luminoso, siempre que —como 
hemos visto— el sujeto se disponga de tal manera que pueda 
recibir la luz. Tuve ocasión de mostrar cómo puede confundirnos el 
empleo del verbo "recibir". Las dificultades que se agregan a la 
noción de verdad en gran parte se deben a la confusión en que nos 
encontramos al tratar de definir este hecho esencial. Digamos en 
general que la oposición corriente entre actividad y pasividad 
pierde aquí gran parte de su sentido; estamos en una dimensión en 
que estas categorías deben superarse. 

Una vez más tomaré un ejemplo que nos permitirá discernir 
exactamente dónde se sitúa el juicio. Supongamos unas personas 
que después de haberse hecho ilusiones durante mucho tiempo 
con su hijo tienen que reconocer que éste es anormal. En cada caso 
particular se esforzaron por encontrar las explicaciones que les 
permitiesen persistir en la creencia de que es "como los otros". Pero 
llega un momento en que deben hacer frente a esta dolorosa 
verdad. La expresión "hacer frente" es extraordinariamente signifi-
cativa, e importa extraer todas sus implicaciones. Es evidente que 
hay algo que puede considerarse como actividad; así hablamos del 
coraje de hacer frente; a nadie se le ocurrirá pensar que el coraje no 
es activo, aun, desde luego, cuando se trata del valor de soportar. 
Donde hay pura pasividad no puede haber coraje en absoluto. 
Pero, al mismo tiempo —y en eso consiste precisamente la 
paradoja—, el coraje está ligado a un "no poder hacer otra cosa", 
que, tomado aisladamente, parece una pura y simple obligación. 
Los padres en el ejemplo que he citado están en la obligación de... 
No olvidemos que la obligación siempre puede (iludirse en cierto 
grado. Recordad a Rose Deeprose en la bella novela de Sheila 
Kaye-Smith, rehusando hasta el fin admitir que su hijo es un idiota, 
porque en ese caso estaría obligada a enviarlo a un asilo. Llevando 
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las cosas al límite, me preguntaría —pero esto es algo que 
únicamente los psiquiatras nos pueden aclarar— si lo que 
llamamos locura no es en ciertos casos una huida ante la necesidad. 

La verdad es que siempre debe reconocerse una obligación y que 
este reconocimiento es un acto. Por otra parte mi acto de esta 
naturaleza sólo puede ser espontáneo. Es necesario, podría decirse, 
que los hechos ejerzan sobre el sujeto una presión sorda que lo 
lleve —diría— a reconocer que debe reconocer... 

Hay, pues, un encadenamiento recíproco extremadamente sutil 
que se produce cada vez que nos encontramos en presencia de una 
verdad mortificante. Desde luego, no pretendo que toda verdad 
sea mortificante; pero, para el análisis, nos interesa sobre todo fijar 
nuestra atención en verdades de esta clase, quizá porque en ellas es 
más difícil comprender cómo la verdad puede ser amada. 

Aquí se impone una observación: después de haber evitado 
durante mucho tiempo una verdad penosa experimento un 
verdadero alivio al encararme con ella; ¿a qué se debe este alivio 
sino al hecho de poner fin a una lucha angustiosa y sin esperanzas? 
¿Qué es, en realidad, esa lucha? Recordemos lo que dije 
anteriormente. No puede ser una lucha contra los hechos, pues el 
hecho carece de existencia y poder propios; tiene que ser, entonces, 
una lucha consigo mismo. Ños encontramos con la ambigüedad 
tantas veces señalada: el yo del deseo debatiéndose contra lo que 
llamaría el espíritu de verdad. 

¿Pero quién experimenta ese alivio, esa liberación? ¿Podemos 
concebir a ese espíritu de verdad como susceptible de sentir 
alegrías y penas? Por otra parte, ¿no sería contradictorio que el yo 
del deseo que de la lucha ha salido vencido extraiga de su derrota 
esa extraña satisfacción? Por tanto, ¿tendremos que introducir un 
tercer término, un sujeto que no sería ni el yo del deseo ni el 
espíritu de verdad? Pero, ¿cómo no reconocer que esta disociación, 
esta enumeración, es artificial, y que no hacemos más que aislar, 
transformándolos en entidades distintas, los momentos de una 
misma vida, que es precisamente la del sujeto? Lo que hacemos, 
exorcizando imágenes falaces, es comprender, a la luz de la 
verdad, que puedo rechazar la tentación permanente de concebir o 
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representar la realidad, tal como quisiera que fuese. A la luz de la 
verdad, en presencia de la verdad, todo ocurie —aunque pueda 
parecer obscuro— como si esa verdad tuviera el poder de 
estimular, como si fuera capaz de purificarme, como el viento del 
mar o el aire cargado de oxígeno que se respira en los bosques. 
Pero estas comparaciones son una débil ayuda. Sigue en pie la 
cuestión esencial que domina toda esta obscura y difícil búsqueda: 
¿tiene la verdad una substancia que le sea propia? ¿Tenemos, en 
realidad, derecho de considerarla, como podría deducirse de estas 
últimas metáforas, como un poder distinto que se nos entregara a 
cambio del acto difícil y meritorio por el cual nos abrimos a ella? Es 
claro que si fuera así sería mucho más fácil de comprender cómo es 
posible amarla, y aun sacrificarse por ella. Pero, ¿no significa caer 
en una especie de mitología concebirla en esta forma, cuando 
nuestras anteriores investigaciones sobre la estructura nos han 
preparado para formarnos una idea muy distinta, estrictamente 
inmanente? 

Sin embargo, este es el momento de recordar lo que he dicho 
sobre la imposibilidad de aceptar la oposición inma-
nencia-trascendencia en su forma elemental. En consecuencia, 
quizá no haya contradicción absoluta entre los dos aspectos que se 
confrontan. 

Heidegger, en el opúsculo aludido al comienzo de esta clase, ha 
subrayado la importancia de la apertura para una teoría de la 
verdad. Los traductores de lengua francesa han llegado a forjar el 
término apérité para traducir el vocablo alemán Offenstandigkeit. Se 
trata, en suma, para el filósofo alemán, de encontrar el fundamento 
de la posibilidad de adecuación que constituye el juicio verdadero 
en cuanto tal. Tenemos una pieza de metal: la describo co-
rrectamente diciendo su forma, su color, su valor en el mercado. Mi 
enunciado es exacto. Lo que Heidegger pretende definir es 
justamente el sentido de la palabra exactitud. En tanto es 
adecuado, el juicio instaura con respecto a la cosa la relación 
particular que se expresa por: tal... como. La esencia de esta 
relación es lo que él llama "apresentación". 
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"Apresentar" es "dejar surgir ante nosotros la cosa en tanto que tal 
objeto, de manera que el juicio se deje conducir por la cosa y la 
exprese como se presenta. La condición de toda 'apresentación' es 
que quien se encuentre implicado en ella esté en el seno de una luz, 
en la cual cualquier cosa que aparezca se hace manifiesta. La cosa 
debe recorrer y atravesar un dominio abierto para encontrarse con 
nosotros". El acuerdo fundamental entre estas opiniones y las que 
expuse precedentemente, es evidente. Sólo nos resta saber si estas 
explicaciones bastan, si nos colocan en condiciones de 
pronunciarnos sobre la posibilidad de tratar a la verdad como si 
fuera una potencia efectiva. Hemos sido muy prudentes en este 
punto, a causa del peligro —tantas veces señalado— de crear, 
partiendo del lenguaje, entidades ficticias. Es claro que a partir del 
hecho, que suponemos cierto, del amor a la verdad, sentimos 
tentación de hipostasiarla, creando, por ejemplo, un lazo entre el 
amor a la verdad y el amor a Dios. Hay en todo esto un fondo 
teológico que amenaza entrar en acción, aun cuando no lo 
queramos expresamente o no tengamos conciencia distinta de ello, 
y ante el cual debemos mostrarnos profundamente desconfiados. 
No digo que después de un largo rodeo no volvamos a 
encontrarlo. Pero de hecho, ¿no sería imprudente atribuir al amor a 
la verdad de un hombre de ciencia un carácter propiamente 
religioso? 

Por una parte me parece que el hombre de ciencia en cuanto tal 
—dejando de lado la excepción posible del matemático— postula 
la identidad entre el ser y lo verdadero. Para él se trata de 
descubrir lo que es, la constitución de la materia, por ejemplo. 
Pero, por otro lado, ese amor a la verdad que lo anima, ¿es un amor 
al ser? ¿El amor al ser no tiene siempre un carácter reverencial? 
¿No es amor a lo creado como expresión velada de la presencia del 
creador? Pienso que sería arbitrario atribuir a todos los hombres de 
ciencia una disposición de este tipo; en ese caso habría que afirmar 
que existe, aunque no sea consciente, y la mayor parte de las veces 
en oposición a la creencia o al descreí- miento que se profesa. Me 
parece que a sus ojos el amor a la verdad se reduce a un interés 
apasionado por la búsqueda, y quizá a la confianza sin límites en la 
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utilidad social de la investigación. Supongamos ahora —lo que 
desgraciadamente es muy posible en nuestro mundo— que el 
hombre de ciencia sea obligado por el Estado o el Partido a renegar 
de ciertas conclusiones a que llega en su investigación; 
supongamos que él se niegue, corriendo peligro de ser deportado a 
un campo de concentración. ¿Cuál será en realidad el móvil de este 
acto heroico? He aquí en los términos más concretos el problema 
que no ha dejado de preocuparnos, tanto más difícil de resolver 
cuanto que verosímilmente existe en la estructura mental del 
hombre de ciencia en cuanto tal (es decir, no en cuanto filósofo, o 
creyente) algo que le impide plantearse un problema semejante; la 
reflexión en el sentido que nosotros le damos le es 
fundamentalmente extraña. Corremos el riesgo, nosotros los 
filósofos, de introducir en la solución algo extraño a su pen-
samiento, en la forma como éste se presenta a sí mismo. 

El sabio rehusa renegar de sus conclusiones. Pero, ¿cómo 
entender esto? Un espíritu superficial diría que se trata 
simplemente de una cuestión de amor propio, hasta de orgullo; al 
retractarse daría la impresión de que se humilla. Pero es una 
interpretación falsa, que quizá sólo traduce la propia experiencia. 
Para el hombre de ciencia no se trata de su propia persona, sino de 
la verdad, cuyo intérprete pretende ser, aun en el sentido de dar 
testimonio. Sería un falso testigo prestándose a esta abjuración. 
Queremos aclarar justamente la naturaleza de esta traición. 
Traicionar la verdad, ¿sería traicionar a alguien?; ¿la verdad es 
alguien? ¿Es asimilable a alguien? Se habla de pecados contra la 
luz, pero, ¿qué sentido tiene esto fuera del plano religioso que, una 
ve/, más, no puede intervenir aquí? 

¿No podríamos retomar una de las ideas más profundas de Roy 
ce, y decir que aquel que está comprometido en la investigación de 
la verdad participa de cierta comunidad ideal? Se convierte en 
miembro de una ciudad que no está edificada sobre piedras y que 
el espíritu cimenta. Traiciona a esta ciudad aquel que reniega por 
interés o por temor de las conclusiones a que ha llegado sirviendo 
lealmente a la verdad. 
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Me parece que esta solución no debe descartarse; sin duda, 
podría obtener la adhesión de muchos espíritus poco inclinados a 
la metafísica. Creo, a pesar de todo, que sólo se encuentra a medio 
camino de la verdad. La idea de esta ciudad ideal sólo marca una 
especie de alto, o, si se quiere, de etapa, en un arduo camino que 
debe conducirnos mucho más lejos. Pues subsiste la cuestión de 
saber cómo es posible esa ciudad y cuál es su fundamento. La 
característica de esta ciudad, ¿no es la de organizarse alrededor de 
la verdad y en relación a ella? Entonces estamos en el mismo 
problema. Quizá sólo a condición de penetrar más allá de las 
palabras y las imágenes esta idea de una ciudad ideal podría 
encaminarnos hacia una concepción más distinta que las 
anteriores.

En efecto, ¿qué debemos entender por ciudad ideal? Hagamos 
abstracción de todo lo que constituye una ciudad material. Subsiste 
la idea de un lugar donde se cohabita y se realizan transacciones de 
todo orden. Cuando hablamos de transacciones siempre las 
imaginamos de naturaleza sensible: entrego algunos billetes y 
recibo un objeto de precio determinado. Pero hay otras de 
naturaleza mucho más sutil. Cuando voy a un museo llevo cierto 
número de nociones o de experiencias previas que me permiten 
comprender, más exactamente, apreciar, obras de arte que de otra 
manera quizá me hubieran dejado indiferente. Se me objetará, a 
buen seguro, que en realidad no hay intercambio, ya que no doy 
nada a la obra de arte. Esto es verdad únicamente desde un punto 
de vista groseramente material. Hay un sentido más profundo que 
nos permite decir que la obra se enriquece con la admiración que 
despierta y de hecho sufre un verdadero crecimiento. Este 
misterioso fenómeno que, desde luego, no puede dejar ninguna 
huella sensible, revela, en cierta medida, la ciudad ideal. Anotemos 
que la l indad, cuando merece ese nombre y no es una yuxtaposi-
ción informe de construcciones, desempeña la función de museo, 
nutre espiritualmente a los que habitan en ella y, al mismo tiempo, 
el amor inteligente de éstos contribuye a acrecentar aquello que 
podíamos llamar su substancia interior. 
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Veamos ahora si estas sencillas observaciones pueden proyectar 
alguna luz sobre la ciudad ideal y sus relaciones con la verdad. 

Como de costumbre, nos inclinamos a representarla físicamente. 
Así como una ciudad de piedra y madera está dispuesta para 
recibir la luz, de la misma manera nos imaginamos a la ciudad 
ideal construida de tal forma que pueda recibir la luz de una 
verdad exterior a ella misma. I'ero las relaciones son idénticas: la 
ciudad de piedra y madera parece existir por sí sin que la luz 
intervenga en su constitución; en cambio la ciudad ideal, como la 
vislumbramos, deriva justamente de la existencia de esta luz que es 
la verdad. Todo esto, que sólo podemos entender de una manera 
abstracta y general, basta para mostrarnos que una representación 
objetiva de la ciudad ideal es imposible. Lo mejor será evocar 
simplemente un diálogo en el que los interlocutores hacen 
completa abstracción de sus personas, pues basta la complacencia 
en sí mismo para que la conversación se degrade. El alma de tales 
conversaciones es la alegría de comunicarse, no necesariamente la 
de coincidir; v justamente esta distinción entre comunicación y 
coincidencia es muy significativa. Ocurre como si los que escalan 
una misma montaña tuvieran la posibilidad de estar en con- lacto, 
por radio o televisión, de manera que a cada instante conocieran 
los movimientos respectivos. 

I'ero hay algo paradójico en esta situación, puesto que lu verdad 
aparece como el final de un proceso y al mismo tiempo el impulso 
que lleva hacia él, lo que equivale a decir que está más allá y detrás 
de los que marchan, o más profundamente, que esta oposición 
espacial no tiene aquí ninguna realidad. 

Todo esto, ¿significa un progreso en el descubrimiento de lo que 
es la verdad? La reflexión sobre lo que he llamado la ciudad ideal, 
o simplemente sobre el diálogo, nos obliga a reconocer, me parece, 
que cuando hablamos de la verdad nos arriesgamos demasiado 
—precisamente porque hablamos de ella— a colocarnos en la 
situación más desfavorable para captar lo que es. Observad que en 
los ejemplos —que desempeñaron un papel tan importante en esta 
lección— siempre tuve cuidado de colocarme en una corriente, sin 
preguntarme precisamente en qué consistía, cuáles eran sus 
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caracteres; por ejemplo: si es continua, como parece admitirlo 
Bergson, que en este punto parece sobrepasar en mucho los datos 
empíricos. La palabra "corriente" en sí no me satisface del todo. En 
suma, quiero decir que he considerado al pensamiento 
comprometido en cierta tarea, sin preguntarme cómo esta tarea le 
ha sido propuesta. Vuelvo a repetir que me parece inadmisible 
aislar un juicio e investigar qué es la verdad en relación a ese juicio. 
Hemos llegado —más tarde iremos más lejos aun— a asignar cada 
vez mayor importancia a la idea de cierto intercourse, de un 
intercambio que puede realizarse entre lo que yo llamo 
personalidades distintas o bien en el interior de ia misma 
personalidad. Todo esto se aclarará más tarde, cuando definamos 
la intersubjetividad en lo que tiene de específico. Estamos 
preparados para vislumbrar que ese intercourse se desarrolla en lo 
que quisiera llamar medio inteligible. Sería un error tratar de 
materializar de alguna manera ese medio, si bien, tal como somos, 
la tentación existirá siempre. Esta noción de medio inteligible, 
aunque pueda parecemos oscura en estos momentos, ¿no nos 
permitiría dar un contenido a la expresión "estar en la verdad", que 
utilicé al comienzo de la lección? Además, ¿no podríamos concebir 
que lo que llamamos amor a la verdad es una alegría misteriosa de 
moverse en ese medio, alegría, por otra parte, precaria y 
amenazada? Y si nuestro acceso a ese medio se realiza en 
condiciones difíciles, a las que nunca se atenderá demasiado, en 
realidad no podemos decir que pertenecemos a él nativamente o 
por naturaleza.

QUINTA LECCIÓN 

REFLEXIÓN PRIMARIA Y REFLEXIÓN SEGUNDA. LA 

REFERENCIA EXISTENCIAL 

Puede parecer extraño que haya introducido las difíciles y 
complicadas consideraciones que ocuparon la lección anterior antes 
de abordar las cuestiones que trataremos ahora. Pero me pareció 
que un examen de lo que entendemos por verdad debía preceder a 
todo lo demás. Toda nuestra investigación deberá desarrollarse en 
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el medio inteligible, cuya naturaleza es tan difícil de definir porque 
no es sólo lugar de encuentro sino —como lo veremos cada vez con 
mayor claridad— comunicación y voluntad de comunicar. Puede 
objetarse que debe ser así para todo pensamiento digno de ese 
nombre. Sin duda; pero el carácter distintivo del pensamiento 
filosófico tal como lo concibo —al igual que muchos otros— 
consiste en que no sólo se despliega hacia el objeto cuya naturaleza 
pretende descubrir, sino que al mismo tiempo escucha un canto 
que surge de sí mismo a medida que cumple su tarea. Como ya lo 
vimos, es anterior a toda reflexión, y sin duda este es el momento 
de ahondar en su naturaleza. 

Partiré de ejemplos muy sencillos para mostrar cómo la reflexión 
arraiga en la vida corriente. 

Introduzco la mano en el bolsillo para sacar el reloj. Compruebo 
que no lo encuentro. Ahora bien, debería estar allí. Normalmente 
mi reloj está en el bolsillo. Experimento un ligero choque. Se ha 
producido una ruptura en la cadena de mis actos habituales (entre 
el acto de meter la mano en el bolsillo y el de sacar el reloj). La 
ruptura parece insólita; 
es un alerta a mi atención, tanto más cuanto que siento apego por 
mi reloj. Surge la idea de la pérdida de este objeto precioso, y esta 
idea es además una inquietud. Pedimos ayuda a la reflexión. 
Guardémonos, por otra parte, de caer en los errores de una 
psicología superada que aislaba las facultades entre sí. Es claro, en 
el ejemplo elegido y en otros análogos, que la reflexión no es 
distinta a la atención misma en tanto se despliega en relación a esta 
ruptura. Reflexionar es preguntarme cómo ha podido producirse la 
ruptura. Pero no cabe aquí un pensamiento puramente abstracto 
que, como tal, no podría llevarnos a ningún resultado. Es necesario 
que remonte el curso del tiempo hasta recordar un momento en que 
el reloj estaba en mi poder. Me acuerdo de haber mirado la hora 
después del desayuno; en ese momento, pues, todo estaba en 
orden. Es necesario que haya ocurrido algo entre esos dos límites. 
Una comparación se impone: la del plomero que busca un escape. 
Por casualidad, ¿no estará roto mi saco? Lo inspecciono y com-
pruebo que no lo está. Continúo, pues, mi trabajo de reme-
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moración. Si llego a acordarme que hace un momento lo dejé sobre 
una mesa, iré a ver si continúa en ese lugar. En efecto, lo encuentro. 
La reflexión ha cumplido su tarea, el problema está resuelto. 
Observamos, aun en este ejemplo de una sencillez casi infantil, que 
si hice el esfuerzo es porque algo real, precioso, estaba en juego, 
La-reflesíórr-se ejerce únicamente a propósito de lo que vale la 
pena. Por otnTparte, notemos que se trata de un acto personal; 
ninguna otra persona podía estar en mi lugar. La reflexión se 
articula con algo vivido, y es muy importante conocer la naturaleza 
de esta articulación. Es necesario que la vida encuentre cierto 
obstáculo. Surge la comparación siguiente: un viajero que andaba a 
pie llega a orillas de un río cuyo puente ha sido arrastrado por la 
inundación. No tiene más recurso que llamar a alguien para que lo 
haga pasar. Este sería el oficio de la reflexión en el ejemplo anterior. 

Pero todo esto puede transportarse, por ejemplo, al plano 
de la vida interior. En el curso de una conversación con un amigo 
me he dejado arrastrar hasta el extremo de decir una verdadera 
mentira. En este momento estoy solo, soy dueño de mí, compruebo 
la mentira. ¿Cómo ha sido posible? Estoy muy sorprendido pues 
hasta el presente me consideré hombre veraz. Pero, ¿qué 
importancia debo asignar a esta mentira? ¿Concluiré que no soy el 
hombre que creía? Y además, ¿cuál debe ser mi actitud con respecto 
a este acto? ¿Debo ir a decirle a mi amigo que se trata de una 
mentira, o por el contrario haré el ridículo confesándola? Quizá 
deba aceptar como un castigo que se ría de mí. 

Como en el ejemplo precedente, se ha producido una ruptura; 
esto quiere decir que no puedo continuar como si nada hubiera 
ocurrido; se ha producido algo que requiere un cierto reajuste de 
mi parte. 

He aquí un tercer ejemplo que nos permitirá acceder con mayor 
facilidad al plano filosófico. Estoy desilusionado por la conducta de 
alguien a quien amo. Tengo que revisar mi juicio sobre este amigo. 
Parece que debo reconocer que no es como yo lo creía. Pero puede 
ser que mi reflexión no se detenga allí. Un recuerdo aparece en mi 
memoria, el recuerdo de un acto que cometí hace mucho tiempo, y 
entonces me interrogo: ¿ese acto era en realidad muy diferente del 



82 reflexion y misterio 

que ahora me inclino a juzgar con tanta severidad? Pero entonces, 
¿qué derecho tengo para juzgar al otro? He aquí que mi reflexión 
me pone a mí mismo en cuestión. Consideremos este segundo acto. 
Ya no puedo continúar como si nada hubiera ocurrido. ¿Qué se ha 
producido? Un recuerdo, luego una confrontación entre yo mismo 
y aquel a quien juzgaba tan severamente. Pero, ¿qué significa aquí 
yo mismo? He llegado a preguntarme lo que valgo. Antes era algo 
tácito, espontáneamente me consideraba calificado para emitir un 
juicio y eventualmente una condenación. Pero esto no es exacto, yo 
no me consideraba... Obraba, o lo que es lo mismo, hablaba, como si 
lo fuera. He aquí la conclusión, al menos por el momento. Esto me 
crea una situación angustiosa y, sin embargo, experimento una 
liberación —la misma a que me referí en la clase anterior—, como si 
hubiera derribado una barrera. 

Pero ahora se me impone una doble e importante comprobación: 
por una parte me comunico más ampliamente conmigo mismo, 
puesto que pongo en relación al yo que en otros tiempos cometió 
esa acción con el yo satisfecho que no vacilaba en juzgar; pero por 
otra parte, y esto no es una simple coincidencia, me siento capaz de 
entrar en comunicación mucho más íntima con mi amigo, ahora 
que no hay entre nosotros la barra que separa al juez del acusado. 

Tenemos aquí una ilustración que me parece evidente de ese 
intercourse de que hablaba el otro día, y debemos recordarla más 
tarde cuando abordemos el tema de la intersub- jetividad 
propiamente dicha. 

Pero, mientras tanto, se imponen otras observaciones sobre la 
relación entre reflexión y vida. Cierta filosofía de las esencias, de 
origen romántico, las opone voluntariamente, y nos hace observar 
que tal oposición es de carácter térmico. La reflexión, porque es 
crítica, debe ser fría; aparece únicamente para frenar la vida; la 
congela. Tomemos un ejemplo concreto. 

Un hombre, dejándose llevar, ha dicho a una joven frases 
imprudentes. Fué en un baile; estaba mareado por la atmósfera, por 
la música; ella era de una belleza desacostumbrada. Al volver a su 
casa siente que ha pasado la embriaguez; la reflexión aparece 
puramente crítica. ¿A dónde podría conducir esa aventura? No está 
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en situación que le permita volver a casarse; si lo hiciera estaría 
condenado a llevar una existencia estrecha e incómoda. ¿Qué sería 
del amor en circunstancias tan sórdidas?, etc. Es evidente que la 
reflexión se presenta como una ducha fría. Pero sería imprudente 
generalizar; y aun en este ejemplo habría que preguntarse cuál es el 
verdadero lazo entre vida y reflexión. Creo que debemos estar en 
guardia contra cierta interpretación corriente que parece tratar a la 
vida como pura espontaneidad. 
Diré, por otra parte, que la noción de espontaneidad no me parece 
filosóficamente clara. Se sitúa en los confines mal iluminados donde 
la Psicología y la Biología tienden a confundirse. El joven filósofo 
español Julián Marías, en su notable Introducción a la Filosofía, 
presenta una observación que se revela aquí muy preciosa. Nota 
que el verbo "vivir" presenta un sentido preciso y claramente 
formulable cuando se trata de un tiburón o una oveja. En ese caso 
significa respirar gracias a tal órgano y no tal otro, alimentarse de 
cierta manera, etc. Pero en el hombre cesa de presentar una 
significación tan bien limitada; lo que quiere decir que para el 
hombre vivir no es algo que pueda reducirse al conjunto de sus 
funciones, aunque las presuponga. Así, un prisionero que no ve el 
término de su cautiverio, aun cuando continúe alimentándose, 
respirando, etc., puede decir sin exageración que esa no es vida. Lo 
mismo podrá decir una madre: no vivo mientras mi hijo está a 
bordo de un avión. Esto bastaría para mostrar que toda vida 
humana está centrada en algo que varía en grado sumo: puede ser 
una persona amada, de modo que cuando ese ser desaparece la 
vida se reduce a una apariencia caricaturesca de sí misma; puede 
ser una ocupación favorita: la caza para unos, el juego para otros; 
también para otros una búsqueda o una creación. Cada uno de 
nosotros sin duda puede y debe preguntarse, como uno de mis 
personajes: ¿de qué vives tú? Se trata no sólo del fin hacia el cual 
nuestra vida se ordena, sino más bien del combustible mental que 
nos permite continuar. Sabemos demasiado que hay seres 
desesperados que languidecen y se consumen como lámparas sin 
aceite. 
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Pero desde este punto de vista la vida deja de aparecer como 
pura y simple espontaneidad, y al mismo tiempo no puede 
considerarse que la reflexióri» se oponga a la vida. Por el contrario, 
me parece esencial comprender que ella misma es también vida, 
que es un cierto modo de vida, o más profundamente, una forma 
mediante la cual la vida pasa de un nivel a otro. Es exactamente lo 
que observamos en uno de los últimos ejemplos citados. Es 
necesario ver que la reflexión se presenta en formas muy diferentes, 
y que una conversión puede ser un modo de reflexión. Tomad por 
ejemplo el héroe de Resurrección, de León Tolstoi, o aun 
Raskolnikov, de Crimen y castigo. Por tanto, la reflexión parecerá 
extraña o contraria a la vida, únicamente si ésta se reduce a su 
expresión animal. Pero en ese caso la reflexión se torna ininteligible, 
y es imposible concebir por qué milagro se injerta en la vida. 

Por lo demás, llegaríamos a conclusiones análogas en lo que 
respecta a las relaciones entre reflexión y experiencia. Esto coincide 
con lo que dijimos anteriormente. Si me imagino la experiencia 
como un registro pasivo de todas las impresiones, no puedo llegar 
a comprender cómo puede agregársele la reflexión. Por el 
contrario, si la consideramos en su complejidad, en lo que tiene de 
activo y aun de dialéctico, comprenderemos que no puede dejar de 
convertirse en reflexión y que tenemos el derecho de decir que es 
más reflexiva en cuanto es más plenamente experiencia. Pero es 
necesario dar un paso más y comprender que la reflexión misma 
puede presentarse en diferentes niveles: hay una reflexión primaria 
y otra que llamaré segunda; esta última estuvo muchas veces 
presente en el curso de estas lecciones, y me atrevo a creer que 
aparecerá cada vez más como el instrumento por excelencia del 
pensamiento filosófico. Mientras la reflexión primaria tiende a 
disolver la unidad que se le presenta, la reflexión segunda es 
esencialmente recuperadora, es la que reconquista. ¿Cómo es 
posible esta reconquista? Es lo que trataremos de mostrar con un 
ejemplo, a la vez general y privilegiado, sobre el cual debemos 
ahora concentrar nuestra atención. Veremos de inmediato que más 
que un ejemplo es una verdadera vía de acceso a un dominio, el 
más próximo de todos, pero que por una especie de fatalidad —por 
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otra parte perfectamente explicable— el pensamiento moderno ha 
contribuido a que se aleje de nosotros, al punto de hacerlo cada vez 
más problemático y obligarnos seriamente a poner en duda su 
existencia. Me refiero a ese yo, a la realidad del yo mismo que 
hemos encontrado tantas veces, pero siempre para señalar su 
turbadora ambigüedad. 

Abordaremos ahora una cuestión que implica todas las demás: la 
que me planteo cuando me pregunto por lo que soy, y aun más 
profundamente cuando me interrogo sobre el sentido de la 
pregunta. 

Aunque en semejante contexto esta observación pueda parecer 
ridicula y casi burlesca, es interesante recordar cuántas veces en el 
mundo actual estamos obligados a llenar fórmulas que tratan de 
establecer lo que se llama nuestra identidad personal. La 
multiplicación de esos formularios es un hecho muy significativo, 
cuya razón habría que buscar. Digamos simplemente que está 
ligada a la burocratización, de la que ya hemos hablado, y cuya 
nefasta significación metafísica nuestros contemporáneos están 
lejos de reconocer, a pesar de Kafka y de los que han meditado su 
obra. Me parece imposible no experimentar, al llenar esas fórmulas, 
un sentimiento profundo de absurdo, semejante al que expe-
rimentaríamos, supongo, si nos disfrazáramos, no para asistir a un 
baile, sino para cumplir nuestras tareas cotidianas. Ese sentimiento 
de absurdo lo traduciría afirmando: no tengo ninguna conciencia 
de ser lo que designan esas diferentes menciones: hijo de... nacido 
en... que ejerce tal profesión. Sin embargo, todo es rigurosamente 
exacto. Mentiría al modificar tal o cual mención, y me expondría 
además a serias dificultades. Si es un juego, estoy obligado a jugar. 
Lo notable es que un conjunto cualquiera de datos semejantes en el 
mismo orden me produciría sin duda los mismos sentimientos, 
salvo, quizá, en el instante de pura creación, en que me confiero 
una identidad elegida por mí. Pero aun esta identidad inventada al 
cabo de algún tiempo me produciría el mismo sentimiento de 
singularidad repugnante. Se convertiría en un desecho que tendría 
que arrastrar detrás de mí. En suma, protesto contra la existencia 
misma de ese desecho; yo no soy eso. Un psiquiatra, sin duda, no 
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dejaría de observarme gravemente que por este camino se puede ir 
muy lejos, a la mitomanía, o quizá a la locura pura y simple. Pero 
de esta observación sólo se pueden sacar consecuencias 
pragmáticas que no interesan aquí. Sólo advertiré que el 
sentimiento a que me refiero puede ser completamente extraño a 
mucha gente. ¿Por qué motivos? ¿Diremos simplemente porque 
está desprovisto de toda fantasía? Creo que se puede ir más lejos y 
decir que la falta de este sentimiento está ligada a una deficiencia 
total del poder de crear. Luego comprenderemos mejor sus 
razones. 

Imaginemos ahora la estupefacción del empleado que después 
de preguntarme si soy el señor tal, me oyera responder: 
seguramente que no. Concluiría fatalmente, o que estoy loco, o que 
circulo con una identidad falsa. Nunca llegaría a sospechar la 
verdad: que él y yo usamos la palabra "ser" en sentidos distintos. 
Por tanto, haré muy bien manteniéndome en los límites, 
seguramente muy estrechos, en que funciona su espíritu, y siendo 
fiel a sus categorías, por rudimentarias que me parezcan. 

En cambio, nada me impide colocarme ante la extraña dualidad 
que parece implicar ese sentimiento y preguntarme directamente: 
si no me satisfago a mí mismo al decir que soy tal, hijo de tal, 
domiciliado en tal lugar, ¿cuál es la existencia que revela esta 
insatisfacción? En verdad, ¿qué soy? 

Observemos que la pregunta del empleado se dirige a alguien, a 
alguien en particular, que se presenta como un número de orden. 
Es como si me hubieran dicho: declare la identidad del 98, y yo (?) 
me hubiera encargado de responder por él, como si él fuera un 
analfabeto o un sordo. Pero yo, el que respondo por el número 98, 
¿qué soy? En verdad, lo que complica todo es que no soy algún 
otro. Si fuera otro, la pregunta se repetiría idéntica. Parece, por 
consiguiente, que hay un sentido en el que no soy alguien en 
particular. A partir del momento en que reflexiono, comienzo a 
aparecer como no-alguien, ligado en condiciones funda-
mentalmente oscuras a alguien en particular sobre el que 
me interrogan y no soy libre de responder lo que me plazca. 
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Tales son las primeras conclusiones a que llegamos. Aunque más 
tarde las superemos, iluminan un aspecto de la situación que no 
puede dejarse de lado. 

Sólo en la medida en que me afirmo como no siendo alguien en 
particular puedo reconocerme como alguien en particular y, 
además, reconocer que existen algunos otros. Aunque el idealismo 
de tendencia solipsista no haya querido comprenderlo, en tanto soy 
alguien en particular no tengo realmente ningún privilegio 
ontológico en relación a otros "alguien". Además es evidente que 
soy "alguien" en relación y en oposición a otros; y esto nos permite 
resolver a priori y sin ninguna dificultad un problema que los 
filósofos del pasado habían complicado sin razón. 

Pero, en cambio, lo que subsiste como una paradoja es el hecho 
central de que aparezco a la vez como alguien y no alguien. 
Tenemos que ahondarla. ¿Podemos estudiar más de cerca esa 
experiencia del yo como no siendo alguien? ¿Se le puede asignar 
algún sentido positivo? Parece que consistiera en reconocer que las 
determinaciones positivas del yo en tanto es alguien en particular 
presentan cierto carácter contingente, pero, ¿con respecto a qué? 
¿Puedo decir sin faltar a la verdad que me capto al mismo tiempo 
como espíritu universal? A pesar de algunos testimonios como el 
diario de Federico Amiel, me parece que sería arriesgado 
pretenderlo. Esta realidad misteriosa en relación a la cual capto 
esas determinaciones como contingentes no es un objeto para mí, o 
bien habría que decir que es un objeto completamente velado, lo 
que es contradictorio, puesto que un objeto es tal a condición de 
estar descubierto, por lo menos parcialmente. Diré, pues, que se 
experimentan y se reconocen esas relaciones como contingentes en 
relación a mí mismo en tanto que sujeto. Pero, ¿basta introducir la 
palabra "sujeto" para resolver las dificultades? ¿En qué sentido 
puedo comprenderme como sujeto sin convertirme en objeto? Pero 
no nos detengamos en complicaciones que en el fondo sólo se 
deben a la influencia de la gramática sobre el pensamiento, puesto 
que el acusativo nos parece ligado al objeto, a la objetivación. Una 
de las debilidades más graves de la Filosofía hasta nuestra época ha 
sido la de simplificar exageradamente —como ya lo hemos dicho, y 
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como lo veremos con mayor precisión— las relaciones que me unen 
a mí mismo, y no ver que esas relaciones pueden variar al infinito: 
puedo comportarme conmigo como amo, amigo, adversario, etc. 
Pero tratarme íntimamente significa conocerme como sujeto. El 
sentimiento, siempre tan intenso —no sólo en los místicos 
cristianos, sino en Marco Aurelio, por ejemplo—, de cierta realidad 
sagrada dentro de sí, no puede separarse de la aprehensión del yo 
como sujeto. 

Y sin embargo, si llevamos nuestro análisis un poco más lejos no 
podremos evitar un hecho desconcertante. De ese yo que se 
experimenta y reconoce como si no fuera nadie en particular, 
¿puedo decir en rigor que existe? Desde luego se responderá que es 
ante todo cuestión de definición. Sin embargo, debo tener en cuenta 
casos infinitamente numerosos en los que no vacilo en decir —sin 
exponerme a desmentido— que alguien o alguna cosa existe. La 
cuestión es saber si admitiendo "existir" en su uso corriente (con 
independencia de toda elaboración intelectual) podemos decir que 
esa realidad velada existe también. La respuesta no me parece 
dudosa, y es negativa. En el sentido usual de la palabra existir 
—sentido que tendremos que explicitar—, esta realidad 
considerada en sí misma no existe. Lo que, por otra parte, no quiere 
decir que sea imaginaria, puesto que no tenemos derecho de 
suponer a priori que entre lo existente y lo imaginario existe una 
relación tal que deba ser una de las dos cosas. 

Necesitamos preguntarnos, antes de toda definición, si hay 
alguna característica de la existencia, o, más exactamente, una 
existencia característica que podamos designar. Por esto entiendo 
concretamente una existencia tal que si la negara, toda existencia, 
cualquiera que fuese, se volvería impensable para mí. Advirtamos 
que es una investigación fenomenológica y no ontológica. Es decir, 
que no me pregunto si en el orden del ser hay un existente absoluto 
que no podría ser otro que Dios, que confiere la existencia —una 
existencia derivada— a todo lo que procede de él. Parto de mi yo en 
cuanto pronuncio juicios de existencia, y-me pregunto si hay un 
sentido con referencia al cual esos juicios pueden disponerse y 
organizarse. Ahora bien, este existencial indudable no puede ser 
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otro que yo en tanto estoy seguro de existir. Pero tenemos que 
precisar con mayor cuidado, pues corremos peligro de tropezar con 
un escepticismo que puede presentar dos formas: integral y 
mitigado. 

El escepticismo integral consistiría en decir: no estoy seguro de 
que algo exista, cualquier cosa que sea. Pero afirmar "puede ser que 
nada exista" es presuponer invariablemente cierta idea vaga, no 
explicitada, de lo que es la existencia, y preguntarse si algo de lo 
que experimentamos presenta ése tipo de existencia, para concluir 
que no se está seguro de ello. La cuestión planteada en términos tan 
vagos carece de alcance metafísico, y desde el punto de vista 
fenomenológico, que ahora adoptamos, no tiene sentido. Desde 
esta perspectiva sólo nos interesa considerar el hecho de que hay 
para nosotros existencias y no existencias, e interrogarnos sobre la 
significación que atribuímos a esta diferencia, sin preguntarnos si 
esta existencia es o no absoluta, o si esas dos palabras pueden 
conciliarse. Todo esto podrá intervenir más tarde, pero en otro 
dominio. El escepticismo relativo o mitigado consistiría en decir: 
puede ser que yo, que me pregunto por la existencia, no exista. Pero 
aquí tropezamos con lo que llamo el existente indubitable. 
Recordemos que hay que proceder con cautela. Si en la pregunta 
¿existo yo? el término yo se toma aisladamente, como algo 
determinado y luego se busca si la existencia corresponde o no a 
ese "algo", la pregunta no tiene respuesta, ni siquiera negativa. Pero 
esto simplemente probaría que la cuestión está mal planteada, que 
es viciosa; y sin duda lo es, 
por dos razones: porque "yo" no puede ser tratado como "eso"; 
"yo" es sin duda la negación de "eso", cualquiera que sea; y 
también porque la existencia no es predicado, como Kant lo 
estableció de una vez por todas en la Crítica. 

Si podemos tratar al "yo existo" como existencial indubitable, 
es a condición de tomarlo como una unidad que no puede 
descomponerse. Es necesario ahondar más, pues fatalmente 
surgirá la discusión sobre la naturaleza de este puro inmediato. 
En particular, nos inclinaríamos a decir que ese inmediato es 
esencialmente sensible, y ciertos modernos estarían dispuestos a 
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sustituir el cogito cartesiano por la' fórmula sentio ergo sum. En 
verdad, sería fácil mostrar que el cambio es sólo aparente, pues 
desde el momento en que interviene alguna cosa a modo de 
diferencia (implicada en la palabra ergo) hay pensamiento; el "yo 
siento" recubre un "yo pienso", o bien es un "yo pienso" no 
manifestado e indistinto. Pero la afirmación "existo" es de otro 
orden, está al margen de toda inferencia. Es lo que se expresa 
con un matiz afectivo muy particular en las líneas que comien-
zan la Tete tfOr, de Claudel: 

Me voici, 
Imbécile, ignorant, 
Homme nouveau devant les choses inconnues, Et je tourne 
la face vers l'Année et l'arche pluvieuse, J'ai plein mon 
coeur d'ennui, 
Je ne sais rien et je ne peux rien. Que diré?, que faireP A quoi 
emploierai-je ees mains qui pendentP, ees pieds Qui 
m'emménent comme les songes? 1 

Estamos ante la existencia en toda su desnudez. Prefiero 
evocarla en el niño pequeño que aparece con los ojos bri- liantes 
y parece exclamar: "¡Heme aquí! ¡Qué suerte!" Como escribí en 
una obra anterior: "Cuando digo 'existo"... contemplo 
oscuramente el hecho de que no soy sólo para mí, sino que me 
manifiesto, habría que decir que soy manifiesto. El prefijo 'ex en 
existir' es de la mayor importancia. 'Existo' quiere decir 'puedo 
hacerme conocer o reconocer por los otros, o por mí afectando 
una alteridad ficticia.'" (Du Refus á l'Invocation, pág. 27.) 
Podrían surgir dificultades al advertir diferencias entre el hecho 
de existir y el de decir "yo existo". Quizá el verbo "decir" es 
ambiguo. Para disipar esta ambigüedad añadiré que el existente 

                                            
1  "Heme aquí, / imbécil, ignorante, / hombre nuevo ante las cosas 

desconocidas. / Vuelvo mi faz hacia el Año y el arca de las lluvias. / Tengo 
el corazón pleno de tristeza. / No sé nada, no puedo nada. ¿Qué decir? ¿Qué 
hacer? / ¿En qué emplearé esas manos que cuelgan?, ¿esos pies / que me 
llevan como en sueños?" 
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como indubitable se presenta unido a una conciencia 
exclamativa de sí: se traduce en el niño pequeño —y quizá 
también en los animales— por gritos y estremecimientos. Toma 
en el adulto, desde luego, formas más atemperadas; en él ese 
dato inmediato está recubierto por el hábito y por todas las 
superestructuras de una vida burocratizada. Tendemos a 
convertirnos en burócratas, y no solamente en nuestro 
comportamiento exterior, sino en las relaciones con nosotros 
mismos, lo que significa que entre nosotros y la existencia 
interponemos pantallas cada vez más gruesas. 

Si es así, habrá que afirmar categóricamente que no pueden 
separarse en la realidad la existencia y la conciencia exclamativa de 
existir; la disociación desnaturaliza los términos del problema. 
Separada de esta conciencia exclamativa, la existencia tiende a 
convertirse en su propio cadáver, que ninguna filosofía podrá 
resucitar. Advirtamos la solidez de esta existencia, de este 
indubitable. Si, como lo creo, estamos en presencia de un dato 
central, tenemos que reconocer que no es de ninguna manera 
transparente. Nada se parece menos al yo trascendental, que ya en 
cierto modo en Kant, y más aun en sus continuadores, se establece 
en el corazón de la Filosofía. Esta no transparencia está implicada 
en lo que dijimos anteriormente, en el hecho de que me afirmo 
como siendo para mí y para otro; y esta afirmación es inseparable 
de un nuevo dato que debemos considerar: mi cuerpo. Mi cuerpo, 
en tanto mío, en tanto que desposeído del índice en sí tan 
misterioso que representa aquí el pronombre posesivo. 

Notemos con qué claridad aparece el papel de lo que yo llamo 
"reflexión segunda", es decir, la reflexión recuperadora. La reflexión 
primaria tiende a romper el frágil lazo significado por la palabra 
"mío". Ese cuerpo al que llamo "mi cuerpo" no es un cuerpo entre 
otros. Está investido para mí de cierto privilegio, cualquiera que 
sea. No es suficiente decir que esto es objetivamente verdadero: es 
además la condición de toda objetividad, el fundamento de todo 
conocimiento científico (la Anatomía, la Fisiología y todas las 
disciplinas coinciden). La reflexión primaria tiende a desinteresarse 
radicalmente del hecho de que ese cuerpo es mío, recuerda que 
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tiene exactamente las mismas propiedades, está sujeto a las mismas 
leyes, destinado a la misma destrucción que los otros cuerpos. 
Hablando objetivamente, por esencia, carece de privilegios, y 
aunque espontánea e ingenuamente tiendo a ilusionarme 
atribuyéndome una inmunidad misteriosa, la experiencia disipa 
muy pronto esta ilusión, y la reflexión primaria me obliga a 
reconocer que debe ser así. 

Desde luego, nada de esto será rechazado por la reflexión 
segunda. Pero se traducirá aquí rehusando considerar como punto 
final la relación que se establece entre mi cuerpo tratado como un 
cuerpo cualquiera y el yo que soy, porque precisamente toma como 
punto de apoyo —o como trampolín^ la Indistinción existencial 
que hemos tratado, no de definir, pues es previa a toda reflexión, 
sino de aludir o evocar. 

Es fácil ver cómo el dualismo alma-cuerpo, tal como se 
presentaba en Descartes, revela la reflexión primaria, aunque el 
mismo Descartes, en un pasaje particularmente oscuro, habla de la 
unión del alma y el cuerpo como una tercera sustancia. Pero no me 
propongo referirme a tal o cual doctrina filosófica conocida, sino 
examinar en forma directa ese dato no transparente que constituye 
mi cuerpo, en tanto que mío, antes de la separación efectuada por la 
reflexión primaria. 

¿Cómo procederá la reflexión segunda? Evidentemente puede 
ejercerse sobre los datos de la reflexión primaria para restaurar una 
especie de unidad con los elementos separados. Pero aun en este 
esfuerzo de unificación, es reflexión primaria en cuanto permanece 
prisionera de las oposiciones que antes había instituido, en lugar de 
poner en cuestión su validez última. 

Todo se aclara en la perspectiva siguiente: si nos mantenemos 
dentro de los cuadros de una lógica tradicional, fiel a la distinción 
secular entre sujeto y predicado, tendremos que considerar que el 
alma y el cuerpo son dos cosas distintas entre las cuales debe existir 
una relación determinada, susceptible de expresarse 
abstractamente, o bien como si el cuerpo fuera una cosa y lo que 
llamamos impropiamente alma su predicado, o bien a la inversa. 
Las razones que militan contra estas dos últimas interpretaciones 
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han sido expuestas muchas veces y son demasiado evidentes para 
que volvamos sobre ellas. Además, están implicadas en todas estas 
investigaciones. Queda un dualismo que puede tomar formas muy 
diferentes: un paralelismo al estilo de Spinoza, o una doctrina de la 
interacción. Pero en ambos casos se trata al cuerpo y al espíritu 
como si fueran cosas; traducidos al plano del discurso se 
transforman en términos que se supone estrictamente definidos y 
relacionados en forma determinada. Quiero mostrar que si se 
reflexiona sobre lo que llamo mi cuerpo, y que no puedo llamar de 
otra manera, hay que rechazar ese postulado, y las consecuencias 
de este rechazo presentan una importancia capital. 

Observemos en primer lugar que decir "mi cuerpo" es negar la 
interpretación paralelista, puesto que es colocar entre el yo, 
cualquiera que sea su significación exacta, y mi cuerpo cierta 
intimidad que no tendría cabida en el esquema paralelista. Se me 
responderá quizá que la creencia en esta intimidad puede ser una 
ilusión que el filósofo tendrá que disipar. Pero recordemos una vez 
más que procedemos de una manera estrictamente 
fenomenológica, es decir, buscando despejar todas las 
implicaciones de la experiencia. Desde este punto de vista, se trata 
de saber dónde se coloca la filosofía que tiene la pretensión de 
disipar esta creencia ilusoria. Sólo podría triunfar haciendo 
abstracción de su propia experiencia, pero en ese caso podríamos 
pensar que sustituye esta experiencia por esquemas abstractos, y 
que, en suma, lejos de sobrepasarla, es anterior a ella. Todo lo que 
puedo considerar es que mi experiencia implica para mí la 
posibilidad de comportarme de maneras a la vez muy precisas y 
muy variadas con respecto a mi cuerpo: puedo prestarme a sus 
caprichos; puedo, por el contrario, tratar de dominarlo. Puede ser 
mi tirano, pero también puedo convertirlo en mi esclavo. Se 
necesitarían prodigios de acrobacia sofística para hacer entrar estas 
comprobaciones en los cuadros paralelistas. Y al punto en que 
hemos llegado, no veo ningún motivo serio para hacerlo. En 
cambio, cada una de esas experiencias implica en su base este dato 
opaco: mi cuerpo. 
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Debemos ver ahora si el análisis del poseer en general nos ayuda 
a aclararlo. y6- 

¿Mi cuerpo es mío, en el sentido en que diría, por ejemplo, que 
mi perro me pertenece? Notemos de antemano que la cuestión del 
origen carece de interés. Mi perro es mío, lo mismo si lo he 
encontrado vagando miserablemente por las calles que si lo he 
comprado a un vendedor. Puedo declarar que es mío si nadie lo 
reclama, pero no es más que una condición negativa. Para que sea 
verdaderamente mío, y no sólo en forma nominal, es necesario que 
haya entre nosotros cierto tipo de relación: que habite en mi casa, o, 
al menos, que viva en condiciones concretamente determinadas por 
mí; si, por ejemplo, lo pongo en pensión en casa de un criado o en 
una- granja, en uno u otro caso lo mantengo directamente o no: me 
hago cargo de su sostenimiento. Esto implica cierta reciprocidad. El 
perro es mío si me reconoce, si me obedece, si es capaz de 
testimoniarme un sentimiento que puede interpretarse como afecto 
o al menos como temor. Me pondría en ridículo si continuara 
llamando "mi perro" a un animal que me ignora por completo, que 
no me hace ningún caso, y esa burla sería muy significativa, pues 
está ligada a la idea muy concreta de lo que debería ser ese perro 
para mí, para que tenga el derecho de decir "es mío". 

Si ahora tratamos de conocer qué relación puede haber entre ese 
modo de posesión y el lazo que constituye mi cuerpo, en tanto mío, 
llegamos a comprobar que la analogía va muy lejos. Hay ante todo 
la pretensión indiscutida de reivindicar mi cuerpo para mí — creo 
que es el título de una novela muy mala aparecida hace algunos 
años: "Mi cuerpo es mío". Esta pretensión fracasa únicamente si 
subsiste la esclavitud, puesto que el amo decreta que el cuerpo del 
esclavo le pertenece porque lo ha comprado, o por cualquier otra 
razón relativa a esa circunstancia histórica. Pero hay que agregar 
que aun cuando la esclavitud es un hecho, el esclavo no deja de 
sentirlo oscuramente como un hecho esencialmente injustificable, 
como incompatible con cierto derecho profundamente impreso en 
su naturaleza; y diría que un ser que ha perdido hasta la conciencia 
oscura de esta violación no es un ser humano. Pero este es un 
sentimiento límite absolutamente imposible de alcanzar mientras 
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exista la vida, es decir que aun el esclavo no puede evitar el sen-
timiento de que su cuerpo es suyo. 

Otra analogía se funda en el papel que desempeña el 
sostenimiento. Cuando digo "mi cuerpo", considero la necesidad de 
proveer a su subsistencia. Aquí también hay una situación límite, 
un límite superior esta vez, el que implica el ascetismo en su grado 
más alto; pero aquí también salimos en realidad de la vida, 
solamente que salimos hacia lo alto; desde luego, convendría 
pensar en el yogui más que en el anacoreta. Este doble límite, esta 
doble posibilidad es muy característica de nuestra situación o de 
nuestra condición, y no debemos perderla de vista. 

Lo que dije de la obediencia del perro se aplica también a mi 
unión con el cuerpo, que es mío en la medida que puedo 
controlarlo. La limitación es interior: si a consecuencia de una 
enfermedad pierdo todo control sobre mi cuerpo, deja de ser mío, 
por la profunda razón de que no soy yo mismo. Pero quizá en el 
otro extremo también el yogui deja de ser un yo para sí mismo por 
razones inversas, porque el control que ejerce sobre su cuerpo es 
absoluto, mientras que en la zona media que llamamos vida 
normal, siempre es parcial, siempre amenazado. 

Una vez admitida esta semejanza, conviene interpretarla, 
llamando previamente la atención sobre lo que tiene de especiosa. 
Mi perro, como todo objeto que me pertenezca, se presenta como 
distinto del ser espacio-temporal que soy, como exterior a él. 
Literalmente hablando, no son parte de ese ser, aunque luego de 
una larga convivencia pueda crearse un lazo especial y misterioso, 
algo semejante al acercamiento, bastante preciso, de lo que 
llamaremos más tarde inters ub j etivida d. 

Pero la cuestión esencial es aquí la de tener. Creo que no es difícil 
ver que el lazo que me une al cuerpo es en realidad el modelo, no 
expresado pero sentido, con el que se relaciona toda posesión, por 
ejemplo la del perro; pero no es verdad que ese lazo pueda 
definirse como una forma de posesión. En otros términos, es un 
camino literalmente paralógico el que he seguido al pensar mi 
relación con el cuerpo a partir de la relación con mi perro. La 
verdad es más bien que en el interior de toda posesión, de cualquier 
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modo de posesión, hay una especie de núcleo sentido, y ese núcleo 
no es otra cosa que la experiencia —irreductible a términos 
intelectuales— del lazo por el cual el cuerpo es mío. 

Esto podría aclararse observando que el pensamiento no puede 
reducir jamás el yo de la posesión a un yo desmaterializado. Es 
imposible concebir cómo un ego desmaterializado podría tener la 
pretensión y la inquietud de poseer, y justamente la pretensión y la 
inquietud están implicadas en toda posesión. 

En segundo lugar —esta nota prolonga y aclara la precedente— 
mis posesiones, en cuanto me apego a ellas, se presentan como 
anexiones o complementos de mi cuerpo. Esto se hace 
perfectamente claro cuando por una razón u otra el lazo entre mis 
posesiones y yo se rompe, o se siente amenazado. Experimento 
entonces una especie de dislocación comparable a la que siento 
cuando mi integridad física está comprometida. Palabras tales 
como desgarrar o arrancar, empleadas corrientemente a propósito 
de estos sentimientos, son particularmente significativas. 

Una vez más diré que tener, en el sentido preciso de la palabra, 
debe pensarse en analogía con la unidad sui generis que constituye 
mi cuerpo en tanto mío. Sin duda, en el caso de la posesión externa 
la unidad es imperfecta; el objeto que poseo puede perderse, ser 
robado, deteriorarse, y yo, poseedor desposeído, subsisto. Pero esta 
pérdida me afecta, y tanto más cuanto mayor es el sentimiento de 
posesión. La tragedia de todo tener consiste en el esfuerzo 
desesperado por identificarse con alguna cosa que sin embargo no 
es, y no puede ser, idéntica al ser que la posee. Esto es particu-
larmente visible cuando se trata de poseer a una persona, que por el 
hecho de serlo repugna a dejarse poseer. Este es el sentido de 
L'École des Femmes, de nuestro Moliere, que es para mí una de las 
obras imperecederas del teatro de todos los tiempos. En la última 
parte de la Recherche du Temps Perdu, la tentativa desesperada de 
Marcel para secuestrar a Albertina, y para asegurarse interiormente 
de ella, es otra ilustración de la misma tragedia. 

Pero justamente lo característico y excepcional de la relación de 
mi cuerpo es que no puede afirmarse esa independencia de la cosa 
poseída con respecto a la entidad que la posee. Mi experiencia se 
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estructura de tal manera que no tengo medio directo de saber qué 
llegaré a ser una vez que ese lazo, ese vinculum, se haya roto por lo 
que llamo "muerte". Por el momento reconozcamos que mi 
existencia, en tanto ser encarnado, envuelve un interrogante que, 
en el plano del objeto, no parece tener respuesta. 

Para explorar mejor esta situación, la abordaremos por otra vía, 
y, naturalmente, siempre será la reflexión segunda la que vendrá 
en nuestra ayuda. 

No puedo evitar la tentación de concebir mi cuerpo como si 
fuera esencialmente mi instrumento, en el sentido más amplio, o 
como un órgano que me permite actuar en el mundo e insertarme 
en él. Pero esta interpretación probablemente deba superarse. La 
filosofía bergsoniana implica en cierto sentido una relación 
semejante. Pero conviene que procedamos en la forma en que lo 
hicimos al analizar el tener, es decir, preguntándonos qué 
implicaciones posee la noción de instrumento y cómo podemos 
concebir cualquier acción instrumental. 

Es evidente que todo instrumento es un medio para extender, 
desarrollar y reforzar un poder preexistente que posee aquel que 
usa el instrumento. Esto es cierto aun para el útil más sencillo, 
como un cuchillo o una pala. Pero también lo es para los aparatos 
ópticos más complicados que sólo pueden actuar a partir del poder 
de la vista, prolongándolo. Pero estos poderes son lo que 
podríamos llamar características activas de un cuerpo orgánico. 
Aun se puede añadir que, considerados en su verdad, es decir, 
dinámicamente, en su funcionamiento, el cuerpo consiste en ese 
conjunto de poderes. Es un conjunto; la palabra "suma" no tra-
duciría exactamente el género de totalidad de que aquí se trata. 
Más valdría decir que cada uno de los poderes no es más que la 
especificación de esa unidad. Cuando digo esa unidad, considero a 
ese cuerpo como determinado aparato de fines múltiples, que 
contemplo desde afuera. Pero recordemos que no nos preguntamos 
por ese cuerpo, sino por mi cuerpo. Y en esta perspectiva todo se 
modifica. 

Mi cuerpo es mío en tanto no lo contemplo, en tanto no coloco 
entre él y yo un intervalo, en tanto no es objeto para mí, sino que yo 
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soy mi cuerpo. El sentido del verbo "ser" nos parece aquí oscuro, 
como si fuera esencialmente negativo. Decir que soy mi cuerpo es 
suprimir ese intervalo que, por el contrario, restablezco cuando 
digo que mi cuerpo es mi instrumento. Advirtamos que si planteo 
la relación instrumental me obligo, inevitablemente, a una 
regresión infinita. Si, como hemos visto, un instrumento es aquello 
que prolonga un poder del cuerpo, es imposible tratar al cuerpo 
como instrumento sin imaginar otro cuerpo, mental, astral o como 
quiera llamarse, que utiliza al cuerpo físico como instrumento. 
Pero también ese cuerpo mental, astral, etc., es un cuerpo; entonces 
la cuestión comienza de nuevo, y así indefinidamente. Sólo hay un 
modo de evitar la regresión: decir que ese cuerpo que ficticiamente 
puedo concebir según los instrumentos que prolongan su acción, 
en tanto que es mi cuerpo no es un instrumento. Decir "mi cuerpo" 
es una cierta forma de decir "yo mismo", es colocarme en una 
situación de independencia de toda relación instrumental. 

Pero procedamos con cautela. Hay una manera de concebir, o 
más bien de imaginar, esta identidad entre mi cuerpo y yo, que se 
reduciría a un materialismo burdo e insano. No tendría sentido 
declararme idéntico al cuerpo que los otros ven, que los otros 
pueden tocar, y que para mí es otro, en tanto que puedo asimilarlo 
a cualquier otro, en una palabra: el cuerpo-objeto. Sólo es legítimo 
decir "soy mi cuerpo" cuando se reconoce que el cuerpo no es 
asimilable a un objeto, o a una cosa. Mientras mantengo con él 
cierto tipo de relación (esta palabra no es perfectamente adecuada) 
que no se deja objetivar, puedo afirmarme como idéntico a mi 
cuerpo, y aun la palabra "objetividad" es inadecuada, por cuanto es 
aplicable a un mundo de cosas y de abstracciones que la 
encarnación trasciende inevitablemente. Empleo la palabra 
"encarnación" exclusivamente en el sentido que designa la situación 
de un ser ligado esencialmente y no accidentalmente a su cuerpo. 
En mi primer Journal Méta- physique usé las palabras "mediación 
simpática" para designar esta comunicación no instrumental. No 
puedo decir que esta expresión me satisfaga enteramente, pero aun 
ahora, después de un cuarto de siglo, me parece la menos defec-
tuosa. Para aclarar su significado conviene recordar que mi cuerpo, 
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en tanto mío, se me presenta primariamente como sentido; yo no 
soy mi cuerpo sino en tanto soy un ser que siente. Parece, pues, que 
desde este punto de vista mi cuerpo tiene una prioridad absoluta 
con respecto a todo lo que puedo sentir. Pero, en rigor, ¿puedo 
sentir otra cosa? ¿Y sentir otra cosa no sería sentirme otra cosa, de 
manera que siempre estaría sólo en presencia de modificaciones de 
ese mismo sentir? 

Pero esto no es todo: podría preguntarse si no estoy obligado a 
utilizar mi cuerpo para sentir mi cuerpo, que sería a la vez el que 
siente y lo sentido. Observemos que en este planteamiento vuelve a 
introducirse subrepticiamente la relación instrumental. Se postula 
el sentir como una función que sólo puede realizarse a través de 
cierto aparato que sería mi cuerpo, y de ese modo vuelvo a caer en 
todas las contradicciones que conocemos. ¿No deberíamos concluir, 
por tanto, que sentir no es en realidad una función, que no hay un 
instrumento para sentir, y que la expresión "mediación simpática" 
designa justamente esa no instrumentalidad del sentir? 

Todo esto nos obliga a preguntarnos por la naturaleza esencial 
del sentir, esto es, criticar su representación corriente, previa a toda 
reflexión filosófica.



 

SEXTA LECCIÓN 

EL SENTIR COMO MODO DE LA PARTICIPACIÓN 

Comenzaré por recordar las condiciones en las que habíamos 
llegado a plantear el problema de la naturaleza de lo sensible. 

Partimos de la cuestión ¿qué soy yo?, que nos llevó a inquirir por 
la relación entre mi ser, como mi modo de existencia, y lo que llamo 
"mi cuerpo". Traté de mostrar a propósito de la posesión y la 
relación instrumental que, cuando se trata de imaginar una relación 
exterior entre mi cuerpo y yo, invariablemente se llega a una 
contradicción que se traduce por la regresión al infinito. Esto me 
condujo negativamente a afirmar que soy mi cuerpo. Pero vimos 
también que esa fórmula es ambigua y que no debemos tomarla en 
el sentido que le daría cualquier materialismo. Soy mi cuerpo en 
tanto significa un tipo de realidad esencialmente misterioso que no 
se deja reducir a las determinaciones que presenta como objeto, por 
completas que sean. Recordemos el sentido preciso que doy a la 
palabra objeto. El cuerpo es objeto en cuanto se puede conocer 
científicamente, también porque se presta a un conjunto de técnicas 
que van de la higiene a la cirujía. Por otra parte, es evidente, 
aunque no haya juzgado necesario decirlo en la lección anterior, 
que mi condición de ser encarnado implica la posibilidad de 
considerar a mi cuerpo de la misma manera en que considero a los 
otros cuerpos. Y es esencial que sea así. Esto se vincula además con 
lo que dijimos en la cuarta lección sobre la verdad y el medio 
inteligible en que los espíritus se comunican con los otros espíritus 
y consigo mismos. 

Es imposible insistir sobre lo que hay de específico en mi cuerpo 
en tanto mío sin poner el acento en el sentir como tal. Esta es una 
prerrogativa que me pertenece exclusivamente. Significa que el 
sentir está ligado indisolublemente al hecho de que ese cuerpo sea 
mi cuerpo y no un cuerpo entre otros. En el curso de un paseo con 
un amigo declaro que estoy cansado; mi amigo me considera 
escépticamente, pues no siente ninguna fatiga. Respondo con cierta 
vivacidad que no está en mi piel y por tanto no puede saber lo que 
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yo experimento. Conviene en ello, pero siempre tendrá el recurso 
de decir que doy demasiada importancia a mis sensaciones, y que 
si él las tuviera haría abstracción de ellas. Es demasiado evidente 
que una discusión en este terreno es imposible. Por mi parte podría 
contestar que nadie puede experimentar mis sensaciones, pues en 
ese caso ya no serían las mismas, y por tanto su afirmación no tiene 
sentido. 

Pero esto nos coloca ante una situación difícil, que generalmente 
se elude. Se trata de saber qué es el sentir y cómo es posible. 

Ya hemos visto que cuando trato de comprender lo que significa 
"sentir mi cuerpo" tropiezo con una dificultad, pues el cuerpo 
aparece como la condición instrumental de un sentir que se refiere 
a él mismo, a menos que se admita, que el sentir no se deja 
instrumentalizar, que no es reductible a una función ejercida por 
medio de cierto aparato. 

Para lograr mayor claridad interroguémonos sobre la sensación 
en general y preguntémonos cómo es posible. Retomaré casi 
exactamente los mismos argumentos que expuse en otro tiempo en 
mi primer Journal Métaphysique y en el artículo Existence et 
Objectivité, que es su expresión más elaborada. 

En tanto nos atenemos a los datos de la reflexión primaria no 
podemos evitar que la sensación aparezca como algo emitido por 
una fuente desconocida, aunque situada en el espacio, y captada 
por lo que llamamos sujeto, pero un sujeto pensado objetivamente, 
es decir, como un aparato de constitución material. En otros 
términos: asimilamos la sensación a un mensaje. Es difícil —casi 
imposible— para el espíritu que se mantiene en los límites de la 
reflexión primaria, no admitir que la sensación emitida en un lugar 
X, es decir, en cualquier parte, se transmita en condiciones que 
quizá no puedan especificarse, pero que la Física representa de una 
manera tangible, y que finalmente es recibida y transcripta por el 
sujeto que siente. Transcripta en el registro sensorial que le es 
propio. Inevitablemente llegamos a considerar que el sentir es un 
modo de comunicación entre dos estaciones, y como en la telepatía, 
sobre la que volveremos más tarde, la imagen del telégrafo sin 
hilos desempeña un papel importante. Observemos que se puede 
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concebir o imaginar la comunicación en esta forma, se adhiera o no 
a un sistema pampsiquista, como el de Fechner, por ejemplo. Los 
unos admitirán que sólo una de las estaciones puede considerarse 
de esta manera, o aun que la otra lo es únicamente al ser 
aprehendida en la comunicación. Otros —en número mucho 
menor, es verdad— creen que la emisora posee una conciencia, 
aunque tenue y difusa, del mensaje que nos dirige. El ejemplo más 
subjetivo sería quizá el de un olor, un perfume. Entre el jardín de 
donde provienen los efluvios y mi organismo hay algo que se 
desplaza, algo que me es transmitido y que el físico considera como 
una simple vibración. Para el pampsiquismo hay en el comienzo 
del desplazamiento una realidad en esencia comparable a la 
conciencia, quizá un confuso goce de existir. 

Pero lo que ambos admiten, sin preguntarse cómo es posible, es 
que esta vibración, cualquiera sea su origen, una vez llegada a 
destino se transcribe en lenguaje olfativo. Ahora bien, esto es lo 
único que importa en una investigación semejante. Las conjeturas 
—en el fondo inverificables— sobre el origen son de carácter 
hiperfenomenológico. Sólo desde el punto de vista estrictamente 
metafísico podemos pronunciarnos en favor o en contra de la 
hipótesis pampsiquista. Esto, por otra parte, no interesa ahora, y si 
existe una presencia de la flor en sí misma, quizá sólo , pueda 
revelarse en una intuición de esencia poética. Por el contrario, es 
importante preguntarse si tiene algún sentido imaginar la 
transcripción o retranscripción de ese pretendido mensaje en 
términos o en lenguaje sensorial, cualquiera que sea su origen. 

Debemos proceder con respecto a la idea de traducción o 
transcripción exactamente del modo en que lo hicimos para la idea 
de instrumento; y, naturalmente, llegaremos a conclusiones 
simétricas. 

¿Qué significa traducir? Por definición, consiste en sustituir 
cierto conjunto de datos por otro al menos parcialmente distinto. 
Pero debemos tener en cuenta que, para que haya traducción es 
necesario que ambos, aunque heterogéneos, sean objetos, es decir, 
propuestos al espíritu. Es el caso de la traducción de un texto a otra 
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lengua, o del desciframiento de un criptograma. En ambos es 
necesario un código, que puede ser un simple diccionario. 

Pero precisamente en el caso que nos ocupa no puede existir 
nada semejante. Para que pueda ejercitarse mi actividad de 
traductor es necesario que haya un dato previo; pero el hecho 
presensorial que debo traducir al lenguaje sensorial según la 
hipótesis considerada, justamente no puede dársenos de ninguna 
manera. Si no nos damos cuenta a primera vista, es porque estamos 
fascinados por la representación física, y confundimos la vibración 
comunicada a nuestro organismo y el hecho de darse a un sujeto. 
En el fondo, materializamos la misteriosa relación encerrada en la 
palabra dato. Insistiendo un poco más nos encontramos ante un 
dilema: o bien debemos reconocer que el fenómeno físico no me es 
dado de ninguna forma, a pesar de las modificaciones que pueda 
ejercer sobre mi organismo en tanto se lo considera como puro 
objeto, y es evidentemente imposible que ese hecho no dado pueda 
convertirse en dato sensorial; o bien se tratará de colmar el abismo 
recurriendo a la hipótesis de sensaciones inconscientes, Pero esto 
no es más que un expediente insostenible ante la reflexión: o se 
retrocede ante la dificultad, o bien se busca cómo es posible una 
sensación inconsciente, y si se la concibe como un mensaje el 
problema recomienza. Si por el contrario se declara que es 
primaria, es decir, irreductible, y por' consecuencia no puede 
considerarse como un mensaje, entonces la interpretación general 
se derrumba. Si el problema parece resuelto se debe a un sencillo 
artificio, que consiste en tomar como punto de partida algo que en 
realidad no se sabe lo que es: la sensación inconsciente. 

¿Existe algún medio de salir de esta especie de laberinto? La 
reflexión segunda dirá que el postulado inicial es dudoso, y que la 
sensación en cuanto tal no puede asimilarse a un mensaje por la 
razón fundamental de que todo mensaje supone una sensación en 
su base, exactamente como un instrumento cualquiera supone mi 
cuerpo como preexistente. 

Veamos si podemos sacar una idea menos estrictamente negativa 
de las conclusiones a que nos condujo toda esta discusión, 
recordando siempre que se trata en definitiva de ver qué respuesta 
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puede darse a la cuestión inicial: ¿qué soy? Y al mismo tiempo 
saber qué quiero decir exactamente cuando me hago la pregunta. 

Toda transmisión o toda acción instrumental debe considerarse 
como un determinado tipo de mediación. Entiendo por mediación 
la operación que consiste en alcanzar cierto fin utilizando términos 
intermediarios, pasando por... 

Desde el punto de vista del pensamiento —como ya lo vió Hegel 
con una fuerza y una claridad incomparables— todo inmediato se 
presenta como mediatizable al infinito. Y eso es verdad ante todo 
para las determinaciones constitutivas de la experiencia inmediata 
en tanto son aquí y ahora. Aquí es un lugar determinado del espacio 
que se toma por definición de la red infinita de determinaciones 
espaciales. Ahora es un momento del tiempo que mantiene una 
unión rigurosa con otros momentos del tiempo. Esto no implica 
que esas determinaciones espaciales y temporales puedan formar 
un todo exhaustivo, lo que para mí no tiene-ningún significado. Lo 
que simplemente reconocemos es que el privilegio que se asigna a 
aquí y ahora no tiene ninguna justificación desde el punto de vista 
del pensamiento en cuanto tal. 

Pero desde el momento en que interviene mi cuerpo, en tanto 
mío, o el sentir que le es inseparable, se descubre una perspectiva 
muy diferente, debemos reconocer la necesidad de hacer intervenir 
lo que llamaría un inmediato no media- tizable que está en la raíz 
misma de la existencia. Es necesario que la reflexión ilumine esta 
difícil idea para tornarla un poco más distinta. Será el único medio 
de superar las dificultades con que hemos tropezado en el curso de 
las investigaciones anteriores. 

Observemos que estamos ahora mejor situados para dar un 
contenido a lo que afirmábamos anteriormente con respecto al yo 
existo considerado como referencia de la existencia en general. La 
dificultad consistirá en considerar ese yo existo como una especie de 
núcleo, de certeza subjetiva, lo que a pesar de todo no nos permitirá 
salir de los límites del idealismo, puesto que quedaría la cuestión 
de saber si a esta conciencia subjetiva de existir le corresponde 
realmente una existencia. Pero esto no ocurre desde el momento en 
que superamos la idea de la sensación-mensaje. 
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Es necesario ver, en efecto, que el solipsismo subsiste al menos 
como amenaza en tanto nos obstinamos en admitir que sentir es 
transcribir, puesto que la naturaleza —inclusive la existencia— del 
puesto transmisor sigue siendo dudosa. No sucede lo mismo en el 
terreno en que nos hemos colocado, y esto es lo que quisiera 
mostrar en la forma más clara posible. 

Estamos en la situación de un hombre que descubre que la llave 
con que pensaba abrir una puerta no se introduce en la cerradura. 
Tenemos que ensayar otra llave, es decir, traducir el sentir a otro 
lenguaje, a un lenguaje no instru- mentalista. Notemos que el 
término "interpretación" es tambien ambiguo. Un ruido 
desacostumbrado me despierta en la noche. Mi imaginación alerta 
emite de inmediato la interpretación más alarmante: ¿no será un 
ladrón que ha entrado en la casa? Pero bruscamente recuerdo que 
otras personas que habitan conmigo me dijeron que volverían muy 
tarde. De inmediato me tranquilizo; la sensación insólita ha sido 
interpretada, hasta, diría, resuelta. En tanto soy un ser activo cuya 
actividad se ejerce sobre objetos bien definidos que ocupan un 
lugar determinado y quizá claramente designa- ble, es evidente que 
este es el tipo de interpretación que realizo en mi vida cotidiana. 
Quizá hubiera buscado mi revólver para afrontar al ladrón, o 
simplemente telefoneado a la policía, pero felizmente estas 
desagradables eventualidades quedan excluidas. No me resta más 
que volver a dormirme. 

Pero la interpretación de que aquí se trata no es solamente 
distinta, sino aun opuesta. Se refiere al hecho mismo de que haya 
podido estar alerta, por otra parte sin objeto. ¿Cómo es posible? 
Mientras nos limitemos a lo descriptible podemos ensayar una 
explicación física de este tipo: como soy un aparato físico 
extremadamente sensible he sufrido un sacudimiento, como podría 
ocurrir, por ejemplo, con un vidrio. Pero cuando hablo de ese 
aparato no hablo de mí, y nada puede hacer que él y yo 
coincidamos. Debemos recurrir a lo que llamo un inmediato 
existencial, es decir, a algo que soy. Quizá pudiéramos decir, para 
aclarar al menos negativamente un punto difícil, que no se trata de 
nada que pudiera considerarse como contenido de conciencia; todo 
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contenido da lugar a mediaciones, y sólo puede serlo por estas 
mediaciones. Volveré más tarde sobre este inmediato no 
mediatizable. Anticipando lo que diremos en la lección novena, 
creo útil advertir que todo se aclara recurriendo a lo que designo 
con la expresión "conciencia exclamativa de existir", pues en la 
exclamación hay algo que va más allá de todo contenido. 

En estas condiciones la llave que utilizaré será la idea de 
participación, cuya importancia aparece ya en todas mis primeras 
investigaciones, anteriores a la primera guerra mundial, y que tiene 
un lugar tan importante en los trabajos de Louis Lavelle. Sin 
embargo, nos encontramos de inmediato con una dificultad, puesto 
que esta idea no debe concebirse en términos objetivos. Como otras 
veces, debemos construir una especie de escala. El límite estaría 
dado por lo objetivo, por lo que puede poseerse. Por ejemplo: se 
presenta una torta y reclamo mi parte, que es esencialmente 
objetiva; constituye cierta porción de algo que está ante mí, que 
puede ser pesado, medido, que se presta a una serie de 
manipulaciones, y que sólo existe bajo esta condición. Agreguemos 
que si pido mi parte es verosímilmente para comerla —quizá no en 
ese momento, y entonces la guardaré—, o bien para dársela a otro. 
Pero hay otros casos donde el sentido mismo de la palabra 
"consumición" no es tan preciso. Por ejemplo, si reclamo mi parte en 
una colección de cuadros, "consumir" no quiere decir otra cosa que 
mirar. Si tengo alma de especulador, guardaré los cuadros hasta 
que pueda desprenderme de ellos en condiciones ventajosas, 
cuando haya aumentado su valor comercial. Quizá no seré yo sino 
mi hijo quien pueda efectuar una operación fructuosa. Mi propia 
participación reviste en este caso un carácter puramente ideal, 
puesto que dejo que esos cuadros permanezcan en depósito en una 
casa que no me pertenece. En todos los casos, aun en el ejemplo así 
modificado, subsiste el carácter objetivo: participación significa 
partición. Pero puede no ser así. Basta pensar en lo que significa 
participar en una ceremonia. Hay que distinguir grados. En general 
esta participación significa contarse en el número de los asistentes, 
pero también puede tener un carácter ideal. Puedo, por ejemplo, 
desde mi lecho de enfermo asociarme por la plegaria a una 
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ceremonia, digamos, para precisar, a una acción de gracias por el 
término de una calamidad, una guerra o una epidemia. 

¿Qué se me da objetivamente en un caso semejante? Muy 
poca cosa, es verdad, quizá nada más que el anuncio en la prensa o 
en la radio que tal ceremonia tendrá lugar en una iglesia. El 
impedimento creado por la enfermedad me parece contingente, y, a 
fin de cuentas, como si no existiese. ¿Qué puede significar para Él el 
lugar en que estoy, puesto que por razones independientes a mi 
voluntad no pude asistir? Desde luego, rehusarme a realizar cierto 
esfuerzo penoso presentaría, por el contrario, una significación 
determinada, tendría un alcance negativo. 

Podemos suprimir aun el elemento objetivo que significa la 
noticia en la prensa o en la radio. En realidad no es necesario que 
yo sepa que en tal o cual iglesia se celebra tal oficio. Y por otra parte 
esta ceremonia de acción de gracias, después de todo no es más que 
una expresión particular de un acto de adoración al que puedo 
asociarme por la plegaria en cualquier momento. Llegamos así a 
concebir un acto de participación que no supone ningún dato obje-
tivo. Observemos también que cualquier cuestión numérica 
desaparece. No solamente no puede interesar saber cuántos 
participamos en un acto de adoración —aunque la cuestión 
subsista cuando se trata de una ceremonia en una iglesia en la que 
participa un número determinado de personas—, sino que no estoy 
seguro de que tenga un sentido preciso, o siquiera sentido. 
Realmente pierde su significación en la medida en que llegamos a 
confundirnos en un mismo amor. He hablado de confundirnos, 
quiere decir que ya no estoy solo, y que me siento 
extraordinariamente fortificado por el hecho de que seamos una 
multitud dirigiéndose a Aquel que adoramos. 

He insistido en el ejemplo porque me parecía que podía dejarnos 
entrever lo que es una participación no objetiva. Habría que insistir 
también en el valor de la no objetividad como condición real de la 
participación misma. 

Se me observará, sin duda, que esta participación no objetiva 
supone una idea de la que depende. Aunque esta idea sea 
indistinta y no se especifiquen sus atributos metafí- sicos, no puede 
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negarse. Yo diría que la participación sólo emerge a favor de una 
idea que no es otra cosa que el principio de esta misma emergencia. 
¿Pero no podría concebirse una participación que me atrevería a 
llamar "inmersa", sobre la cual puede volverse la reflexión a partir 
de modos de participación superiores, es decir aquellos iluminados 
por el pensamiento? Se trata precisamente de saber si la existencia 
misma del jgpntir nn testimonia la realidad de esta participación 
inmergida. Este es el punto sobre el cual concentraremos nuestra 
atención. 

Aquí, como otras veces, pareciera que el pensamiento se 
encuentra con cierta representación que le cierra el camino, pero 
nos engañaríamos con una comparación tomada del mundo 
material si supusiéramos que el pensamiento puede liberarse de 
sus tentaciones con la misma sencillez con que se hace saltar una 
piedra cuando se quiere abrir un pasaje. La situación es 
infinitamente más complicada porque esta representación no es 
algo exterior al pensamiento —una especie de cuerpo extraño—, 
sino que emana de él, de manera que para rechazarla el 
pensamiento tiene que transformarse a sí mismo. Ya vimos que la 
Reflexión segunda no es más que una especie de transformación 
interior. La necesitaremos si queremos comprender la parti-
cipación. Estamos obsesionados por la forma visible de la 
participación, sin darnos cuenta de que esta forma no es esencial, 
que lo que importa es cierta disposición interior, no representable. 
Para comprenderlo bastaría que nos imagináramos lo que puede 
significar para el hombre el deseo de tomar parte en una tarea, en 
una empresa, y que no pensáramos en un objetivo que se deja más 
o menos asimilar a una torta cortada en pedazos. Es cierto que 
psicológicamente siempre será posible despreciar o disminuir el 
deseo de participación. Se dirá, por ejemplo, que deseo ante todo la 
consideración de los demás, y que no la conseguiré si permanezco 
de brazos cruzados mientras los demás trabajan. Pero en realidad 
sólo se hace retroceder la dificultad, pues podría preguntarse por 
qué esa consideración tiene algún valor ante mis ojos. Sería muy 
burdo decir que cuenta para mí por las ventajas materiales que 
espero sacar de ella. Puede ocurrir que pedir una participación 
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signifique exponerse no sólo al sufrimiento sino a la muerte, y en el 
caso de no ser creyente, sin ninguna esperanza de retribución 
celeste. Observemos que hay circunstancias históricas, como las 
que conocimos en la guerra anterior, en que esa voluntad de 
participación puede ejercerse en contra de la corriente de un medio 
social dado. Puede afirmarse en general que la experiencia humana 
más irrecusable se torna ininteligible si no concedemos un lugar 
importante, y quizá central, a la voluntad de participación. Pero, y 
esto es lo que importa ahora, la voluntad misma sólo es posible 
metafísica- mente en base a un determinado consenso que por 
definición sólo puede sentirse y que muy difícilmente toma forma 
intelectual. 

Cuando se trata de ciertas empresas humanas como la guerra o la 
revolución es posible intelectualizar el consenso; esta 
intelectualización se opera en los llamamientos, en las 
exhortaciones, en los folletos de propaganda. Pero es verosímil que 
no sea más que un aspecto particular de una realidad mucho más 
vasta que, sin duda, va más allá del orden de las relaciones 
intersubjetivas; para comprenderlo sería suficiente pensar en el 
lazo increíblemente fuerte que une el campesino a su tierra. Nada 
sería más inexacto que atribuir a ese lazo un carácter 
exclusivamente utilitario. Estamos más allá de la utilidad, más allá 
del provecho. Nos damos cuenta de ello al evocar la desgraciada 
condición del campesino que ha vendido su tierra para vivir en la 
ciudad con sus hijos, aunque éstos le testimonien afecto. Material-
mente, sin duda ese hombre vive mejor que antes; pero no puede 
adaptarse, sufre una especie de herida incurable. El tema ha sido 
tratado muchas veces por los novelistas, señaladamente por 
Charles Louis-Philippe en Le Pére Perdrix. 

Podemos pensar que profundizando en la naturaleza de este lazo 
que une al campesino a la tierra, o al marino al mar, por ejemplo, 
estaremos en mejores condiciones para comprender lo que debe 
entenderse por participación, y ver, al mismo tiempo, en qué 
consiste la naturaleza específica del sentir. 

Quisiera decir en esta ocasión que el método, en una filosofía 
concreta como ésta, implica el ejemplo, no como un simple recurso 
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auxiliar sino como procedimiento esencial. El ejemplo no sólo 
ilustra una idea perfectamente constituida. La idea es una especie 
de semilla que debemos plantar en el terreno favorable del ejemplo 
para saber verdaderamente lo que es; de antemano no podría 
predecirse su desarrollo. 

Llegamos así, en forma progresiva, a comprender una 
participación real que no se deja sin embargo traducir al lenguaje 
objetivo. Es evidente que la tierra que atrae apasionadamente al 
campesino no es algo de lo cual en verdad puede hablarse. 
Podemos decir que está más allá de lo que se ve, que está ligada a 
su ser, no sólo a su acción sino también a sus fatigas. La oposición 
es radical entre la tierra así experimentada como presencia y el 
paisaje para el di- lettante que lo contempla y que extrae de su 
repertorio algunos adjetivos para caracterizarlo. Por el contrario, 
podríamos hablar de_otra forma de participación con respecto al 
artista, especialmente el pintor, en la medida en que es un creador 
auténtico, y quizá más tarde tengamos ocasión de " insistir en la 
relación íntima que existe entre creación y participación. Creo que 
es importante hacer notar que la participación está más allá de la 
oposición tradicional entre actividad y pasividad, es decir que 
podemos considerarla activa o pasiva según el punto de vista en 
que nos coloquemos. Probablemente esto es verdadero en todos los 
casos, salvo quizá en los que están en el límite, cuando "participar" 
significa simplemente recibir una parte, un fragmento de un todo 
dado. Pero es imposible participar con todo nuestro ser en una 
empresa, o aun una aventura sin experimentar en cierta medida el 
sentimiento de ser arrastrado; y esta es quizá la condición 
indispensable que permite al hombre resistir una fatiga en la que 
sucumbiría si estuviera solo. 

Todas estas observaciones se aplican retrospectivamente a lo que 
dijimos sobre el sentir. Contra lo admitido durante tanto tiempo 
por el empirismo materialista, sentir no es padecer; es únicamente 
recibir, pero con la condición expresa de restituir a esta palabra el 
valor positivo que generalmente se le niega. Tuve ocasión de hacer 
notar que quizá Kant sea el culpable de la confusión que resulta de 
aceptar sin crítica la idea de que la receptividad es pasiva. Única-
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mente lo es en el caso límite que el empirismo del siglo XVIII gustaba 
tomar como ejemplo: el de la cera que recibe una impresión. 
Considerado atentamente, el recibir aparece como algo distinto. 
"Postularé en principio —escribí en otro lugar (Du Refus á 
l'Invocation, p. 120)— que no puede hablarse de recepción y por 
consiguiente de receptividad más que en función de cierta realidad 
o de cierto orden preestablecido. Se recibe en una habitación, en 
una casa, más precisamente en un jardín, nunca en un terreno 
indeterminado, en una selva." En el mismo texto insistía sobre el 
valor metafísico preciso de la expresión "en lo de" [chez].1 "Hay un 
en lo de' [chez] sólo en relación a un yo' [soi] que puede ser el de 
otro y entiendo por yo' [soi] alguien que dice, al menos se piensa 
que puede decir yo' [moi], que se considera o puede ser 
considerado como un yo' [moi]. Además es esencial que ese yo' [soi] 
experimente como propio cierto dominio." Nos encontramos de 
nuevo con lo que dije la última vez a propósito del tener, o, más 
exactamente, de su raíz sentida. 

Pero justamente no podemos concebir la participación sino a 
condición de poner el acento en ese "yo" [soi], en el "en lo de" (chez 
soi, Bei-sich-sein), que, notémoslo bien, no 

1 Como no siempre es posible mostrar en español el parentesco lingüístico de 
las expresiones usadas en francés (chez soi, moi, etc.), dejamos a éstas entre 
corchetes. (N. del T.) es un para sí. Por otra parte, si recibir es recibir "en 
lo de uno" [chez soi] es en cierto modo acoger, y por tanto es un 
acto. El término que alude a la posibilidad de responder 
[responsivité] es el que traduce de una manera menos inexacta la 
actividad de que se trata; se opone a la inercia interior que es 
insensibilidad o apatía. 

Pero, ¿es posible remontarse a la fuente elemental del responder? 
Creo necesario declarar categóricamente que esta regresión es 
impracticable y que toda tentativa de deducción está condenada de 
antemano. 

Pero entonces, ¿no nos encontramos en presencia de una 
dualidad irreductible entre lo que no siente ni responde y aquello 
que, por el contrario, participa en cierto grado, por débil que sea, 
del inmenso acuerdo que es la existencia? La heterogeneidad 
radical que existe entre ambos parece referirse menos a su modo de 
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realidad que a la forma en que se presentan ante nosotros. La 
experiencia no puede decidir lo que es en sí aquello que ante 
nosotros aparece privado de la capacidad de sentir. Aquí 
inevitablemente debemos limitarnos a las categorías no 
trascendidas de actividad y pasividad. Lo que no siente se nos 
presenta a veces como obstáculo, otras como trampolín, y en última 
instancia estos dos aspectos son complementarios. La montaña que 
aplasta es también la que puedo trepar. Basta reflexionar sobre las 
condiciones de inserción de un ser determinado en lo que 
llamamos, en términos generales, "el mundo" para volver a 
encontrar la participación tal como me he esforzado por definirla. 
Aquí la dificultad proviene de que siempre pensamos en lo 
representado, y la ciencia por definición no puede superar este 
límite. Ni siquiera una embriología que hubiera alcanzado una 
perfección que hoy no podemos imaginar, podría aclararnos el 
problema que estamos tratando. En efecto, no podría hacer otra 
cosa que describir cómo se complica progresivamente cierta 
estructura en apariencia elemental. Por otra parte, no hay que 
subestimar la utilidad del film que permite unir en una síntesis un 
proceso desarro- liado en una determinada duración. Pero lo que 
contemplamos no es más que la manifestación de un dinamismo 
interior que no puede captarse por medios semejantes. Este 
espectáculo implica una doble incitación: una se dirige al hombre 
de ciencia, al técnico, en quienes despierta la ambición de 
reproducir lo que tienen ante sus ojos, es decir, fabricar lo que 
llamamos vida; la otra se dirige al artista que, lejos de sentirse 
fascinado por el proceso preparatorio que atrae la atención del 
técnico o del biólogo, se interesa por la forma realizada, y reconoce 
en lo profundo de sí mismo la posibilidad de darle vida, de 
recrearla con los colores o el cincel. No parece que estas dos 
incitaciones puedan reducirse a una sola. En realidad, son inversas: 
una de ellas, la del artista, sólo es posible en el terreno de la 
participación; la otra, por el contrario, implica en cierta forma su 
negación, es la consumación de un intento que desde el punto de 
vista religioso —digamos más exactamente, desde la perspectiva 
de una visión del mundo como sagrado— se considera un 
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sacrilegio. Sin duda la idea clave es aquí la de las condiciones. El 
técnico en su laboratorio pretende reconstruir el conjunto de 
condiciones que una vez reunidas no podrán menos que dar lugar 
al fenómeno que se procura reproducir. En otros términos: tiene la 
pretensión de desencadenar un proceso fatal, desconociendo 
sistemáticamente el inmenso trabajo de pensamiento, de búsqueda 
metódica que hizo posible esta fabricación. Por una contradicción 
singular, consigue convencerse a sí mismo —y trata de convencer a 
los demás— de que ha llegado a colocarse en el verdadero origen, y 
quiere mostrar cómo todo se hace solo en la realidad sin que sea 
necesaria la intervención de ninguna potencia creadora. Su técnica 
se dirige contra toda creencia en esta intervención y la hijbris reside 
precisamente en esta especie de intención apologética al revés. 
Pero.en el artista no puede existir nada semejante^ para él las 
nociones de condición, origen, y condición original no tienen 
significado, porque el problema de saber cómo los seres han 
llegado a ser lo que son no le interesa en el fondo. Y justamente en 
esta medida, aparentemente negativa, se coloca en el terreno de la 
participación, que, por el contrario, se abandona en cuanto se 
quiere encontrar un origen, reconstituir una génesis. 

En otra ocasión insistí sobre la necesidad de distinguir entre el 
hombre espectador y el hombre participante, pero debo confesar 
que esta distinción ha perdido para mí gran parte de su valor. Por 
lo menos, me resulta clara su insuficiencia', puesto que la idea de 
espectador es en sí misma ambigua. El espectador asiste, dominado 
por cierta curiosidad que no tiene nada de angustiosa, puesto que 
sabe muy bien que no está implicado en lo que ocurre en la escena; 
por más sangriento que sea el desarrollo de la tragedia, tiene la 
seguridad de que podrá salir tranquilamente del teatro, tomar el 
ómnibus y volver a su casa para beber su té, no sin haber sacudido 
con el polvo las emociones que el espectáculo le hizo experimentar. 
Esta es una actitud general, que por otra parte no es exclusiva del 
espectador de teatro. La guerra de 1914-1918 significaba muy poco 
para muchos en los países neutrales; asistían a la guerra como a un 
match o a una corrida de toros. Distinguiendo entre el homo 
spectans y el homo particeps, quería justamente poner el acento en el 
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hecho en que en un caso hay un comprometerse, y en el otro no. Me 
equivocaba al no tener en cuenta que la contemplación es de 
esencia muy distinta, y, en el punto a que hemos llegado, se hace 
necesario buscar en qué consiste esta diferencia. 

Actualmente creo que el espectador, en el sentido corriente de la 
palabra, participa sin participar, experimenta emociones 
superficialmente análogas a las de los seres que están realmente 
comprometidos en la acción, pero sabe que esas emociones no 
tienen consecuencias para él. En otros términos, hay cierta 
simulación que sólo es eficaz en tanto es imperfectamente 
consciente de sí. Es esta la simulación que los adversarios del 
teatro, como Tolstoi en sus últimos escritos, quieren condenar. Por 
el contrario, es totalmente extraña a la contemplación propiamente 
dicha; y quizá porque estamos tan contaminados por el teatro y el 
cinematógrafo por una parte, y la técnica por otra, la contemplación 
se ha transformado para nosotros en algo tan completamente 
extraño que difícilmente llegamos a vislumbrar lo que pueda ser. 
Pero es imposible no preguntarse al mismo tiempo si esta 
desaparición casi completa no está ligada a ciertos males terribles 
que sufre la humanidad contemporánea; y podría ocurrir que el 
descubrimiento de esta conexión sea uno de los resultados 
principales de estas lecciones y de las que seguirán. Sin ir todavía al 
fondo de la cuestión, no debemos dejar de ver que la contemplación 
mantiene con el tiempo o la duración un vínculo múy diferente a la 
implicada en la actitud del simple espectador. La contemplación 
excluye fundamentalmente la curiosidad, lo que significa que no 
tiende hacia el futuro. Todo ocurre como si las oposiciones 
temporales siempre relativas a la acción perdieran aquí su 
significado o en todo caso su valor. El tiempo de la contemplación 
no puede ser otro que el presente. Pero lo que todavía no podemos 
presentir, antes de un análisis profundo, es que la contemplación 
sólo es posible para un ser firmemente arraigado en la realidad. Por 
el contrario es inconcebible para el que flota sobre la superficie de 
lo real, o para emplear otra imagen, que se desliza sobre esta 
superficie; es el caso del amateur o del dilettante. Ahora podemos 
adivinar que el ascetismo, que en todas las épocas y religiones se ha 



el sentir como modo de la participacion 115 

juzgado necesario para alcanzar la contemplación, constituye en 
realidad una serie de prácticas, algunas de las cuales aparecen 
como simples procedimientos que permiten al alma reforzar sus 
asideros en la realidad. 

Podemos concluir, por tanto, que en la medida en que la 
contemplación no se reduce a la actitud del espectador —y que, en 
el fondo, le es contraria—, no puede dejar de considerarse como 
una de las formas más íntimas de participación. Y por otra parte el 
verdadero artista, ya se llame Ver Meer, Corot u Hokusai, es 
esencialmente un contemplativo, es el menos espectador y el más 
participante, pero en él la contemplación toma cuerpo en obras 
visibles. Quizá más tarde nos preguntaremos si en el santo no toma 
cuerpo en obras invisibles que son los frutos mismos de la santidad. 

Lo que torna más complicada y obscura toda esta investigación 
es el hecho de que el técnico como tal no puede asimilarse ni al 
espectador —lo que es evidente— ni, me parece, al creador 
propiamente dicho. En otros términos la noción tradicional del 
homo faber acaso recubra una ambigüedad cuyo principio habría 
que descubrir. Nos encontraríamos con algo no muy distinto a la 
distinción bergso- niana entre inteligencia e instinto. Por mi parte 
me cuidaré de oponerlos como lo hizo Bergson, y de dejarme llevar 
por conjeturas aventuradas sobre la naturaleza del instinto animal. 
Me parece necesario y posible seguir la línea de esta investigación 
exclusivamente en el seno del pensamiento, es decir del 
conocimiento humano.

SÉPTIMA LECCIÓN 

EL SER EN SITUACIÓN 

En el curso de la última lección reconocimos, por una parte, 
que debe considerarse el sentir como un modo de participación, 
y, por otra, que la participación excede considerablemente los 
límites del sentir. Conviene que insistamos sobre esto a fin de 
discernir con mayor claridad qué tipo de respuesta —me 
guardaré muy bien de emplear la palabra solución— 
corresponde a la pregunta ¿qué soy? o ¿quién soy? 
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Sin duda nos será útil volver al tema de la contemplación. La 
contemplación resulta inteligible sólo si se reconoce la 
ambigüedad que implica la mirada, el hecho de mirar. Existe un 
mirar íntegramente dirigido hacia la acción posible. Si avanzo 
por un terreno sembrado de obstáculos, miro atentamente donde 
pongo los pies, o sea que mi atención está en todo momento 
dirigida a un tipo de acción absolutamente preciso y a los puntos 
de apoyo que puede encontrar en los datos materiales donde se 
realiza. Un ejemplo intermedio ofrecen el geólogo o el botánico 
que en el curso de un paseo buscan un mineral determinado o 
una planta; observo que la expresión inglesa looking for es 
maravillosamente adecuada; la preposición for corresponde 
precisamente a esa finalidad de la mirada que se encuentra en el 
investigador. Dije, sin embargo, que este ejemplo era intermedio, 
porque aquí la búsqueda tiende hacia un conocimiento que no es 
una acción en el sentido corriente del término. Puede ocurrir, sin 
embargo, que este conocimiento tenga un carácter especializado 
o especializante, la misma palabra specimen es muy 
característica. ¿No podríamos afirmar que la esencia de la 
contemplación consiste negativamente en el hecho de que no 
puede en ningún caso dirigirse a un specimen? Esto significa que 
el objeto —si lo hay— no se considera en relación a una 
determinada clase o serie a la cual pertenece. Se contempla por sí 
mismo, en su unicidad; en cambio para el especialista a pesar de 
las apariencias la unicidad no tiene ninguna importancia. Si hay 
un objeto, dije, y en efecto podemos preguntarnos —y la cuestión 
es extremadamente importante— si en el caso en que la mirada 
se convierte en contemplación no hay simplemente un cambio de 
signo, una introversión. La contemplación no sería más que una 
introversión del conocimiento exterior, aun cuando 
habitualmente empleemos esta palabra sólo para designar el acto 
mediante el cual el yo concentra su atención en sí mismo. 

Creo que esto se aclara si pensamos que no hay —ni puede 
haber— contemplación sin recogimiento. Contemplar es 
recogerse en presencia de algo, de tal manera que la realidad en 
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presencia de la cual nos recogemos penetra en el recogimiento 
mismo. 

Es evidente que si me encontrara frente a un simple es-
pectáculo, lo que acabo de decir no tendría sentido. Si la 
introversión es posible se debe a que lo que se presenta 
superficialmente como espectáculo es esencialmente otra cosa, y 
mucho más. Debemos precisar más aun. El simple espectador 
colocado frente a un espectáculo puede asimilarse a un aparato 
de óptica o a un registrador. Observemos que no hay dimensión 
interior ni en el espectáculo ni en el espectador. Ingenuamente 
podría argumentarse que el aparato de óptica implica una 
multitud de ruedas y resortes. Pero sería jugar con las palabras 
admitir que esas ruedas y resortes están en el interior del aparato; 
en realidad son parte de él. Ahora bien, creo necesario declarar 
categóricamente que la parte no es interior al todo. Esto nos 
muestra cuán equívoca es la noción de interioridad y la 
necesidad de elucidarla. Siempre estamos expuestos a asignarle 
una figuración imaginable que necesariamente es engañosa, 
cuando en realidad la interioridad corresponde en el fondo a los 
límites de la imaginación; está más allá de lo que la imaginación 
puede evocar, podríamos decir que es "transliminal". 

Este es el momento de recordar lo que dijimos en la quinta 
lección sobre la instrumentalidad. Los instrumentos por 
definición están al servicio de poderes que no son en sí mismos 
instrumentos y que justamente por esta razón pueden ser 
realmente interiores. Al tratar de imaginarlos traicionamos su 
naturaleza, y al mismo tiempo tendemos inevitablemente a 
convertirlos en instrumentos. El espectador es profundamente 
infiel a su propia realidad cuando se piensa como un aparato de 
óptica; basta que reflexione un segundo sobre la emoción que 
puede sentir ante un espectáculo para que rechace la imagen que 
antes le parecía satisfactoria. Pero, precisamente en la medida en 
que el espectador no es simple spectans, el espectáculo es para él 
algo más que espectáculo, y sólo en este sentido puede dar lugar 
a la contemplación. El término participación, aunque no sea más 
que apro- ximativo, designa precisamente ese "más". A mi modo 
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de ver, no avanzaremos por este territorio de tal difícil explo-
ración forjando palabras nuevas como "apresentación", sino más 
bien meditando sobre el uso de las preposiciones. 

El espectáculo como tal está ante mí, en tanto es más que un 
espectáculo no sólo está ante mí, ¿diría que está en mí? El uso de 
la preposición "en" es muy delicado, en este caso sólo tiene valor 
negativo; se refiere a la no exterioridad. Pero debemos superar la 
oposición primaria —y en el fondo espacial— entre fuera y 
dentro. Mientras contemplo, cierto coesse se realiza entre el 
paisaje y yo. Sin duda, ahora podemos comprender mejor la 
esencia del recogimiento: ¿no es justamente el acto mediante el 
cual trasciendo esa oposición? Agregaré de paso que quizá nos 
podrían ser útiles las profundas observaciones que el pensador 
católico suizo Max Picard expone en un libro aparecido 
recientemente bajo el título de Le Monde du Silence. Podemos 
pensar que el recogimiento está ligado al acto mediante el cual el 
hombre logra el silencio dentro de sí, silencio que no significa 
una simple ausencia, sino que por el contrario tiene un valor 
positivo. Es una plenitud que se restablece por la reabsorción o el 
rechazo del lenguaje que —como Bergson lo vió con tanta 
profundidad— es naturalmente apto para traducir relaciones 
espaciales, de simple yuxtaposición, excluidas de la interioridad. 
Observemos que también aquí el lenguaje se traiciona a sí 
mismo; cuando digo que la interioridad excluye ciertas 
relaciones, tiendo a negarla en la misma frase en que la afirmo. 

Volviendo al recogimiento propiamente dicho, debemos 
comprobar una primera nota que se impone y domina todas las 
demás: recogerse no significa abstraerse, son las actitudes 
interiores mismas que aquí se revelan diferentes, y quizá 
contrarias. Se abstrae de, lo que quiere decir que se retira y que 
por consecuencia se deja o se abandona. El recogimiento, por el 
contrario, es un acto mediante el cual nos dirigimos hacia, sin 
abandonar nada. Esto se aclarará de inmediato. Dijimos hacia, 
pero ¿hacia qué? Responderemos que naturalmente hacia sí 
mismo, puesto que recogerse ¿no significa entrar en sí mismo? 
Pero la ambigüedad tantas veces señalada reaparece de nuevo: 
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¿qué significa sí mismo? ¿A qué yo alude? Tomemos un ejemplo 
famoso: el emperador Augusto en el Cinna de Corneille. Acaba 
de descubrir que un hombre a quien ha protegido, a quien ha 
colmado de beneficios, está a la cabeza de una conspiración 
urdida contra él. Su primer movimiento es de cólera, de 
indignación, quiere vengarse del ingrato; pero hay en él algo que 
le impide abandonarse a esas reacciones, por otra parte tan 
naturales. Y en un monólogo célebre que es una de las cimas de 
la tragedia clásica, se recoge en sí mismo. Ese "sí mismo" no es el 
yo de la cólera y la venganza. En términos generales, no es el de 
los deseos y apetitos. Esto es verdad en todos los casos en que un 
ser entra efectivamente en sí. Volvemos a encontrar en forma 
más concreta, más personalizada, esa exigencia de trascendencia 
a la que consagramos una de las primeras lecciones. Pero 
debemos cuidarnos de disociar artificialmente, suponiendo un 
yo de la reflexión y el recogimiento distinto al yo del deseo y la 
venganza. No es posible distinguirlos como se distinguen las 
cosas cuando una no es la otra. Prefiero decir que son 
modalidades distintas de la existencia. Conviene que recor-
demos lo dicho sobre la reflexión y su función promotora. El 
término "modalidad" requiere ciertas precisiones. No se trata de 
modalidades predicativas, es decir, maneras de ser diferentes 
que pueden atribuirse a un mismo sujeto o, en el lenguaje 
filosófico hoy en desuso, a una misma sustancia. Nuestra 
búsqueda tiende a lograr una comprensión de modalidades 
propiamente existenciales o, si se quiere, de los diversos tonos de 
la existencia. 

Prosigamos estudiando el ejemplo que nos proporciona el 
emperador de Cinna. Se encuentra en una situación de-
terminada: es la víctima elegida por una conspiración tramada 
contra él por conjurados, dos de los cuales al menos le deben 
todo lo que poseen, todo lo que son, pero que pretenden 
suprimir en su persona al tirano que ha reducido Roma a la 
servidumbre. Es evidente que no se trata para Augusto de hacer 
abstracción de esta situación, sino, por el contrario, de volver 
sobre ella; en otro plano encontramos de nuevo lo que dije sobre 
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la contemplación como introversión del conocimiento exterior. 
La palabra conversión se presenta naturalmente al espíritu, pero 
debemos quitarle su matiz religioso. El emperador comparece 
ante sí mismo, no como víctima inocente de la ingratitud 
humana, sino como responsable en última instancia de esta 
situación. ¿No obró en el pasado de la misma manera que 
aquellos que acaban de decidir su muerte? Es decir, recogerse 
dentro de sí significa esencialmente en este caso colocarse en la 
imposibilidad de emitir sobre los culpables el simple juicio, la 
condenación inapelable, que parecía imponerse. Aquel que se 
recoge en sí mismo se enfrenta con la cuestión más grávida de 
sentido que puede surgir en una conciencia: ¿quién soy yo para 
condenar? ¿Poseo verdaderamente una calidad interior que haga 
lícita mi condena? 

La contradicción interna con que hemos tropezado tantas 
veces aparece ahora en forma alarmante: entrar dentro de sí 
quiere decir en el fondo salir de sí, y como no es posible 
desdoblar objetivamente el sí, debemos concluir que estamos en 
presencia de un acto de creación o de trasmutación interior. Este 
acto, por una paradoja cuyo sentido se irá aclarando en forma 
progresiva, presenta esencialmente el carácter de un retorno, 
cuyo después no es simplemente idéntico a su antes, pues la 
identidad destruiría el significado de la experiencia y terminaría 
por negarla. El mejor ejemplo es una composición musical que, 
aun cuando termine en apariencia con los mismos acordes con 
que comenzó, no los sentimos como si fueran los mismos, puesto 
que están cargados de todas las vicisitudes que sufrieron y que 
acompañan su reconquista final. 

Pero el problema de la posibilidad del recogimiento y de sus 
condiciones metafísicas, a partir del momento en que se plantea 
con toda su amplitud, comporta una búsqueda ansiosa de las 
relaciones que existen entre yo y mi vida. En otros términos, 
implica una reflexión sobre ese ser "en situación" que sólo hemos 
considerado en un caso particular. 

El hecho mismo del recogimiento nos obliga a abandonar un 
postulado implícito en la mayoría de las doctrinas filosóficas 
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hasta nuestros días, que consiste en tratar las determinaciones 
circunstanciales que me constituyen en tanto sujeto empírico 
como contigentes en relación al sujeto abstracto que en suma se 
identificaría con la razón. Si así fuera el recogimiento no podría 
ser otra cosa que abstracción. Sería una operación contraria a la 
naturaleza que nos alejaría de la vida. Pero precisamente no es 
así; la experiencia espiritual, tomada en su más alto nivel, 
desmiente tal interpretación, tal reducción. 

Tratar al dato circunstancial como contingente con respecto a 
cierto núcleo racional y trascendente es imaginarlo como una 
especie de hábito del cual podemos despojarnos. Pero para 
proceder de esa manera tengo que abstraer el dato circunstancial 
y colocarme frente a él. Se trata sencillamente de saber si este 
movimiento es ilusorio y en cierta medida engañoso. 
Procediendo de ese modo corro el riesgo de evadirme a "ninguna 
parte", que sin embargo se considera como un lugar privilegiado, 
especie de olimpo espiritual. Frente a un olimpo semejante 
debemos tomar posición con la mayor claridad posible. Lo que 
dije en estas lecciones de la inclusión a propósito de la idea de 
una experiencia omnicomprensiva es igualmente verdadero para 
la abstracción: no son más que operaciones relativas a ciertos 
fines determinados y sólo tienen sentido como etapa igualmente 
determinada de nuestro camino. Para llegar a tal resultado 
netamente determinado necesitamos proceder por abstracción, 
pero no debemos conferirle un valor absoluto. Puede decirse 
(contrariamente a la idea-espejismo de ciertas corrientes 
intelectualistas) que a partir del momento en que se pretende 
franquear los límites y proceder a una abstracción global caemos 
en una total falta de sentido. No hay ni puede haber abstracción 
global, por la profunda razón de que nuestra condición es en 
última instancia la de un ser itinerante que no es posible 
inmovilizar por completo, salvo por medio de una ficción que la 
reflexión filosófica debe rechazar decididamente. 

Agreguemos que esta condición itinerante no es inseparable 
de los datos circunstanciales que la especifican. En el punto a que 
hemos llegado podemos afirmar que ser en situación y ser en 
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marcha constituyen los modos inseparables, los dos aspectos 
complementarios de nuestra condición.

Desde la época en que reunía los fragmentos que debían 
formar el primer Journal Métaphysique, es decir, alrededor de dos 
años antes de la primera guerra mundial, llegué a afirmar lo que 
llamaba la no contingencia del dato empírico; en ese momento se 
trataba especialmente de elevar una protesta contra cierto 
trascendentalismo. 

Desde esa época reconocía claramente que la no contingencia 
sólo puede ser objeto de una afirmación de tipo especial, 
mediante la cual el sujeto se crea a sí mismo en tanto sujeto. Pero 
desde entonces, sin que pueda hablarse de una evolución en el 
sentido corriente de la palabra, he llegado a dar un contenido 
más concreto, más positivo, a lo que sólo era un punto de partida 
para el pensamiento posterior. El papel esencial de la idea de 
experiencia [épreuve] consiste precisamente en que nos permite 
comprender la función constitutiva del dato circunstancial. 
Debemos reaccionar, por tanto, contra la tentación de realizar 
indebidamente el dato circunstancial, es decir, tratarlo como un 
conjunto de cosas existente en sí, pues en ese caso es difícil —por 
no decir imposible— comprender cómo puede convertirse en 
experiencia [épreuve]. El dato circunstancial —como lo vió Sartre 
claramente— sólo actúa en relación con una actividad libre para 
la que constituye un conjunto de simulaciones o de obstáculos. 
Esta observación está ligada a la que hice en la lección cuarta 
sobre el poder reverberante de hechos que no poseen por sí 
mismos ninguna autoridad, ningún valor autónomo.

Creo que existe una conexión estrecha, si no una identidad, 
entre la interioridad y la no contingencia del dato circunstancial. 
Sólo puede hablarse de interioridad cuando el dato 
circunstancial tiene un valor positivo, es decir, cuando 
contribuye a su desenvolvimiento creador. Para aclarar todo esto 
podemos recurrir a un ejemplo tomado del dominio del arte. Ver 
Meer no pintó el Paisaje de Delf como hubiera pintado otra cosa si 
hubiera vivido en otro lugar; la verdad es más bien que si 
hubiera vivido en otro lugar no sería Ver Meer. Fué Ver Meer en 
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tanto pintó el Paisaje de Delf; no decimos porque pintó el Paisaje 
de Delf, pues la conjunción porque tiene un sentido causal que de 
ninguna manera corresponde en este caso. No hay en él nada que 
pueda reducirse a una relación de causa y efecto. Pero 
recordemos lo dicho sobre el espectador y el espectáculo. Si el 
Paisaje de Delf hubiera sido para Ver Meer meramente un 
espectáculo, si se hubiera reducido a ser un espectador, nunca 
hubiera podido pintarlo; en rigor tampoco hubiera sido un 
artista. Podríamos establecer una oposición radical entre el 
artista y el fotógrafo; pero también en este caso debemos 
proceder con cautela. En última instancia el fotógrafo no es 
asimilable al objetivo, al aparato que toma las vistas; en tanto 
posee interioridad significa un algo más, inefable, con respecto al 
aparato por perfecto que sea. Lo mismo me ocurre a mí que no 
soy pintor ni fotógrafo pero que puedo admirar el espectáculo 
que contemplo. No olvidemos que admirar es ya en cierto grado 
crear, puesto que es recibir activamente. Y la experiencia nos 
muestra de manera irrecusable que los seres incapaces de 
admiración son en el fondo estériles, seres agotados en quienes 
las fuentes de la vida se han consumido o al menos cegado. 
Cuando admiro un paisaje o un rostro siento que entre ese 
paisaje o ese rostro y yo hay algo más que una conjunción pura-
mente fortuita. Me elevo por encima de la pura contingencia, 
aunque no disponga de inmediato de las categorías que me 
permitirían darme cuenta de esta experiencia, que no es tampoco 
la experiencia de la pura necesidad. Pero nada es más importante 
en esta perspectiva que reconocer, como lo han hecho todos los 
filósofos que meditaron sobre el arte —un Schelling por 
ejemplo—, que es absolutamente necesario trascender la 
oposición entre contingencia y necesidad. 

Por estos sinuosos y retorcidos caminos quizá podamos llegar 
a una comprensión más profunda de la naturaleza del 
recogimiento. Escribía en 1933 en Positions et Approches 
Concretes du Mystére Ontologique: "En el seno del recogimiento 
tomo posición —o, más bien, me pongo en estado de tomar 
posición— ante mi vida. Me retiro pero no como sujeto puro de 
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conocimiento, pues en ese retiro llevo conmigo lo que soy y lo 
que quizá mi vida no es. Aparece el intervalo entre yo y mi vida. 
Yo no soy mi vida; y si puedo juzgarla es a condición de 
encontrarme en el recogimiento más allá de todo juicio posible y 
de toda representación." Me parece que hoy suavizaría esas 
fórmulas. No se puede decir simplemente: "yo no soy mi vida", 
como dice el personaje de uno de mis últimos dramas 
(L'Émissaire, tercer acto). "Si y no, es la única respuesta cuando 
estamos implicados." Habría que decir al mismo tiempo que yo 
soy mi vida y que no soy mi vida. Esta contradicción desaparece 
cuando comprendemos que podemos referirnos a la vida tal cual 
es, y a la vida que llevo dentro de mí, la vida que aspiro vivir, la 
que debería vivir para ser más plenamente yo mismo; y en ella 
me hundo cuando penetro en mí mismo. Una vez más debemos 
trascender la oposición entre necesidad y contingencia; siempre 
ocurre así cuando se trata de algo semejante a una vocación, y en 
nombre de esa vocación que se impone —no como una fatalidad 
sino como un llamado- puedo condenar mi vida presente. 

Desde un punto de vista análogo debemos considerar al 
encuentro^ tema cuya importancia no fué reconocida por los 
filósofos hasta nuestros días. 

Mientras se mantenga en el terreno de las cosas o de los 
simples objetos, podemos considerar al encuentro como el 
entrecruzamiento fortuito de dos seres. Pero solemos olvidar 
que sólo hay encuentro en el verdadero sentido de la palabra 
para seres dotados de interioridad, y que en cuanto tales son 
irreductibles a todo intento de figurárselos. En cambio puedo 
imaginar perfectamente dos bolas de billar que se entrechocan. 
En el dominio del encuentro existe toda una gama que va desde 
los más insignificantes hasta los más altamente significativos: 
cuanto más se acerca al límite inferior, a la insignificancia 
radical, más fácil es considerarlo como entrecruzamiento 
objetivo. En el dominio de las relaciones humanas no es más que 
un codearse: todas las mañanas me codeo con cientos de 
personas en la calle y en el subterráneo, sin que esto signifique 
un encuentro. Todos esos desconocidos nos parecen en el fondo 
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simples cuerpos que ocupan un lugar en el espacio vital en que 
debemos mantenernos o abrirnos paso. Basta algo muy simple 
—algo que en realidad no es nada si se lo mira desde el punto de 
vista objetivo— para superar este plano; por ejemplo, el tono 
con que se pronuncia una expresión tan sencilla como "perdón" 
y la sonrisa que la acompaña; pero de pronto surge cierta 
claridad que no tiene nada de común con la inteligencia, pero 
que alumbra como un relámpago en la oscuridad, es decir, en la 
soledad donde avanzamos tanteando. Supongamos que días 
más tarde nos encontramos en casa de un tercero o en un hotel 
con la persona cuya sonrisa nos había iluminado; ese "volver a 
verla" nos parece significativo. Si se nos observa 
desdeñosamente que no es más que una simple coincidencia, 
tendremos el sentimiento muy neto, aunque injustificado, de 
que el que habla de ese modo no tiene acceso a una realidad que 
no se deja reducir al esquema elemental y válido únicamente 
para las cosas que designa la palabra coincidencia. Esto no 
quiere decir que tengamos derecho a construir una especie de 
explicación mitológica en base a ese encuentro, sino solamente 
que se sitúa en el nivel de la interioridad, es decir, del desenvol-
vimiento creador. 

Al punto a que hemos llegado debe aparecer claramente la 
idea de que hay un desarrollo creador desde el momento en que 
hay vida. En otros términos, de acuerdo con Karl Jaspers, donde 
hay un "ser en situación". La palabra "vida" requiere una 
definición fenomenológica, sin referencia a los datos biológicos. 
La relación etimológica que existe entre vida y vivacidad, Ufe  y 
liveliness, es muy instructiva, y sin duda convendría mostrar que 
lo que llamamos vida en este plano no es separable de cierto 
interés por la vida que, además, es esencialmente contagioso. 
Quien vive realmente no es sólo quien tiene gusto por la vida, 
sino quien contribuye a esparcirla, como a atizarla a su 
alrededor. Y por esta razón, más que por la obra realizada, una 
persona viva aparece como esencialmente creadora. Por esa vía 
podemos comprender mejor cómo el poder de crear está ligado a 
la existencia, aun cuando ésta lleve implícita la posibilidad de 
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decaer, transformarse en torpeza, oscura repetición, rutina 
mortal. Quizá estas observaciones tan simples tengan verdadero 
sentido ético y permitan conferir a la persona su dignidad 
propia, sin que haya necesidad de recurrir a un formalismo, casi 
siempre estéril e inclinado a desconocer lo que hay de 
irreductible en las situaciones y acciones humanas. Si colocamos 
el poder de crear en la base de la Ética, de inmediato se supera el 
individualismo de tendencia moná- dica, pues la creación sólo 
puede desplegarse hacia una comunidad abierta, cuya 
preformación, aun abstracta, es lo que hemos llamado "ciudad 
ideal". 

Importa ante todo reconocer la íntima conexión que existe 
entre los diferentes momentos de la realidad espiritual. Usé la 
palabra "reconocer", pues el conjunto de pensamientos que trato 
de presentar se va edificando progresivamente sobre este 
reconocimiento. Conviene reflexionar algunos instantes sobre la 
esencia del acto de reconocer. En francés podemos usar la misma 
palabra reconnaissance, mientras en inglés parece inevitable 
recurrir a dos términos diferentes, como acknowledgement y 
recognition. También en francés puede emplearse el término 
reconnaissance para indicar las operaciones efectuadas más allá 
de las líneas por hombres enviados como observadores. En este 
caso, reconocer es ante todo tratar de reconocerse; es lo que me 
esfuerzo por conseguir cuando llego a una ciudad desconocida, 
por ejemplo. Comienzo por estar perdido; esto quiere decir que, 
por ejemplo, al tratar de explorar la ciudad me encuentro des-
pués de algunos minutos en el punto de partida, o que confundo 
calles distintas porque se asemejan. Comenzaré a reconocerme 
en el momento en que sepa qué caminos debo seguir para 
realizar mis asuntos: dar vuelta hacia la derecha, luego un poco 
más a la izquierda sobre una pequeña plaza. 
Este trayecto se convertirá en un eje a partir del cual puedo 
aventurarme hacia un lado, luego al otro, y así sucesivamente. 
Parece claro en el ejemplo que el conjunto de operaciones por las 
cuales me reconozco está ligado a cierta conducta esencialmente 
motriz; se trata de poder ir de un punto determinado a otro de la 
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ciudad, no de un lugar cualquiera a otro igualmente indiferente. 
Hay algunos lugares interesantes como el Correo, la 
Municipalidad, la Catedral, el Teatro... que crean relaciones 
precisas, referidas siempre a mi cuerpo y a los medios de que 
dispone para trasladarse de un punto a otro. Existe un centro a 
partir del cual se crean todas las relaciones; este centro es el lugar 
en que habito, que por ello mantiene una relación particular con 
mi cuerpo. Se trata de crear connivencias —una red de conni-
vencias— entre mi cuerpo y esos centros de interés secundario 
referidos a un cierto modo de acción precisa: comprar 
estampillas, inscribirme para obtener un documento de 
identidad o para el racionamiento, asistir a misa, etc. 

Todo esto puede transportarse al plano psicológico y social, 
por ejemplo cuando resulta necesario aprender a orientarse en 
un medio humano. De antemano me han prevenido: se 
encontrará con tal persona, que se mostrará muy amable, pero no 
conviene descuidarse: esa persona no es segura; por el contrario, 
uno de sus nuevos colegas le parecerá un poco brusco, un poco 
desagradable, pero no es más que apariencia: oculta una gran 
bondad bajo ese exterior huraño. Con relación a los datos 
proporcionados por mi informante, deberé acomodar en tal o 
cual sentido mi manera de ser, que es ante todo mi manera de 
hablar. Puede que yo sea naturalmente confiado y me incline de 
inmediato a tratar como a un amigo a esa persona tan amable; 
ahora sé que debo desconfiar, exactamente como sé que en tal 
rincón sombrío de mi casa o de mi hotel hay un peldaño que no 
se ve y al que debo prestar atención para no caer. 

Desde luego, los ejemplos podrían multiplicarse al infinito. 
Todos convergen hacia esta idea a la vez sencilla y muy 
importante de que el acto de reconocerse no es separable de la 
especie de familiaridad que se crea entre el medio en que ejerzo 
mi actividad y yo. Desde luego, estamos inclinados a formarnos 
una representación figurativa de este reconocimiento; creemos 
que en cada caso particular tengo que trazar una especie de 
mapa al que me refiero luego. Pero lo que cuenta no es en 
realidad el mapa en tanto objeto, sino el uso que hacemos de él. 
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Todos conocemos gente que no sabe interpretar un mapa, es 
decir, que no puede establecer una correspondencia entre el 
mapa y las condiciones concretas en que debe utilizarlo. Sin 
embargo, es esta correspondencia lo que cuenta. Hay casos en 
que el mapa no puede asimilarse ni siquiera a un objeto ideal, 
pues consiste en un conjunto de esquemas motores que se 
articulan entre sí. Esto es lo que ocurre en el animal, que es 
capaz evidentemente de orientarse aunque no sepa interpretar 
un mapa. 

Llevemos más lejos el proceso de interiorización hasta pre-
guntarnos qué significa reconocerse o no reconocerse en su 
propia vida. Uno de mis personajes, una mujer, dice a su amante 
(Le Chemin de Créte, p. 161): "Es extraño, tú, que no te reconoces 
en tu vida, que estás perdido como en una selva, construyes la 
de los otros, trazas avenidas sin pensar que haya accidentes de 
terreno y espesuras impenetrables." Conviene insistir en la idea 
de interés o de valor que apareció desde el primer momento en 
que hablamos de la vida y de los centros que se crean en relación 
a modos de actividad bien determinados. No reconocerse en la 
propia vida es ser víctima de la confusión. Entonces la vida es 
comparable a una página escrita recargada de tachaduras y lla-
madas. Desde luego no es más que una comparación, pero 
significa en concreto que mi vida está llena de tareas y quizá de 
pasatiempos secundarios, y que no sé discernir cuál es la 
importancia relativa de todas mis ocupaciones. Digo "la 
importancia relativa", pues es la importancia para mí y desde mi 
punto de vista. Lo singular del caso es que no alcanzo a situarme 
en mi propio punto de vista. Así me impongo, por ejemplo, una 
serie de tareas aburridas, sin darme cuenta de que son ficticias, y 
que sería más fiel a mí mismo si tuviera el valor de liberarme de 
ellas. Pero la expresión "fiel a mí mismo" no tiene un sentido 
perfectamente claro. Otra vez tropezamos con la dificultad que 
encontramos siempre que estamos en presencia del yo mismo. 
Pero aquí surge con toda claridad que ese yo mismo puede 
concebirse en forma distinta sólo tomando como punto de vista 
el poder de creación. El yo mismo al que debo ser fiel no es otra 
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cosa que un llamado lanzado desde lo más profundo de mi yo, 
un llamado a convertirme en aquello que literal y 
aparentemente no soy. 

Llegamos así a discernir el lazo que une al reconocimiento con 
la creación. Sólo un ser activo puede reconocerse, en cualquier 
nivel que sea, y en la medida de su actividad, aunque ésta se 
ejerza dentro de límites muy estrechos y exteriormente 
imperceptibles. El paralítico que vive en lo alto de Montmartre o 
del Pincio y a quien ponen cerca de su ventana para que 
contemple el paisaje, puede reconocerse en lo que contempla. Su 
actividad subsiste como mirada investigadora. Le queda también 
la posibilidad de reconocerse en cuanto reflexiona. Pero si la 
parálisis es total (lo cual, por otra parte, es inconcebible en un ser 
vivo), la posibilidad de reconocerse deja de existir. 

Todo este conjunto de notas nos ayudará a precisar el 
significado de la idea de situación que ya apareció en el curso de 
la lección anterior. 

En realidad es difícil definir la situación en el sentido que nos 
interesa, porque toda definición amenaza con transformarla en 
un conjunto de relaciones objetivas, separada del ser que soy o 
de cualquier otro ser con el cual pueda identificarme por la 
imaginación o el sentimiento. Lo mejor es proceder aquí, como 
ya lo hemos hecho otras veces, por aproximaciones concretas. 
Por ejemplo, podemos partir, como lo hice en uno de mis libros 
(Du Refus á l'Invocation, página 161) de la idea de una casa o un 
hotel bien o mal situados. Digo, por ejemplo: ese hotel está mal 
situado. Mi afirmación se basa en la comprobación de hechos 
objetivos: el hotel está situado cerca de una curtiduría que 
despide malos olores. Si después de un tiempo me dicen: "han 
vendido el hotel porque no iba nadie", explico el hecho por la 
mala situación. Desde luego, también puede aplicarse fuera de 
los límites espaciales, como cuando digo que un hombre está en 
buena o mala situación. En este caso también hay datos objetivos, 
pero se refieren a un ser que puede decir "mi situación", referir 
esos datos a su propia existencia vivida. 
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Aparece de inmediato que el ser así considerado no constituye 
un todo autónomo, no es self-contained. Por el contrario, siempre 
está abierto o expuesto a algo. No puede compararse a una masa 
compacta que no deje pasar nada; hasta se puede agregar que es 
permeable. Pero aquí, como otras veces, la imagen objetiva debe 
sufrir una especie de corrección a partir de mi existencia, de la 
conciencia que tengo de mí mismo como existente. No se trata de 
una porosidad semejante a la de un vaso, por ejemplo; más bien 
debemos pensar en la posibilidad de sufrir influencias, tema que 
no ha sido muy estudiado y que, en efecto, no parece ofrecer 
suficiente material a la reflexión, quizá porque estamos 
inclinados a imaginarlo de manera física, aunque tal 
representación sea evidentemente inadecuada. El hecho de ser 
influible está ligado en todos los casos a una falta de cohesión 
interna. Quien es de una sola pieza no puede recibir influencias. 
Por tanto debemos tratar de descubrir la naturaleza de esta 
"incohesión". Sin duda estamos inclinados a tratarla como simple 
privación. Pero sería una opinión superficial; para darnos cuenta 
de ello basta pensar en seres que no son otra cosa que 
obstinación y terquedad, en quienes la posibilidad de recibir una 
idea es literalmente nula. ¿No es más bien en estos seres donde 
existe privación? ¿Cómo podríamos considerar la obstinación y 
el endurecimiento como cualidades positivas? Recordemos lo 
que dijimos respecto de la receptividad y de la imposibilidad de 
tratarla como algo simplemente pasivo. 

Es necesario introducir matices extremadamente delicados, 
pues si bien existe una relación entre la capacidad de sufrir 
influencias y la facultad de acoger, esta relación no puede 
considerarse como una pura y simple identidad. Un espíritu 
puede ser receptivo sin ser inconsistente; en cambio, la 
inconsistencia amenaza siempre al ser influible, es decir, a aquel 
que no tiene defensas contra las solicitaciones que le vienen de 
fuera, de todo lo que le es dado encontrar en su vida. Quien se 
muestra capaz de acoger, por ejemplo, las ideas de otro, tiene 
siempre un momento en que siente la propensión de adoptarlas, 
hacerlas suyas; pero esta propensión probablemente está ligada a 
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una deficiencia intelectual. Debemos ser capaces de comprender 
sin adoptar, y es necesario que se mantenga esta distinción para 
que haya verdadera tolerancia. Nos vemos forzados a comprobar 
que esta idea que en el siglo xix era respetada por los mejores 
espíritus, actualmente está casi olvidada. El hecho tiene muchas 
causas: una de ellas es el carácter trepidante y fatigoso de la 
existencia. No pienso únicamente en la falta de ocios, sino en la 
incapacidad creciente, aun para los mismos intelectuales, de 
realizar una obra continua, perseverante, de largo aliento. Cada 
uno tiene la obligación de terminar lo más rápido posible, no 
importa cómo, para obtener un diploma o un nombramiento. El 
rendimiento implica, en efecto, un coeficiente temporal. Se trata 
de obtener un resultado determinado con el menor gasto de 
tiempo. De otra manera todo se convierte en un problema, hasta 
la posibilidad de subsistir. Esto es de una extraordinaria 
gravedad y está en relación inversa con todas las condiciones 
requeridas por la inteligencia. La comparación burda que se me 
ocurre es la de alguien que siempre tiene prisa y por tanto no 
puede darse el lujo de probarse un traje y compra el primero que 
encuentra en la tienda. No es necesario insistir sobre el hecho, ya 
señalado por Bergson, de que la verdadera inteligencia es 
enemiga de todo lo hecho; podemos agregar que únicamente 
trabaja a la medida. 

Podríamos introducir una noción capital y mal conocida que se 
expresa muy exactamente con el término alemán Dis- tanz. No 
estoy seguro de que la palabra distance en francés o inglés tenga 
exactamente el mismo valor y despierte las mismas resonancias 
armónicas. El término inglés aloofness podría sernos útil a 
condición de tomarlo en su acepción verdaderamente positiva. 
Se trata, en suma, de una especie de margen que el pensamiento 
debe preservar entre él y el objeto. En lenguaje dinámico, es el 
acto por el cual resiste a la tentación de tragarlo y confundirse 
con él. Hay mucha gente que da la impresión de arrojarse de 
cabeza hacia una idea o una opinión y, desde luego, cierto 
pragmatismo grosero alienta esta disposición, que desempeña 
un papel totalmente nefasto. Es absolutamente falso imaginar 
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que se llega a un escepticismo paralizador cuando se mantiene la 
necesidad de salvaguardar este margen. El espíritu crítico puede 
subsistir únicamente con esta condición, y la casi desaparición de 
este espíritu crítico está ligada sin duda con algunas de las 
peores calamidades que amenazan a la especie humana.

OCTAVA LECCIÓN 

"MI VIDA" 

En el curso de la lección anterior divagamos bastante; ahora 
debemos encarar directamente el problema que es como la tónica 
de estas lecciones. Se trata de la cuestión: ¿quién soy yo?, ¿quién 
soy yo, que me intereso por mi propio ser? No puedo evitar la 
referencia a una de las páginas más importantes, pero también más 
difíciles, de Etre et Avoir. Intentaré desarrollar lo que en ella es 
todavía demasiado denso, demasiado implícito. 

Cuando me pregunto ¿quién soy yo que me interrogo por mi 
ser?, en el fondo obedezco a una segunda intención; en realidad 
quiero decir: ¿estoy calificado para responder a la pregunta? ¿No 
debo temer, precisamente porque la respuesta surgirá de mí, que 
no sea válida? Este temor supone una especie de postulado; admito 
que si hay una respuesta no puede provenir de mí, sino de otro. No 
se trata simplemente de un momento abstracto de la dialéctica: 
todos hemos tenido el sentimiento de encontrarnos en una especie 
de laberinto; entonces pensamos en otro, en el amigo más próximo, 
el compañero más fiel, para que nos ayude a salir, en suma, a 
reconocernos. "Tú, que me conoces mejor de lo que yo me conozco 
a mí mismo, puedes decirme si en realidad soy un egoísta, un ser 
sin corazón, etcétera..." Una dificultad aparece de inmediato: el 
otro, a quien creo capaz de ayudarme, ha sido elegido por mí, y por 
tanto soy yo quien decide que posee las condiciones necesarias 
para arrojar luz sobre mi situación. La dificultad, por tanto, 
reaparece: soy yo quien confiere la investidura al amigo en el cual 
confío para saber quién soy. Si me dirijo a él, ¿no es porque en el 
fondo especulo sobre su amistad hacia mí? En verdad, aunque con 
menos frecuencia, puede presentarse el caso inverso: en lugar de 
recurrir a un amigo se busca a alguien que, por el contrario, nos 
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hace sufrir con una apreciación despiadada. Este masoquismo no 
es del todo extraño, especialmente en nuestros días. Pero, en este 
caso como en el precedente, soy yo quien presta crédito, quien 
confiere a ese juez despiadado la autoridad para pronunciar sobre 
mí un juicio inapelable. 

Estas observaciones pueden parecer sutiles; sin embargo tienen 
para mí una importancia capital, pues permiten comprender por 
qué la idea de una respuesta objetivamente válida a la cuestión 
¿quién soy yo?, o, en otros términos, ¿qué es lo que valgo?, encierra 
una contradicción. Se trata de un problema humanamente 
insoluble, que no tiene ni puede tener respuesta cierta. Casi no es 
necesario observar que dirigiéndome a la sociedad o a un grupo 
cualquiera no tengo la menor posibilidad de éxito. Pero, después 
de todo, quizá valga la pena insistir sobre esta imposibilidad, a 
causa del prestigio, para mí totalmente ficticio, que se confiere a la 
sociedad en el mundo en que vivimos. 

Desde el momento en que el individuo se adhiere a un partido o 
una secta —y poco importa que sea una u otra—, concede a ese 
partido o a esa secta el derecho absoluto de resolver por su cuenta. 
Pero debemos admitir que en la secta subsiste después de todo 
cierta referencia a Dios. Consideremos, pues, especialmente al 
partido, que en nuestros días tiene una fuerza tiránica que no 
hubiera podido imaginarse en siglos anteriores. Si me adhiero a un 
partido, es normal que le reconozca el derecho de decidir si estoy o 
no en su línea. Pero esto, que es claro en abstracto, amenaza com-
plicarse demasiado en la práctica. Si se trata de un régimen 
dictatorial, si el partido no es más que una emanación de la 
voluntad del jefe, todo es muy sencillo; debemos reconocer que un 
individuo en casos semejantes hace entrega de su autonomía en 
favor de otro individuo; es fanatismo en sentido estricto. Notemos 
que aun en este caso límite los elementos de confusión reaparecen 
necesariamente, pues el jefe se presenta como poseedor del poder 
que la comunidad le ha delegado, de suerte que siempre tendré el 
recurso de decirme que no es como un favor personal, sino en 
beneficio de la comunidad que renuncio a mí mismo. Pero sabemos 



142 reflexion y misterio 

cuán falaz es en realidad esta idea de delegación; sería esencial 
hacerle justicia de una vez por todas. 

Si ese jefe único no existe, estamos en la oscuridad más 
profunda, puesto que aun cuando se distinga una mayoría en el 
seno del partido, es muy difícil, a menos de proceder a un acto de 
fe totalmente arbitrario, pretender que esa mayoría es infalible; al 
contrario, puede ser la minoría, o aun un simple individuo el que 
se muestre clarividente, y esto sólo puede negarse en nombre de 
una aritmética de los espíritus que no resistiría el menor análisis. 
La ley de la mayoría es una regla groseramente pragmática, y sólo 
gracias a un paralogismo puede convertirse en una afirmación 
mística que la experiencia contradice manifiestamente. Sería 
interesante ver a la luz de los acontecimientos contemporáneos 
cómo la mayoría en las nuevas democracias trata de desacreditar y 
deshonrar a la minoría haciéndola pasar por culpable de traición. 
Es un medio cómodo, en verdad, para librarse de ella y de las 
dificultades insuperables que crea su existencia en el seno del 
partido. 

Pero conviene agregar que, salvo en casos en que el individuo 
está totalmente fanatizado, subsiste en su conciencia cierta 
contradicción entre la línea de conducta que se le ha prescripto 
seguir ciegamente y ciertos valores que, a pesar de todo, no le 
parecen desdeñables. Es así —hago alusión a un caso que he 
conocido personalmente— como hubo quienes se retiraron del 
partido comunista desde el momento en que se les exigió que 
declarasen falso lo que sabían que era verdadero. El totalitarismo 
excluye en principio toda posibilidad de mantener un margen en 
que el individuo tendría el derecho de juzgar por sí mismo, pero 
hay que admitir que los hombres a que me refiero, al afiliarse al 
partido comunista, no tuvieron la plena conciencia del alcance 
incondicional e ilimitado de este compromiso. 

Debemos concluir de este largo análisis —que superficialmente 
podría parecer una digresión— que no puedo delegar en mi 
partido el poder de decir qué soy y qué valgo sin hacerme culpable 
de una entrega total que equivale a un verdadero suicidio. Puede 
decirse que en este caso la pregunta ¿quién soy yo? no se resuelve 
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sino que se suprime, puesto que en última instancia no hay a quién 
dirigirla. 

Volvemos a encontrar en forma mucho más precisa la exigencia 
de trascendencia que nos ocupó en la tercera lección. Tratemos de 
comprender que si la cuestión no se suprime pura y simplemente, 
como acabo de mostrarlo, se convierte en un llamado dirigido más 
allá del círculo que forman mis semejantes, a quienes antes de toda 
reflexión había reconocido el derecho de juzgarme. De un salto 
llegamos al límite extremo del tema tratado en estas lecciones. Este 
llamado es supraempírico, está lanzado más allá de la experiencia 
hacia un tú absoluto, que es recurso supremo. Tal es la 
significación de una de mis obras dramáticas más importantes, 
sobre la que he vuelto a reflexionar en estos últimos meses, como 
consecuencia de su representación en Alsacia, veinticinco años 
después de que fuera escrita. Diré algunas palabras sobre ella, 
pues creo que se trata de una ilustración clara de la difícil idea a 
que hemos llegado como consecuencia de las reflexiones 
precedentes. El héroe de esta pieza es un pastor que ejerce su 
profesión en un barrio pobre de París. Comenzó veinte años antes 
en una aldea entre las montañas, y en esa época atravesó una crisis 
moral terrible. Cuando dudaba de sí mismo y de su vocación, su 
mujer le confiesa que le ha sido infiel y que la hija no es suya. Se 
siente arrojado a una oscuridad completa, como si el suelo huyera 
bajo sus pies. Sin embargo, suavemente aparece una luz: siente 
que debe perdonar a la mujer culpable y ayudarla a encontrar su 
alma. Pero al mismo tiempo este perdón le permite conquistar la 
confianza en sí, le restituye el sentido de su propia vocación, es la 
piedra angular de su nueva vida. Han pasado veinte años: el 
amante, con quien su mujer había roto toda relación, aparece de 
nuevo en su vida; está enfermo, condenado a breve plazo, y pide 
ver a la hija antes de morir. El pastor no se cree con derecho de 
rehusarle esta última y legítima satisfacción, pero su mujer se 
rebela contra esta mansedumbre excesiva; tiene el sentimiento de 
que si su marido la amara verdaderamente, humanamente, no 
podría soportar la presencia del hombre que lo ha traicionado. Así 
empieza a reconsiderar todo su pasado y a despreciar el perdón 
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que le ha sido otorgado y que ahora le parece un gesto profesional 
del pastor, que, al fin de cuentas, se ha beneficiado con él. Llega a 
comunicarle este sentimiento, y el pastor deja desde ese instante 
de reconocerse en su vida, no sabe qué pensar de su acto y, por 
consecuencia, de sí mismo. No entraré en los detalles del drama y 
de las consecuencias destructoras de esta incerti- dumbre, que 
ningún ser humano puede calmar. Al final sólo le resta dirigirse a 
aquel que lo conoce mejor de lo que él mismo se conoce. A través 
de las escenas de Homme de Dieu vemos surgir la pregunta, 
aprehenderse como insoluble y transformarse finalmente en un 
llamado. 

Creo que conviene prever y examinar las objeciones que podrían 
presentarse en un plano no metafísico. 

Por ejemplo, podría presentarse la dificultad siguiente: 
considerar que no he dejado de postular que a la pregunta ¿quién 
soy? puede responderse con una proposición del tipo "A es B", es 
decir, soy esto o aquello. Pero, después de todo, esta es una 
presuposición gratuita, que mostraría que mi espíritu no se ha 
librado de una escolástica de tipo gramatical. ¿Por qué no decir que 
la respuesta a la pregunta ¿qué soy yo? es mi vida, mi vida en su 
totalidad, sin que por esto se quiera afirmar que mi vida puede 
reducirse a un conjunto de afirmaciones elementales. , 

La objeción es de la mayor importancia, y conviene que la 
examinemos de cerca; para ello será necesario aclarar lo que 
queremos decir al hablar de mi vida, y tendremos que comprobar 
que, si bien no puede eludirse esta cuestión, por otra parte es muy 
difícil resolverla sin ambigüedad. 

Al reflexionar sobre ella, mi vida se presenta como algo 
esencialmente referible ("si le contara mi vida, usted se 
asombraría"). Tanto es así que podemos preguntarnos si la 
expresión "mi vida" tiene sentido preciso haciendo abstracción de 
toda referencia al acto narrativo. No se trata necesariamente de un 
relato dirigido a otra persona. Desde luego, puedo tratar de 
contarme mi vida. En este caso tomo frente a ella la posición de 
otro que no la conoce y desearía saber lo que ha sido. Pero contar 
es esencialmente desarrollar. "Tomemos las cosas desde el 
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comienzo: primero me ocurrió esto, luego aquello. De mis 
primeros años sólo puedo hablar por lo que he oído; no conservo 
recuerdos personales, así que mi relación será la reproducción 
abreviada de otro relato que yo mismo he escuchado. Todo cambia 
desde el momento en que comienzo a recordar." Así concebida o 
imaginada, mi vida se presenta como una serie lineal de momentos 
sucesivos. Pero por otra parte no puedo proponerme el recuento 
de todo lo ocurrido con el detalle infinitamente monótono y 
fastidioso de los días vividos unos tras otros. Narrar no puede ser 
otra cosa que resumir, y resumir es desde cierto punto de vista lo 
contrario que desarrollar, es totalizar esquemáticamente. Si digo, 
por ejemplo: "Mis primeros años fueron tristes, pues a menudo me 
sentía enfermo", interpreto algo que quizá no se me dió en esta 
forma. ¿Tuve en esa época conciencia de estar triste? Es 
dudoso./En el fondo la idea misma de enfermedad, lo mismo que 
la de salud, es extraña al niño pequeño. Es como si esparciera 
retrospectivamente cierta coloración sobre una trama o un tejido. 
Pero este color sólo aparece ahora, a la luz de lo que he conocido y 
vivido después. Es imposible por definición contar la vida tal 
como ocurrió. Contrariamente a la idea ingenua que nos forjamos, 
una narración no puede ser de ninguna manera una reproducción 
de la vida. Esto nos lleva a concluir que mi vida, en tanto que fué 
efectivamente vivida, en realidad está más allá de las posibilidades 
de mi pensamiento actual y concreto. Sólo puede reconquistarse en 
la forma de pequeñas parcelas irradiadas, en la actualidad 
fulgurante del recuerdo. Aquí nos encontramos con la experiencia 
central alrededor de la cual se despliega y organiza toda la obra de 
Proust. Alrededor de esas parcelas irradiadas el espíritu procede a 
un trabajo de reconstrucción. No puedo, sin engañarme, creer que 
mi vida es tal como la cuento. Para comprenderlo basta que 
reflexionemos sobre un simple viaje referido a nuestros amigos. El 
viaje es relatado por alguien que lo vivió hasta el fin, y que revive 
sus experiencias iniciales a partir de las que le siguieron y que no 
pueden dejar de influir sobre la idea que nos formamos de lo que 
fueron las primeras impresiones. A su vez, las impresiones 
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iniciales estaban cpmo imantadas por la atención ansiosa de lo que 
seguirá.'* 

Podríamos sentirnos inclinados a extraer una conclusión muy 
simple y muy concreta de lo que acabamos de decir, a saber: que 
únicamente un diario llevado día tras día podría darme la idea 
exacta de lo que es y lo que ha sido mi vida, algo así como el diario 
de Samuel Pepys, por ejemplo. Reaparecen de nuevo todas las 
dificultades. Supongamos que hubiera llevado un diario durante 
todos los días de mi vida. Este diario ocupa un lugar determinado. 
Diría ingenuamente: mi vida está allí. Pero, ¿qué significa esto? 
Debido a nuestra necesidad de figurárnoslo todo, hay algo en nos-
otros que se da por contento en cuanto podemos designar un 
objeto localizado en el espacio y decir: "he ahí". Pero en tanto objeto 
no es más que un conjunto de papeles ennegrecidos. Para una 
criada analfabeta no sería más que eso, y acaso quiera utilizarlo 
para encender el fuego si los diarios escasean. Cuando va a 
cometer ese acto irreparable, me precipito exclamando: 
"¡Desdichada, toda mi vida está ahí!" Es seguro que no podrá 
comprender qué relación hay entre mi vida y esos cuadernos. El 
problema de la lectura sustituye al de la narración. Me propongo 
releer el diario en los ocios forzados que me proporciona mi retiro. 
Muchas de las menciones, en realidad la mayor parte, me dejan 
insensible, no me dicen nada ni despiertan ningún recuerdo. Leo 
como si se tratara de otro, y de pronto descubro un detalle que 
despierta una resonancia. En otras palabras, es la partícula 
irradiada del comienzo. ¡Qué emoción! Pero al mismo tiempo las 
palabras del diario son una simple referencia a algo que justamente 
no se deja traducir en palabras y que es lo efectivamente vivido. 
Esto nos obliga a reconocer que mi vida no está contenida en esos 
mamotretos. A lo sumo puedo considerar el hecho de haber 
redactado ese diario como un conjunto de procedimientos 
laboriosamente puestos en práctica con la esperanza de obtener un 
día el mágico efecto que acaba de producirse. Desde luego que si 
soy un artista ese procedimiento es mucho más eficaz. Podemos 
pensar que en ese caso las menciones consignadas en mi diario 
producirán más a menudo esos éxtasis de la memoria que cons-
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tituyen el fondo de la obra de Proust. Pero, por otra parte, y en otro 
sentido, el valor artístico de un texto puede contribuir a hacerlo 
sospechoso. Acaso al escribir se procede a una estilización de la 
realidad que la embellece y la desnaturaliza. Por otra parte, no 
escribo en mi cuaderno en el momento mismo de la experiencia, 
sino un poco después, y durante ese intervalo, sin querer —hasta 
sin tener conciencia de ello—, le doy una forma que no tenía al 
comienzo. Y esto no es todo: el diario que releo, con su gran 
cantidad de detalles, me produce una impresión caótica; pero, ¿mi 
vida fué ese caos? Si verdaderamente ha sido eso, no puedo decir 
absolutamente nada. No es más que una especie de masa de 
desechos, o al menos ese es el aspecto que presenta para mí. Pero al 
mismo tiempo estoy seguro de que no la he vivido en esa forma. 
¿Llegamos a la conclusión profundamente desalentadora de que 
mi vida, mientras no es vivida, se transforma en su propio cadáver, 
algo que se le asemeja en la misma proporción que un cadáver se 
parece a un hermoso cuerpo en la plenitud de la vida? O, para 
emplear otra imagen, ¿debo pensar que no resta más de lo que 
queda de un fuego de artificio? ¿Cómo admitirlo? ¿No es 
pronunciarme en falso contra una convicción profunda? Desde 
luego, puedo tratar de descubrir lo que a pesar de todo permanece, 
algo que no se deja reducir ni al humo ni a los desechos. ¿Mi vida, 
en tanto puedo hablar de ella, no sería mi obra? ¿Puedo responder 
a la interrogación planteada diciendo: "yo soy mi obra"? 

Pero nuevas decepciones nos esperan. Sin duda que en casos 
límites —el del artista, por ejemplo— semejante respuesta podría 
parecer aceptable. ¿Cézanne o Van Gogh —o, más exactamente, la 
vida de Cézanne o Van Gogh—, al fin de cuentas, no podrían 
reducirse al conjunto de obras que estos artistas nos han dejado? 
Pero aquí tropezamos con dificultades semejantes a las que 
encontramos a propósito del diario. Y ocurriría lo mismo si 
tomásemos el ejemplo de un novelista, como Balzac o Tolstoi, o de 
un filósofo como Hegel o Kant. La tentación es la misma: se reúnen 
las telas en una exposición o se colocan los libros en una biblioteca 
y se dice: aquí está Van Gogh, allá Balzac. Esto, ¿qué quiere decir? 
Van Gogh está aquí sólo porque sé ver, Balzac está allí únicamente 
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porque sé leer. Ver, leer. ¡Qué misteriol ¡Qué complicación que no 
podríamos imaginar encierran las operaciones que designan estas 
simples palabras! No nos dejemos engañar por la aparente 
materialidad de las cosas que tenemos ante nosotros y que 
podemos tocar. La obra tiene que ser contemplada, y en cierto 
sentido nos aleja de la vida. Esto sólo es posible gracias al acto 
mediante el cual la recibimos y la interpretamos. Pero esta 
interpretación depende en gran medida de lo que somos, y por 
tanto es variable. Sería ilusorio creer en la existencia de un núcleo 
independiente de toda interpretación, en el cual estaría 
literalmente contenida la obra, la vida, de Balzac o Van Gogh. 
Además, la obra del artista es desigual, cada uno de nosotros 
realiza en ella una especie de elección, puede haber en la obra 
elementos muy poco personales. Esta discriminación tan necesaria 
presenta grandes dificultades. Un creador no siempre prefiere en 
su obra lo que nos parece mejor, lo que la posteridad retendrá. 
Además, el término "posteridad" suscita tremendas cuestiones. 
¿La posteridad es algo que posee una consistencia determinada? 
¿Es un espíritu que puede reclamar para sí la infalibilidad? Más 
tarde nos preguntaremos si es posible hablar en algún sentido del 
juicio de la historia. Pero en el dominio mucho más restringido de 
la apreciación de una obra de arte, todo parece mostrar que es 
osado pretender que hay algo definitivo, irrevocable; es 
contradictorio imaginar una mentalidad absoluta, es decir, 
ahistórica, en cuyo nombre se emitirían juicios sobre las obras de 
arte, de literatura y de filosofía. 

Pero a fortiori lo que es verdad para el artista lo será también 
para quien no deja tras de sí ninguna obra señala- ble. ¿Diremos 
que al menos ha cumplido ciertos actos y que su vida son esos 
actos? ¿Pero de qué actos se habla? ¿Fijaremos nuestra atención en 
el comportamiento habitual del individuo, o bien sobre sus actos 
excepcionales que contrastan con su comportamiento medio? 
¿Cómo decidirlo? ¿Habrá que limitarse a reconocer esta 
contradicción y decir que es el hombre mismo? De esta manera 
imaginaremos la contradicción como el contraste de dos colores 
que desentonan, que no concuerdan entre sí. Pero esta imagen no 
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responde absolutamente a la realidad de la vida, aun si esta vida es 
efectivamente contradictoria. Lo que importa saber es si la 
conciencia reconoce esta contradicción, si la acepta o si, por el 
contrario, sufre a causa de ella, si lucha por resolverla, tenga o no 
éxito en la lucha. Hay algo que está más allá de los actos que se 
insertan en la realidad objetiva; pero, ¿podemos aceptar al pie de la 
letra esta inserción de los actos en los hechos? Recordemos lo dicho 
en una lección anterior sobre la ambigüedad de la noción de hecho; 
la encontramos aun más acrecentada en la noción de acto. 
Jean-Paul Sartre, particularmente en Les Mains Sales, ha mostrado 
muy bien la imposibilidad de reconocerme en mi acto una vez 
consumado; por el hecho de cumplirse, inevitablemente se torna 
desconocido para mí. ¿Puedo reconstruir mi estado de espíritu tal 
como era en el momento de actuar? Es infinitamente probable que 
no, pues justamente esta acción puede ser el resultado de un 
vértigo que por definición no puede reconstruirse. 

Todo lo que acabo de decir se refiere a mi vida pasada y nos 
ayuda a comprender que es muy difícil precisar lo que quiero decir 
al hablar de mi pasado. No se reduce seguramente a la 
enumeración fastidiosa de mis días y mis noches; pero por otra 
parte caigo en la arbitrariedad, y aun es probable que me quede en 
meras palabras si trato de proceder a una especie de síntesis que, 
en suma, no sería más que un resumen esquemático. Ese resumen 
depende además de mis disposiciones en el momento de 
emprenderlo. Mi pasado no se presenta en forma idéntica cuando 
paso por un período de completo desaliento y cuando estoy en 
pleno trabajo, en pleno éxito. La coloración, en el sentido antes 
indicado, es distinta en ambos casos. Debemos abandonar 
completamente la idea de un pasado en depósito, que es una 
representación propia de archivistas. Hay justamente en la 
misteriosa esencia de la vida algo que en ningún caso y de ninguna 
manera puede asimilarse a los archivos, y los momentos 
fulgurantes en que nuestro pasado revive en parcelas irradiadas 
son precisamente aquellos en que hay algo que viene a liberarnos 
de las imágenes para bibliotecarios. 
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Pero en realidad el problema es infinitamente más complejo de 
lo que hemos visto hasta ahora. Cuando hablo de mi vida estoy 
todavía comprometido en mi vida; mi vida no es mi pasado. 
Consagrar la vida o sacrificar la vida a una tarea constituye un acto 
cuya naturaleza no es fácil definir, pero que se refiere con toda 
evidencia a una noción sensiblemente diferente de las evocadas 
hasta ahora. 

El análisis muestra con facilidad que tengo de mí mismo 
como ser vivo experiencias muy desiguales, y esta desigualdad 
proviene del hecho de durar. Digamos en general que me capto 
con mayor intensidad de vida cuando tiendo hacia un fin; pero 
hay que distinguir cuidadosamente entre la espera ansiosa de 
una noticia importante o de una persona amada, y el acto 
mediante el cual consagro toda mi energía a la realización de 
alguna cosa que depende de mí, o al menos en la que participo 
de alguna manera. La espera propiamente dicha nos da la 
experiencia de la agonía más que de la vida; nos consume. Al 
contrario, en el segundo caso vivo plenamente; y habría que 
preguntar por la naturaleza de esa plenitud. Agreguemos que 
en los momentos en que me siento incapaz de imaginar algo, de 
crear, me veo a mí mismo como muerto, me arrastro, me 
sobrevivo. Es el estado que corresponde por excelencia al 
decaimiento, al que la fatiga o el dolor pueden precipitarnos. 
Muchos caminos pueden llevarnos allí: una actividad creadora 
que puede» degenerar en simple rutina profesional, mi interés 
por las cosas o las circunstancias puede debilitarse, ante un 
hecho puedo experimentar sólo la abrumadora indiferencia con 
que sigo los episodios de un mal film. Todo me es igual; no me 
intereso por nada. La palabra "tedio", con su origen latino 
tedium, traduce perfectamente esta manera de sentir. Desde el 
momento en que se generaliza y tiñe toda mi existencia, me 
conduce a la desesperación. 

De todo esto podemos concluir que mi vida no es inde-
pendiente de cierto interés por la vida; pero la dificultad sólo 
retrocede: ¿cuál es el objeto de ese interés? ¿Se trata tan sólo de 
la prolongación de mi existencia? Es posible, en algunos casos. 
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Todos conocemos personas cuya atención siempre se dirige 
hacia su bienestar físico, su funcionamiento orgánico; pero esta 
limitación del campo muestra la pobreza de su vida. Todo nos 
indica que un ser está tanto menos vivo cuanto más ocupado, 
más trabado está consigo mismo. Aquí interviene una noción 
que me parece capital —no existe palabra en inglés o alemán 
para designarla—; me 
refiero a la disponibilidad o indisponibilidad. El ser concentrado 
en sí mismo es indisponible; con esto quiero significar que es 
incapaz de responder a los llamados de la vida, y no pienso 
únicamente en la ayuda que podría prestar a los desdichados. Sería 
incapaz de experimentar simpatía por ellos, e inclusive de 
imaginar su situación. Permanece encerrado en sí mismo, en la 
raquítica experiencia que forma en torno suyo un cascarón que no 
puede romper. De ello se sigue que es esencial a la vida, no sólo 
—lo que sería evidente— la referencia a otra cosa que no es ella 
misma, sino la necesidad de articularse interiormente con una rea-
lidad que le da sentido y justificación. 

Sin embargo —y aquí tocamos el tema central de una filosofía de 
la libertad—, la estructura de la vida es tal que puede atrofiarse al 
punto de no interesarse más que en sí misma; dicho de otra 
manera, está en mi poder rechazar todo aquello que podría dilatar 
mi experiencia. Acabo de sustituir el término vida por el de 
experiencia; creo que tal sustitución es legítima. Desde cierto punto 
de vista, los términos vida y experiencia son equivalentes. Pero 
sólo desde cierto punto de vista, pues es posible dar la vida o 
sacrificarla, y en ese caso es evidente que tomamos la palabra 
"vida" en una acepción distinta de la anterior. Debemos tratar de 
precisar este nuevo sentido, pero aún es necesario un análisis 
previo. 

Acaso creyéramos que puede tratarse la vida como un tener, 
algo que puedo gastar, como si asimilase los años que 
normalmente me quedan por vivir con billetes de banco que tengo 
aún en la billetera a mi disposición. Pero salta a la vista que la 
comparación es burda y puede inducirnos en error. Esos años que 
me restan de vida no los tengo de ninguna manera, digamos 



152 reflexion y misterio 

únicamente que cuento con ellos. Mejor sería compararlos con un 
convenio de cuyo cumplimiento no estoy seguro. Sin embargo, 
tengo fundamentos para pensar que mi espera no será frustrada. 
Sacrificar mi vida sería, en suma, desligarme de lo convenido. Al 
rectificar esta representación se revela, sin embargo, inadecuada. 
El convenio es, en efecto, algo distinto de mí, puedo abandonarlo y 
seguir existiendo. ¿Ocurre lo mismo con mi vida? ¿Dar mi vida no 
es darme yo mismo? Podría observarse que ese tratado significa 
quizás una suma de dinero con la que contaba para ejecutar un 
deseo profundamente arraigado en mí, por ejemplo un viaje en el 
que he puesto todo mi corazón. Abandonar el contrato es renunciar 
al viaje, y por tanto proceder a una especie de amputación, pues el 
proyecto podría haberse convertido para mí en una verdadera 
razón de vivir. Será necesario que reorganice mi vida sobre otras 
bases, y esta es una operación muy difícil de efectuar y muy 
dolorosa. Si es así, hemos llegado al sacrificio en el verdadero 
sentido de la palabra; hemos abandonado el plano del Tener. El 
convenio, como un pedazo de papel, no es más que un signo, un 
símbolo. Lo que verdaderamente importa es el acto por el cual 
considero un deber proceder a una reorganización (re-shaping). 

La verdad es que el sacrificio —pienso aquí en el verdadero 
sacrificio por el cual el hombre da su vida— es esencialmente 
creador, y se corre el riesgo de desnaturalizarlo si se reflexiona 
imperfectamente, es decir, en suma, si se trata de interpretarlo en 
términos racionales. Su esencia es no poder dar cuenta de sí 
mismo, y toda tentativa de intelec- tualizarlo es inadecuada. No se 
entrega la vida para que . . .  de lo contrario podríamos pensar en 
cambios como en el mercado. Pero justamente aquí el cambio es 
inconcebible. El que da su vida, si tiene conciencia de darla 
íntegramente sin tener ninguna esperanza de existir después de la 
muerte, por definición no puede recibir nada; no estaría allí para 
recibirlo. Esto es lo que no dejará de observarle quien intente 
disuadirlo en nombre del sentido común. Efectivamente, desde el 
punto de vista del sentido común, la objeción es irrefutable. Pero el 
sentido común no desempeña aquí ningún papel. No hay acuerdo 
posible entre el héroe o el mártir, por un lado, y el sentido común 
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por el otro. Son dos líneas que no pueden cruzarse. El sacrificio es 
en sí locura; pero una reflexión más profunda —la reflexión recu-
peradora, de la que ya hemos hablado— permite reconocer y 
sancionar el valor de esta locura y comprender que si el hombre la 
rechaza se coloca por debajo de sí mismo. En verdad pareciera que 
no hay ningún término medio entre lo sobrehumano y lo 
subhumano. 

Todas estas observaciones nos permitirán aclarar en cierta 
medida la misteriosa relación entre mi vida y yo. Dar mi vida 
parece significar darme yo mismo. ¿Significa que me confundo con 
mi vida? Pero observemos que dije "darme", no suprimirme. Sólo 
quien considere la materialidad del acto puede confundir este 
sacrificio con un suicidio, es decir, sólo aquel que no sea capaz de 
considerarlo con simpatía. En cambio, el que se sacrifica no duda 
de la plenitud de su realización; ve con toda claridad que en la 
situación en que se encuentra al sacrificarse se realiza lo que él es. 
Pero observemos la extraña paradoja a que hemos llegado. ¿No es 
absurdo decir que me realizo por el acto mismo en que me 
suprimo? En efecto, sería absurdo. Pero esta fórmula no 
corresponde a la verdad. Tenemos que distinguir cuidadosamente 
entre el resultado material del acto y su significación. Lo que llamo 
supresión corresponde únicamente al resultado material, aparente: 
un cadáver más en un campo de batalla, por ejemplo. Sería 
insensato decir que me realizo convirtiéndome en un cadáver; la 
realización tiene un lugar en otro plano invisible. Pienso, por 
ejemplo, en los héroes de nuestros ejércitos, que se sacrificaron sin 
ninguna esperanza de cambiar la suerte de las armas en los 
sombríos días de mayo y junio de 1940. Aunque sea difícil 
expresarlo sin caer en una retórica que todo filósofo digno de ese 
nombre detesta, estamos seguros de que esos hombres salvaron 
alguna cosa: podríamos decir "el honor", pero no es esta una 
noción muy clara. Además, un razonador con un poco de cinismo 
podría mostrar que ese pretendido honor no es más que aire, pala-
bras huecas pronunciadas por políticos hipócritas y periodistas. 
Tendría mucho más sentido decir que esos hombres han muerto en 
paz consigo mismos, a pesar del horror de las circunstancias. 
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Obedecieron a un llamado surgido de lo profundo de su ser, pero 
sería arbitrario suponer que este llamado fué consciente en su 
articulación o que encontró palabras adecuadas para formularse. 
Sólo desde este punto de vista que no se deja traducir en palabras 
podemos concebir negativamente que lo que llamamos muerte en 
estos hombres es quizá la cima, el akmé, de lo que llamamos sus 
vidas. Parece como si se realizara una extraña transmutación entre 
las dos palabras y que la muerte fuera verdaderamente y en el 
supremo sentido la vida. Esto es enunciable únicamente a 
condición de trascender en forma radical las categorías biológicas. 

Así volvemos a encontrarnos con una verdad capital que ya 
vimos al analizar el reconocimiento de sí: en última instancia no sé 
de qué ni para qué vivo, y, como dice uno de mis personajes, 
quizás esta sea la condición para seguir viviendo. Mi vida está 
infinitamente más allá de la conciencia que puedo tener de ella en 
un momento determinado, es fundamentalmente desigual a sí 
misma. Como dice otro de mis personajes: "mi vida es el dominio 
del sí y del no, en el que hay que decir a la vez que soy y no soy". 
Pero lo que se añade para mayor complicación y embrollo de esta 
situación fundamental, de suyo inextricable, es que las con-
diciones prácticas en que se desarrolla mi existencia me obligan a 
proceder a una verdadera contabilidad; pero esta contabilidad se 
basa en elementos cuya naturaleza última escapan al acto por el 
cual trato de definirlos o nombrarlos. Quizá estoy condenado en 
cierto sentido a trabajar sobre datos engañosos, y este es sin duda 
el origen de los más grandes errores que llegaré a cometer. Creo 
que la tarea del pensamiento filosófico más profundo consiste en 
investigar en qué condiciones, casi siempre desconcertantes, 
puede producirse una aparición, por otra parte parcial y tempora-
ria, de la realidad que se disimula bajo esos rasgos engañosos. 

Tomaré un ejemplo de una de mis piezas teatrales, del Monde 
Cassé, al que me referí al comienzo de estas lecciones. Christiane 
Chesnay, antes de su casamiento, había amado a un hombre que, 
en el momento preciso en que ella iba a confesarle su amor, le 
anuncia su ingreso en los benedictinos. Desde entonces nada tiene 
importancia para ella: la vida había perdido sentido, y no cree 



"mi vida" 155 

hacer mal aceptando por esposo a Laurent, a quien no ama, pero 
que está profundamente enamorado de ella. Para aturdirse se 
lanza a una vida frivola y mundana. Es hermosa, inteligente; cau-
tiva a todos los que la rodean; pero su marido, que es un ser 
sensible y triste, sufre en su amor propio al notar que pasa 
inadvertido al lado de su mujer. Poco a poco descubre que está 
celoso de sus éxitos y que le gustaría verla humillada y 
despreciada. Por una especie de caridad mal entendida, ella no 
vacilará en darle esta satisfacción haciéndole creer que está 
enamorada del músico Antonov, que no le presta atención. Pero 
experimenta una especie de horror al comprobar el efecto que esta 
mentira produce en su marido. Se siente bruscamente sola, 
perdida, y, por una especie de movimiento irresistible, se entrega a 
un joven que la quiere y al cual nunca había tomado en serio. Esto 
ocurre cuando se entera de la muerte del benedictino, el único ser a 
quien amó realmente. Quizá partirá con su amante para hundirse 
definitivamente en la ilusión, en el vacío. Pero en ese momento 
aparece la hermana del benedictino que viene a comunicarle una 
extraña noticia. En su celda, el joven monje, quizá en un sueño, 
descubrió que Christiane lo había amado, y al mismo tiempo se 
despierta en él el sentimiento de una responsabilidad misteriosa, 
de una paternidad espiritual. "En un determinado momento de su 
vida vió que el acto por el cual se entregaba a Dios significaba para 
usted la desesperación, y quizá la perdición. Y no podía ser así. 
Desde ese instante rogó ardientemente para que usted fuese 
también iluminada." Christiane, en el comienzo, no siente más que 
rebelión ante ese amor santificado tan diferente al que ella había 
buscado. Pero poco a poco se hace la luz y comienza la segunda 
reflexión. Al fin es consciente de la verdad profunda en que se ha 
debatido sin querer reconocerla. Comprende que no es su 
verdadera alma la que habita en su vida, sino su caricatura: una 
falsa caridad que le inspira únicamente mentiras. Y a la luz de esta 
revelación interior cambia su relación con su marido, se reconoce 
culpable en el fondo, pero justamente hay una comunión de los 
pecadores como hay una comunión de los santos, y una no puede 
separarse de la otra. 
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Por cierto, no es más que un extraño caso particular. Pero quizá 
es también verdadero para todo el que se encuentre en 
circunstancias en que nuestra existencia parece extraña a sí misma. 
En esta perspectiva la reflexión segunda puede presentarse como 
un poder de recuperación. Además, esta virtud propia de la 
reflexión casi nunca se manifiesta si no es gracias a la mediación de 
otro. Pero esta mediación es esencialmente espiritual; se ofrece, se 
nos propone a nosotros que tenemos que reconocerla y acogerla. 
Nos queda siempre la posibilidad de rehusarla; veremos que esta 
posibilidad de acogimiento o rechazo constituye la esencia misma 
de la libertad.

NOVENA LECCIÓN 

EL SENTIDO DE "MI VIDA". 

IDENTIDAD Y PROFUNDIDAD 
En el curso de las dos lecciones precedentes, especialmente de 

la primera, hemos llegado a reconocer <^ue_nie__es imposible 
no sólo responder objetivamente a la pregunta ¿quién soy?, sino 
también imaginar una respuesta válida que pueda venir de 
alguien que considere mi vida desde fuera. Siguiendo este 
camino, insistimos sobre el hecho de que mi vida es literalmente 
inaprehensible; parece que se me escapara, y aun que escapara a 
sí misma. Sin embargo, puedo sacrificarla, o por lo menos 
consagrarla. Sin duda valdría la pena detenerse sobre esta idea 
de consagración, puesto que podemos considerar al sacrificio 
como la expresión límite de este acto que consiste en vivir para 
algo, es decir, dedicar su vida a una causa en el sentido de Royce, 
una idea, una investigación... Conviéne que examinemos cuál es 
la relación recóndita que une ese acto a mi vida. ¿Podríamos 
considerarlo como una especie de sello que se imprime en mi 
vida? Es evidente que no puede ser así; la imagen de algo 
exterior es burda e inadecuada. ¿De dónde vendría, en efecto, 
este acto si emanara desde fuera? Por el contrario, desde el fondo 
de mi vida brota esta necesidad, esta exigencia. Nos encontramos 
de nuevo aquí con un poder superior, lo que ya habíamos visto 
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en la tercera lección, cuando reconocimos, en base a la 
fenomenología husserliana, que la conciencia es esencialmente 
conciencia de algo que no es ella misma. Puede crear alguna 
dificultad —cierta incer- tidumbre— nuestra proclividad a 
aceptar en principio que existe una diferencia de naturaleza 
entre la conciencia y la vida. Pero todo lo que dijimos, 
especialmente en la última lección, permite comprender que esta 
diferencia no puede mantenerse cuando hablo de la vida, no 
como un fenómeno que puede dar lugar a ciertas investigaciones 
de orden objetivo, sino como mi vida. No puedo hablar de mi 
vida sin preguntarme cuál es su sentido, si es que tiene sentido, y 
aun cuando se conteste negativamente, la idea de sentido 
subsiste como un supuesto. Si pudiera desarraigarla, mi vida 
cesaría de ser mi vida; dejaría de considerarla mía, sería la 
alteración absoluta, la de un esclavo que no sabe que es esclavo. 
Pero creemos que la alteración absoluta sólo es concebible 
abstractamente, pues en todo esclavo subsiste en lo profundo de 
su ser la oscura conciencia de un derecho violado, y, por tanto, la 
idea indistinta de una protesta, el sentimiento de que mi vida no 
debiera ser así, de que he sido frustrado. De paso haré notar la 
ambigüedad de la palabra sens en francés; en alemán se emplea 
en un caso el término Bedeutung, en el otro Richtung; la palabra 
Sinrt tiene un valor intermedio, pero no indica nunca la 
orientación. 

Cuando me pregunto si mi vida tiene sentido, parece que 
aludo a un sentido independiente de mi voluntad; más o menos 
explícitamente me refiero a una obra de teatro en la que 
desempeño un papel, y me interrogo sobre la significación 
posible de la acción en que debo participar. Desde este punto de 
vista me siento en el lugar de un actor a quien no se le ha leído la 
obra, o a quien no se le ha resumido antes de darle el papel que 
debe aprender. Se le ha dicho simplemente: a tal señal usted 
entrará, pronunciará tales palabras, hará tales gestos, luego 
saldrá. El actor tiene que suponer que esas palabras y esos gestos 
que para él apenas tienen algún sentido, se explicarán, sin 
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embargo, en la luz proyectada por el conjunto. Si la vida tiene 
sentido ( i f  there is a plot), mi vida tendrá sentido. 

En circunstancias concretas es evidente que mi situación, en 
tanto tengo que vivir una vida que es la mía, no coincide con lo 
que acabo de describir. Siguiendo con las comparaciones 
teatrales —que aquí son casi de rigor—, más bien parece que 
tuviera que improvisar y no que las respuestas y los gestos me 
fueran dictados de antemano. Mientras que en la Comedia 
dell'arte el actor improvisaba sobre cierto cañamazo que se le 
entregaba antes de la representación, en este caso parece que 
tuviera que improvisar el cañamazo. Es como si el director se 
hubiera olvidado de darme los datos necesarios para 
desempeñar el papel que se me ha confiado. En estas 
condiciones, ¿no es natural que llegue a dudar de la existencia 
del director? O, más exactamente, ¿no tendría razón de decir: 
que el director exista o no, todo ocurre para mí como si no 
existiera? Lo que en el fondo significa que no hay cañamazo, 
there is no plot, o, retomando la expresión inicial: mi vida no tiene 
sentido. Desde este punto de vista, la cuestión se plantea en los 
siguientes términos: ¿puedo conferir significación a mi vida, a 
pesar de la falta general de sentido? Esta es, en su forma más 
negativa, la posición existencialista contemporánea. Tenemos ya 
muchas razones para considerarla insostenible. ¿No dijimos al 
comienzo de la lección que el acto por el cual consagro mi vida a 
algo no puede considerarse exterior a la vida, sino que más bien 
aparece como su florecimiento? Sin embargo, este sería el caso de 
la hipótesis que acabo de formular. En efecto, es como si la vida 
se me diera fortuitamente, como una cartera encontrada por azar 
en un camino. Si tengo escrúpulos, sin duda habré tratado de 
encontrar a su propietario; pero mis esfuerzos han sido vanos y 
tengo en mi poder una suma importante: ¿qué hacer con ella? 
¿En qué emplearé esa suma? En este caso la pregunta supone un 
sentido preciso e implica varias soluciones. Pero estas posi-
bilidades existían en mi vida antes del descubrimiento de la 
cartera. En cambio no puedo comparar mi vida con un des-
cubrimiento. Yo no me encuentro viviendo de la misma manera en 
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que me encuentro propietario de ese dinero. Mi existencia, en 
tanto ser viviente, es anterior al descubrí- miento de mí mismo 
como ser vivo. Se podría decir que fatalmente me preexisto a mí 
mismo. Esto se opone radicalmente a la frase de Sartre tantas 
veces citada: la divisa del hombre es hacer, y al hacer, hacerse y 
no ser nada más que lo que hace. Todo lo dicho anteriormente 
nos obliga a pronunciarnos contra esta afirmación. "No se puede 
negar agresivamente —dije en mi estudio sobre las técnicas de 
envilecimiento— la existencia de una naturaleza, de una he-
rencia; más profundamente: de una investidura o de una 
participación en la realidad que nos salva a medida que 
penetramos en ella." 

Hemos llegado al momento de extraer todas las consecuencias 
de las ideas de situación y participación tal como tratamos de 
elucidarlas en el curso de las tres últimas lecciones. Pero quizá 
no sea inútil volver sobre el problema de las relaciones entre el 
yo y el prójimo a la luz de nuestras observaciones anteriores, 
sacando partido especialmente de la crítica de la idea de estados 
bosquejada en el curso de la tercera lección. No puedo hacer 
nada mejor que retomar, condensándolo, el análisis presentado 
en Homo Viator, que constituye el núcleo de una fenomenología 
de las relaciones entre yo y el prójimo. 

Observemos ante todo que el ego aparece con una claridad y 
una agresividad extraordinarias en la experiencia infantil, y 
podría afirmarse que persiste ulteriormente en la medida en que 
esta experiencia sobrevive en el adulto. Pensemos en el niño que 
corre hacia su madre y le tiende una flor: "Mira, ¡soy yo quien la 
ha cortado!" La entonación y el gesto son reveladores. El niño se 
señala a sí mismo como objeto de admiración y gratitud ante las 
personas mayores. "Mira, soy yo, yo en persona, yo aquí 
presente, el que ha cortado la flor. No vayan a creer que es 
Jacobo o Lucía." Este "soy yo quien" excluye en forma expresa a 
los otros, a quienes, por una deplorable equivocación, podría 
atribuirse la hazaña. Esta misma reivindicación aparece todavía 
en el adulto. He citado el ejemplo del compositor aficionado que 
con voz desmayada acaba de cantar en un salón una melodía de 
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la que es autor. ¿Es de Debussy?, preguntan unos ingenuos 
oyentes. No, dice el compositor con falsa modestia, es mía. 
Entonces el yo se ofrece a la atención, a las alabanzas, a los 
comentarios maravillados del prójimo, que se convierte en una 
especie de caja de resonancia. En esos casos el yo se afirma, 
presente en carne y hueso, pidiendo y reclamando en tonos 
variados que no se quebranten sus derechos, que no se pase 
sobre él. Notemos que aquí es esencial la ecceidad, es decir, el 
aquí y ahora. Un aquí y ahora que tiene que defender 
activamente sus derechos contra otros aquí y ahora que aparecen 
como una amenaza. Esos derechos presentan un aspecto 
prejurídico; se dan como inseparables del hecho mismo de existir 
y, por consecuencia, de estar expuestos a una serie de golpes más 
o menos mortificantes. Cuando me siento en peligro de ser 
ignorado, herido, literalmente estoy en carne viva. Podemos 
evocar la situación poco envidiable del joven tímido que 
comienza a actuar en sociedad por primera vez. Como dice la 
admirable expresión inglesa, es self-conscious en sumo grado. Se 
considera blanco de las miradas, y, por añadidura, un blanco 
muy vulnerable. Le parece que los desconocidos que están allí 
sólo tienen ojos para él, ¡y qué modo de mirar! Sin duda se 
burlan de él, de su traje, de su corbata. Se nota que se ha cortado 
al afeitarse; todo el mundo comentará su torpeza, etc. Se 
considera librado a la lucidez malévola de los otros. Así, se 
preocupa mucho por sí mismo, y también está completamente 
hipnotizado por los otros, por la opinión de los demás. Esta 
tensión paradójica se traduce por el término self-consciounsness. 
Por otra parte, esta tensión es precisamente contraria a lo que 
llamamos intersubjetividad, y conviene insistir sobre esta 
oposición. Un desconocido dirige la palabra a nuestro joven, que 
comienza por experimentar a su interlocutor como un puro él: 
¿por qué me dirige la palabra?, ¿qué quiere?, ¿cede a una 
tentación desagradable? Cuidado. No nos comprometamos para 
nada con nuestras respuestas. 
Precisamente por estar a la defensiva contra los demás, está lo 
menos posible con los otros. Puede decirse en general que la 
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relación con es intersubjetiva por excelencia y que no se aplica ni 
puede aplicarse en un mundo de objetos, que es un mundo de 
pura yuxtaposición. Retomemos nuestro ejemplo y supongamos 
que la conversación toma un carácter más íntimo. "Estoy muy 
contento de haberlo encontrado —dice el desconocido—; en 
otros tiempos conocí a sus padres." En ese momento se crea un 
lazo, sobre todo se produce un relajamiento de la tensión. La 
atención deja de concentrarse en la propia persona, la cris- 
pación interna desaparece. Se siente transportado más allá del 
aquí y el ahora al cual, si se me permite una comparación trivial, 
su yo se pegaba como una tira emplástica sobre una pequeña 
herida. Dije "transportado", y, lo que es más extraño, el 
desconocido lo acompaña en esa especie de viaje mágico. Están 
juntos en otro lugar que presenta un misterioso carácter de 
intimidad. Están ligados por un secreto. Aunque volveremos 
sobre el secreto como principio de in- tersubjetividad, anotemos 
desde ahora que hubieran podido crearse lazos de naturaleza 
muy diferente entre el desconocido y nuestro joven. Encuentro 
por casualidad un hombre que descubre que me gusta el café; 
puede darme un "dato" en cuanto a la posibilidad de 
conseguirlo en el mercado negro. No podemos decir que esto 
sea suficiente para crear un lazo entre nosotros: el elemento 
común es un gusto que no basta para aproximarnos 
ontológicamente, es decir, en tanto seres. Se limita a crear una 
especie de complicidad, de masonería, como si fuera una 
inclinación inconfesable. Pero si descubro que alguien ha 
reconocido la calidad profunda, individual, de un ser que amo 
tiernamente y que llevo en mi corazón, entonces puede hablarse 
verdaderamente de intersubjetividad. Podrían darse otros 
ejemplos tomados del dominio del arte o de la religión. Es claro 
que no puede haber una discontinuidad absoluta entre los dos 
tipos de ejemplos; por el contrario, hay una gradación que va 
desde una especie de comunión en lo inefable hasta una 
asociación organizada con un fin práctico y perfectamente 
definido. La misma relación humana puede evolucionar entre 
los dos casos límites: esto es evidente por ejemplo en la relación 
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conyugal. Existen momentos de aridez en que la mujer no es 
para el marido más que "esa tonta que en lugar de repasar las 
medias prefiere charlar con unas bobas en torno a una taza de 
té", y otros momentos casi místicos en que esa misma mujer es 
conocida y amada como un valor único, promesa de la beatitud 
eterna. Podría decirse que hay una jerarquía en la elección, o, 
más exactamente, en la invocación, desde un llamado que es una 
especie de repique de campana, una verdadera señal, y otro que 
es en realidad una plegaria. Traté de mostrar, particularmente 
en mi primer Journal Métaphysi- que, que en el primer tipo de 
ejemplo el Tú no es más que un Él tratado pragmáticamente 
como un Tú. Si en la calle pregunto mi camino a un 
desconocido, lo hago en segunda persona, pero no por eso deja 
de presentar para mí la función de un poste indicador. Siempre, 
aun en ese caso límite, un matiz de intersubjetividad auténtica 
puede introducirse por la virtud mágica de la entonación o la 
mirada. Si estoy extraviado, si es una hora tardía y corro el 
riesgo de perderme en una región difícil y quizá peligrosa, tengo 
la impresión fugaz pero irresistible de que me dirijo a un 
hermano deseoso de venir en mi ayuda. Lo que ocurre es que el 
otro se coloca en mi lugar, idealmente ocupa mi situación. No se 
trata simplemente de darme indicaciones como lo haría una guía 
o un mapa, sino de tenderme la mano a mí que estoy solo y 
desamparado. Es una especie de chispa espiritual que se 
enciende para extinguirse de inmediato, no nos volveremos a 
ver, pero durante un momento me siento reconfortado por la 
cordialidad inesperada que me ha testimoniado ese desconocido 
que pasaba. Estamos en el umbral de la intersubjetividad, es 
decir, del dominio donde la vida está afectada con el signo con, 
signo que, vuelvo a repetirlo, no puede aplicarse jamás a un 
objeto en cuanto tal. Desde luego, deben distinguirse una multi-
tud de casos. Palabras como ensemble en francés, como together 
en inglés o zusammen en alemán pueden resultar enteramente 
engañosas, por ejemplo cuando se trata de transporte, o aun de 
trabajo en común. Seguramente hay casos en que el trabajo 
colectivo puede considerarse, al menos superficialmente, como 
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la suma aritmética de los trabajos efectuados por cada individuo 
en particular. Sin embargo, aun en este caso hay algo más, que 
no puede reducirse a datos numéricos. Hay al menos una suerte 
común, sin duda una conciencia confusa de las condiciones en 
que están todos sumidos indistintamente, quizá contra su 
voluntad. El sentimiento de una comunidad de trabajos y de 
sufrimientos basta para que no tengamos derecho de tratar a 
esos trabajadores como simples unidades que se suman. Pero 
hay que reconocer que en este estadio la realidad expresada por 
la palabra con es todavía muy pobre; naturalmente lo es mucho 
más en lo que se llama "transporte colectivo". El contenido de 
esa realidad se enriquece en la medida en que esos individuos 
llegan a conocerse individualmente y a reconocerse en la 
singularidad de su ser y su destino. Sólo así puede crearse entre 
ellos un verdadero compañerismo, como existe por ejemplo en 
el ejército entre los combatientes, y de un modo mucho mayor 
aun en los campos de prisioneros y deportados. La desdicha es 
como la simiente que permite la creación de estas relaciones. 

Pero el término relación no debe inducirnos en error. En 
realidad debemos tomarlo en un sentido metalógico, en un 
sentido en que las palabras tienden a negarse a sí mismas como 
simples palabras. Se crea una unidad ante la cual un tercero, un 
no participante, aparece como intruso, como profano. Muchas 
mujeres seguramente han experimentado esta impresión tan 
penosa cuando su marido o su hijo se encuentran ante ellas con 
camaradas de combate o de cautiverio. En esta circunstancia la 
noción de secreto que introduje al comienzo de este análisis 
muestra a la vez su importancia y su ambigüedad. Quizá lo que 
aparece como secreto al no iniciado son ciertas bromas, ciertas 
alusiones, cuya clave desconoce y que fatalmente lo inquietan. 
Pero puede ser algo más profundo, una experiencia intrans-
misible y generalmente dolorosa, que no da derecho a hablar de 
ella a quien no haya participado carnalmente. Es el instante 
preciso en que lo sociológico puro, que comprende las 
costumbres y los ritos, arraiga en algo mucho más profundo, que 
nos constituye en tanto somos nosotros mismos. Hasta ahora no 
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he dado más que ejemplos relativamente sencillos: hubiera 
podido tomar de mi propio teatro otros mucho más 
complicados, especialmente de mi Quatuor en ja diéze cuya 
versión primitiva remonta a la primera guerra, pero que anticipa 
concretamente los temas de una filosofía de la intersubjetividad. 
Vemos allí las relaciones extremadamente complejas y en última 
instancia indefinibles que ligan a una mujer, a un músico con 
quien se casó por primera vez, y al hermano del músico con 
quien se casa después de divorciarse de aquél. La pieza culmina 
en una especie de toma de conciencia por la mujer de una unidad 
suprapersonal que comprende en sí a los hombres que amó 
sucesivamente sin llegar a distinguir si no es más que el repiejo 
del primero lo que amó en el segundo. Por otra parte el afecto 
recíproco de los hermanos ha resistido a la prueba, y la obra 
tiende a descubrir un orden, en el fondo musical, que si se toma 
como punto de vista hace que los juicios que cada uno enuncia 
sobre los demás parezcan precarios y destructores. 

Son múltiples lás conclusiones que pueden extraerse de la idea 
de intersubjetividad. No dudo que únicamente esta idea puede 
arrojar luz sobre las regiones más obscuras y más profundas de 
lo que impropiamente se llaman ciencias psíquicas, y que sería 
mejor decir investigaciones metapsí- quicas. Como lo ha visto 
perfectamente Carrington, la telepatía es impensable si no se 
reconoce que hay un dominio donde las palabras "Tú-mismo" y 
"Yo-mismo" dejan de designar núcleos bien distintos, entre los 
cuales no pueden instituirse más que relaciones de tipo objetivo 
a partir de signos emitidos por uno u otro. La reflexión nos 
muestra que todo diálogo digno de ese nombre que se desarrolla 
en una atmósfera de verdadera intimidad no puede asimilarse a 
un cambio de signos entre dos emisoras. Aquí encontramos de 
nuevo lo que ya expusimos en una lección anterior a propósito 
de la sensación y de la imposibilidad de tratarla como un 
mensaje. 

Pero tenemos que penetrar más hondo y reconocer que la 
intersubjetividad afecta al sujeto mismo, que lo subjetivo en su 
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estructura propia es ya profundamente intersubjetivo. Todo este 
desarrollo articula con la primera parte de la presente lección. 

Tuvimos oportunidad de ver que es imposible reducir el 
sujeto a una pura unidad formal o a una colección de estados de 
conciencia. Pero las investigaciones que nos ocuparon durante 
una parte de la octava lección nos han preparado para 
comprender en forma más positiva la dirección que es necesario 
seguir para trascender esta oposición, o, más exactamente, el 
método original por cuyo intermedio la unidad y la pluralidad se 
conjugan en el seno del ser singular que soy yo. 

Considero que nunca atenderemos demasiado estrictamente 
la cuestión de saber hasta qué punto y dentro de qué límites mi 
relación con mi propio pasado puede representarse. Cuando me 
encuentro con desconocidos en el subterráneo o en el ómnibus, a 
veces me asalta la idea de que son portadores de un pasado que 
es suyo. Pero, ¿qué significa "portador"? En realidad, todo el 
problema está allí. Desde luego, se puede adoptar el punto de 
vista policial. Cada uno de esos seres puede ser arrestado, 
conducido a una oficina donde declarará su identidad, hará 
conocer su domicilio, etc . . .  Es decir que cada uno de ellos, a 
menos de sufrir un ataque de amnesia, posee los elementos 
necesarios para llenar una ficha policial a su nombre. Hay un 
gran número de referencias que pueden figurar en esta ficha: 
domicilios sucesivos, enfermedades, etc . . . ;  cada uno de esos 
individuos puede considerarse como un disco en el cual se 
suceden las respuestas a preguntas de ese tipo. Pero observemos 
que esto es todavía obscuro. No es exacto decir que cada 
individuo es un disco; podrá serlo si, como es frecuente en 
nuestros días, se lo somete a una serie de interrogatorios. Pero lo 
será en la medida en que sufre la alteración de un trato que lo 
deshumaniza. Todo lo que podemos decir es que en él había algo 
que podía convertirlo en un disco, degradarlo de esa manera. 
Esto significa que en principio tiene el poder de someter su 
propia experiencia, considerada en su totalidad, a un tratamiento 
que inevitablemente la desnaturaliza. Esta experiencia es lo que 
llamamos "su pasado", y se prestará mejor a ese tratamiento 



166 reflexion y misterio 

cuanto más desligado de ella se sienta. En la medida en que la 
vive, le será más difícil extraer de ella determinaciones 
despersonalizadas que servirán de respuesta al cuestionario que 
debe llenar. Esta es la razón por la cual el niño, que se encuentra 
precisamente en el extremo del apego, es en principio incapaz de 
llenar esos cuestionarios. Tenemos que reconocer, por tanto, que 
nos adherimos en forma desigual a nuestro pasado, que somos 
desigualmente nuestro pasado, debe añadirse que esta 
desigualdad es relativa a nuestra situación. Como otras veces, 
Marcel Proust nos indica el camino. En otros términos, no puede 
realizarse una discriminación entre lo que soy por una parte, y 
por otra aquello de que puedo desligarme lo suficiente para 
hablar abstractamente y reducirlo a un estado de simple 
mención. Por el contrario, las modalidades que determinan esta 
discriminación varían con las fluctuaciones de nuestra 
experiencia. Esto basta para mostrar hasta qué punto toda 
representación del pasado como algo que se conserva se aparta 
de la realidad. Por una especie de magia puedo en cualquier 
momento volver a ser el niño de ocho años que se inquietaba 
mortalmente porque su madre tardaba en volver, e imaginaba 
todos los accidentes que hubieran podido ocurrirle. 
¿Concluiremos que nunca dejé de ser ese niño? Encontramos de 
nuevo ese si y no inseparables del hecho de ser yo mismo. La 
afirmación es falsa si quiere expresar que ese niño ha continuado 
existiendo durante todo el tiempo, de la misma manera en que 
subsiste un objeto cuando no lo veo. Ese niño de ocho años que 
de alguna manera soy todavía, de ningún modo puede conce-
birse persistiendo como los objetos. Por el contrario, la aserción 
es exacta si se admite como en los cuentos de hadas, que dan 
traducciones simbólicas perfectas de este tipo de verdades, que 
hay modos de existencia no objetivables, con infinitas 
posibilidades de resurrección. Pero todo esto, por extraño que 
sea, no es más que la expresión muy simplificada de una 
realidad mucho más singular. Entre ese modo de existencia 
larvada y el estado de vigilia que es mío en tanto estoy inserto en 
un mundo de acción, en tanto que voy a poner una carta en el 



el sentido de "mi vida" 167 

correo y espero que se detenga el tránsito para cruzar, etc., 
existen una multiplicidad innumerable de presencias que se 
interfieren y que mantienen con el yo agente relaciones variables 
que sería importante clasificar con aproximación. Esto podría 
traducirse por la simple fórmula que dice que yo no soy 
solamente yo, o que en rigor no tiene ningún sentido decir que 
yo soy yo, pues soy también otro: soy por ejemplo el que era 
ayer, y desde cierto punto de vista muy profundo las palabras "el 
que era" pierden toda significación precisa. Una verdadera lucha 
por la existencia puede entablarse entre el que fui ayer, y el que 
intento ser, el que tengo la veleidad de ser hoy. 

Pero podría preguntársenos si no es este un camino su-
mamente peligroso que amenaza concluir en la negación pura y 
simple de la identidad personal. Conviene que nos detengamos 
para investigar con mucho cuidado sobre lo que debemos 
entender por identidad personal. 

Pero se impone una reflexión previa, referente a las con-
diciones en que puede enunciarse un juicio de identidad, puesto 
que, evidentemente, no tiene sentido hablar de identidad 
prescindiendo de los juicios de identidad. Sin embargo, tenemos 
que reconocer que el juicio de identidad es esencial y 
rigurosamente aplicable sólo en el dominio de los objetos. 
Pongamos un ejemplo. Pierdo un reloj; alguien lo encuentra y lo 
deposita en la oficina de objetos extraviados adonde he dirigido 
mi reclamación. El reloj que me restituyen es idéntico al que 
había perdido. Puedo afirmarlo no solamente porque lo 
reconozco, sino porque el que lo devuelve lo encontró 
precisamente en el lugar en que estuve sentado y donde 
efectivamente supongo que lo he perdido. Se puede hablar de 
identidad puesto que el objeto no ha sufrido ninguna alteración 
sensible desde el momento en que cayó desde mi bolsillo hasta 
que lo recupero... Sabemos muy bien que este puede ser el punto 
de partida de una dialéctica que yo calificaría de aporética. 
Ciertas modificaciones superficiales no nos impiden afirmar que 
la cosa que las sufre es siempre la misma, pero en cambio si esas 
modificaciones son de cierta extensión vacilaremos en mantener 
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nuestro juicio de identidad, y es evidente que no hay manera de 
determinar en forma objetiva y universal el punto a partir del 
cual la identidad no subsiste.¿Habría que decir, como los 
nominalistas, que sólo subsiste el nombre como elemento 
idéntico o principio identificador? Esta es una solución 
absolutamente ficticia: la verdadera solución consiste en 
descubrir qué es lo que nos permite seguir usando el mismo 
nombre cuando la cosa idéntica parece haber desaparecido. 
Debemos referirnos a la noción de cualidad sentida, pero esta 
cualidad como tal no puede objetivarse. El mejor ejemplo 
proviene del mundo de la infancia. La muñeca cuya cabeza y 
miembros sucesivamente han sido substituidos es acaso para la 
niña "la misma y única muñeca", sin duda porque los elementos 
variables se han integrado en la unidad del sentimiento posesivo 
y muy próximo a la adoración que el niño experimenta por este 
objeto más querido que todos los demás. 

Lo que complica extraordinariamente el problema en todos los 
casos es el hecho de que, independientemente de esta 
permanencia de la cualidad o el sentimiento —que en sentido 
estricto no podría llamarse identidad— hay la continuidad de un 
devenir histórico, que existe aun cuando la cualidad sentida 
desaparece. Vi hace dos o tres meses a un compañero de escuela 
que no veía desde hace cerca de cuarenta años; tenía el recuerdo 
de un niño de mejillas rosadas y mirada brillante; encontré un 
viejo señor de rostro fláccido y ojos sin expresión. Nada en mí 
viene a confirmar que se trata de una sola y la misma persona. 
Todo lo que puedo decir es que tengo la certeza abstracta, 
teórica, que podría establecer una continuidad entre esos estados 
tan diferentes de un mismo cuerpo orgánico. Además tengo la 
seguridad de que ese hombre poseía recuerdos semejantes a los 
míos de la época en que frecuentábamos la misma escuela. El 
ejemplo es instructivo porque nos muestra que el dominio del Él 
y el dominio del Tú pueden diferir. Al ver a este antiguo 
camarada no hay nada en mí que exclame: "eres tú, pero eres 
tú. . . "  La vida ejerció su acción erosiva, pero tengo la 
certidumbre incontestable —algunos dirían mística— de que si 
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debo encontrarme más allá del abismo de la muerte con los seres 
que realmente he amado, es decir, aquellos que han estado 
ligados de la manera intersubjetiva más íntima a lo que soy, los 
reconoceré inmediatamente como en un relámpago, y todo será 
como si la separación no hubiese existido. Este es un acto de fe 
cuyos fundamentos examinaremos en la segunda serie de estas 
lecciones. 

Lo que primero salta a la vista en este largo análisis es la 
extrema complicación de lo que llamamos el problema de la 
identidad personal. 

Entre la identidad objetiva tal como la comprobamos en el 
mundo de los objetos y la identidad de aquello que llamo 
"cualidad sentida" subsiste inevitablemente un intervalo, una 
puede existir sin la otra. En estas condiciones, como lo habíamos 
presentido, es imposible dejar de admitir el valor de cierto 
pluralismo interior. Pero antes de investigar su naturaleza 
conviene enunciar lo siguiente: en el plano del sentir, la cualidad 
—como ya lo reconocieron casi todos los filósofos del pasado sin 
discernir siempre sus implicaciones— se refiere al sujeto mismo. 
En ningún sentido, y eso ya lo vimos con respecto a la sensación, 
puede asimilarse a algo transmitido, a algo que se construye. 
Esto es muy importante en lo que se refiere a la identidad 
personal propiamente dicha, y permite comprender mejor lo que 
quise decir al hablar de ese pasado que soy y del cual puedo 
extraer momentos, casi de la misma manera en que puedo 
extraer una suma de dinero de una cuenta que está en su mayor 
parte bloqueada. Sólo que la cuenta aun bloqueada, aun cuando 
no pueda disponer de ella es, a pesar de todo, algo que tengo: no 
ocurre y no puede ocurrir lo mismo con el pasado. 

Esto supone el esclarecimiento de una idea de duración que no 
es de ningún modo la del sentido común ni la de las filosofías 
que quieren reivindicarla para sí. Dejaré de lado la cuestión de 
saber si esta idea concuerda absolutamente con la de Bergson, 
aunque es cierto que entre una y otra existe al menos un estrecho 
parentesco.
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Como invariablemente ocurre en este dominio, estamos 
obligados a expresarnos en términos negativos y decir que la 
duración no debe ser representada. Podemos afirmar que toda 
tentativa para imaginar una vida, cualquier vida, o la vida en 
general, según el modelo de la sucesión cinematográfica, debe 
abandonarse totalmente, y en rigor no se discute aquí la idea de 
un tiempo espacializado sino que más bien debemos insistir 
sobre la relación entre la vida y las imágenes. En efecto, la 
sucesión es esencial a las imágenes, una substituye y reemplaza 
continuamente a otra. Yo, como espectador, si estoy en un estado 
de fatiga extrema o de total abandono, las dejo pasar ante mí 
como la corriente de un río que contemplo desde la orilla. Pero si 
hay una sustancia en mi vida, o en cualquier otra vida, es 
imposible que se reduzca a imágenes, y por consecuencia que su 
estructura sea pura y simplemente la de una sucesión. Pero, 
podría preguntarse, ¿por qué es imposible? No se trata de una 
simple contradicción de orden lógico; sencillamente debemos 
reconocer que nuestra experiencia interna tal como la vivimos 
sería imposible para un ser que no fuese más que una sucesión 
de imágenes, y sin embargo el viejo argumento idealista 
mantiene toda su fuerza. Esta sucesión sólo puede serlo para una 
conciencia que la trasciende de alguna manera. Pero no es más 
que un argumento lógico; debemos ir más allá. Ningún 
sentimiento se deja reducir a un juego de imágenes, a pesar de 
todo lo que piensen los herbartianos. Lo característico de una 
vida vivida interiormente es ser tan difícil de filmar como de 
narrar. ¿Podemos transformar esta negación en una aserción 
positiva? Debemos proceder con cuidado porque al abandonar la 
idea de sucesión corremos el riesgo de volver a la representación 
estática de algo invariable e inmóvil. Pero no es más que una 
pura ilusión. En efecto, todo nos permite creer que lo que 
superficialmente nos parece inmóvil está en realidad cambiando, 
aun cuando ese cambio sea imperceptible. Esto es evidente desde 
el punto de vista de la ciencia positiva. Lo que no se mueve, lo 
que no puede moverse, son las abstracciones que tratamos como 
realidades o como hipóstasis. Lo abstracto como tal es 
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intrínsecamente refractario a la sucesión. Pero no nos engañemos 
con ficciones; para expresarnos rigurosamente debemos decir 
que sólo desde el momento en que establezco definitivamente 
una determinada noción, de alguna manera la sustraigo a la 
duración. Esta noción, sin embargo, conserva una especie de 
pedúnculo histórico. En efecto, se revela en condiciones 
históricas determinadas a un individuo consciente y 
dependiente en cierta medida de esas condiciones. Así por 
ejemplo, el descubrí- miento de la geometría no hubiera sido 
posible para cualquier individuo en cualquier circunstancia 
histórica. Sólo desde el momento en que se realiza el 
descubrimiento los teoremas pueden enseñarse en cualquier 
tiempo y lugar. En principio podemos concebir ciertos tipos de 
sociedad donde la atención necesaria para el estudio de la 
geometría no se da en ningún niño, ni siquiera en ningún adulto; 
sin embargo esto no afecta para nada el valor de las 
proposiciones. En términos generales diré que cualquier verdad 
—eterna en cuanto verdad— puede permanecer oculta por 
tiempo indeterminado para un número igualmente 
indeterminado de individuos. 

¿Qué podemos concluir de estas cuestiones tan difíciles, tan 
complejas, que nos preocupan desde el comienzo de la lección? 
Pareciera que únicamente lo abstracto escapa a la sucesión; y por 
otra parte vimos que la vida no se deja —sin traicionarla— 
imaginar como un fenómeno puramente sucesivo, puesto que no 
es asimilable a una sucesión de imágenes. Pareciera que tenemos 
que concebir como principio de vida algo emparentado con la 
noción misma. Pero por otra parte reconocimos que si queremos 
permanecer fieles a los datos de nuestra experiencia no podemos 
separar las nociones abstractas de lo que llamé su pedúnculo 
histórico. Irresistiblemente llegamos a entrever la necesidad de 
superar esta oposición entre lo sucesivo y lo abstracto, e 
introducir una categoría nueva en la que por ahora no dis-
cerniremos más que lo que llamaría "emplazamiento". Todo nos 
permite creer que esta categoría no es sólo espiritual sino que es 
característica del espíritu en lo que tiene de específico. Pero 
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conviene que nos mantengamos en un plano concreto, que 
escuchemos la experiencia más íntima. En efecto, se trata nada 
menos que de percibir la articulación entre verdad y vida. 
Podemos decir que todas nuestras investigaciones desde la 
lección cuarta estuvieron orientadas hacia el descubrimiento de 
esta articulación. Hemos procedido a una limpieza minuciosa 
del terreno destinada finalmente a ponerla al desnudo, en la 
medida en que esto es posible. Se impone la siguiente reserva: 
cuando hablo de poner al desnudo o descubrir sigo prisionero 
de categorías ópticas. Esos verbos se refieren a la posibilidad de 
sacar a la luz lo que hasta entonces estaba oculto. Hay un sentido 
profundo según el cual esta articulación no puede mostrarse, por 
la sencillísima razón de que sólo puede situarse en una 
dimensión que escapa a la vida y que es la profundidad misma. 
Así se manifiesta el sentido último de la idea de secreto que 
encontramos en nuestro camino. Lo que ahora comprendemos 
es que hay una profundidad de la historia que se descubre en 
todos los niveles pero particularmente en el de la vida personal 
en cuanto no la concebimos como traducible al film o a la 
narración, que en última instancia son especies de cables 
tendidos sobre lo que debería seguir siendo un abismo. 

En un fragmento de mi Journal Métaphysique que todavía no 
ha sido recogido en libro y que data de enero de 1938, me esforcé 
por analizar lo que llamamos, por ejemplo, una idea profunda. 
La idea profunda no es pura y simplemente insólita, sobre todo 
si insólita quiere decir extraña. Hay paradojas insólitas que no 
por eso son profundas; se reconocen fácilmente por la rapidez 
con que se marchitan. Una idea nos parece profunda cuando 
desemboca en un más allá apenas vislumbrado; la imagen que 
viene a mi espíritu es la de uno de esos canales que separan las 
islas de Dalmacia en cuya desembocadura se vislumbra una 
abertura luminosa. Así la experiencia de lo profundo estaría 
ligada a una promesa cuya realización apenas puede colum-
brarse. Pero debo agregar que es notable que esta lejanía 
entrevista no se experimente como si estuviera en otro lugar: el 
aquí y el allá se trascienden por completo. Esa lejanía se nos 
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ofrece como algo interior, como un dominio nostálgicamente 
nuestro, exactamente como la patria perdida para un exilado. 
Esa patria está lejos pero se encuentra ligada a él; lo contrario 
ocurre con un país exótico que sueña o imagina, pero que 
esencialmente está en otra parte. La patria no es objeto de su 
imaginación, permanece carnal- mente suya. Debemos por tanto 
concentrar nuestra atención sobre un ser que tiene la conciencia 
de no coincidir con el sitio en que está, es decir, con un lugar de 
exilio que es accidentalmente suyo, en oposición a determinado 
centro que sería su lugar real, pero que en las condiciones con-
tingentes en que está sumido sólo puede evocarse como un más 
allá, como un hogar de nostalgia. Podríamos referirnos a las 
experiencias infantiles que tienen como base imaginaciones 
afectivas que gravitan alrededor de un refugio secreto, de 
escondites, de islas, etc . . .  Sabemos muy bien cómo el 
psicoanálisis trata de aclarar estas experiencias; pero en último 
término debemos recordar que también nos propone una 
mitología, por ejemplo el Edén prenatal que constituye para el 
embrión el seno materno. 

Observemos que todo esto puede transportarse a las 
coordenadas temporales; justamente esta transposición tiene 
para nosotros vivo interés. La idea profunda va lejos, quiere 
decir que anuncia un camino que sólo puede recorrerse en el 
tiempo. Es como una inmersión intuitiva en aquello que sólo 
puede alcanzarse por una búsqueda que se desarrolla en la 
duración. Sería falso tratar de interpretar la profundidad en 
términos de futuro. Lo que importa es ver que el porvenir no 
puede concebirse o representarse en esta perspectiva como una 
simple innovación. La novedad del futuro puede ser todo lo 
atrayente que se quiera, pero no es profunda en la medida en 
que es totalmente nueva. Pareciera que misteriosamente la 
dimensión de profundidad sólo interviene cuando el futuro 
concuerda con el pasado más lejano. Diremos, aunque pueda 
parecer obscuro, que el pasado y el porvenir se encuentran en el 
seno de la profundidad, se integran en una zona de presente, un 
Aquí absoluto por oposición al aquí contingente. Y esta zona 
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donde el antes y el ahora, lo próximo y lo lejano, tienden a con-
fundirse, no es otra cosa que la eternidad, Esta palabra 
indispensable, aunque sea imposible asignarle un contenido que 
podamos figurarnos, aparece aquí en todo su valor. Die Tie fe ,  
die Ewigkeit, decía Nietzsche, sobre quien volveré a menudo en 
el curso de la segunda serie de lecciones. Consideraremos ahora 
que la hipótesis del eterno retorno corresponde a un esfuerzo 
justificable por traducir a lenguaje causal esta reunión que sólo 
puede operarse realmente más allá del mundo de la causalidad. 
Creo que estas difíciles reflexiones se aclararán cuando en la 
segunda serie me refiera a la esperanza. Por el momento sólo se 
evocan en la medida en que nos permiten concebir cómo la 
oposición de lo sucesivo y lo abstracto puede trascenderse en el 
seno de un supratemporal que es la profundidad misma de los 
tiempos.

En realidad todo lo dicho en esta lección sobre el pasado que 
yo soy debería retomarse a la luz de la idea de profundidad, que 
se presenta como iluminadora aunque ella misma no pueda ser 
iluminada. Esa paradoja, que como veremos en la última lección 
es un misterio, está sin duda en la base de la única idea que 
podemos forjarnos de la esencia en tanto es algo más que una 
simple ficción utilizable para un tipo de investigaciones 
determinadas. Recordemos para terminar que en relación a mi 
infancia y a todos los seres que están unidos a ella es imposible 
que mi situación no sea comparable a la de un exilado, salvo 
cuando me abandono a razonamientos sobre un cierto número 
de datos objetivos con que substituyo ese todo global y sentido 
de mi infancia, mi pasado, mi vida. Es extraño, pero esa 
nostalgia de exilado no implica que mi infancia haya sido 
excepcionalmente feliz; salvo en casos que constituyen 
excepciones monstruosas, esta nostalgia está simplemente 
ligada al carácter irrevocable de nuestra infancia, al hecho de 
abrirse al mundo, a la maravillosa irresponsabilidad de aquel 
que es todavía objeto de solicitud y de cuidados. Pero, 
contrariamente a la concepción corriente de una duración 
irreversible, el hombre al envejecer tiene casi siempre el 



 

sentimiento de aproximarse a la infancia, aunque crezca el 
número de años que lo separan de ella. Nada muestra en forma 
más evidente que la representación aritmética y lineal es 
radicalmente inadecuada que esta experiencia auténticamente 
vivida. Pero esto no puede ser verdad únicamente para la 
duración individual. No es un azar que el interés actual por las 
civilizaciones más alejadas en el tiempo sea tan apasionante. 
Sería absolutamente inexplicable si, como lo quieren algunos 
filósofos contemporáneos, el hombre fuera esencialmente 
proyecto, o pudiera definirse por los progresos técnicos y por los 
adelantos que esos progresos hacen posible. Se trata 
precisamente de una interpretación superficial aun cuando 
exista cada vez más en el hombre la tremenda tentación de 
adherir a una concepción semejante y rechazar todo lo que ella 
excluye. 

Al comienzo de la próxima lección trataré de ilustrar y 
presentar en forma más concreta lo que acabo de decir, 
esforzándome por aclarar las singularidades que recubren esa 
dependencia familiar cuya verdadera naturaleza no puede ser 
conocida ni por el biólogo ni por el sociólogo, y que hasta ahora 
apenas ha llamado la atención del me- tafísico.

DÉCIMA LECCIÓN 

LA PRESENCIA COMO MISTERIO 

Vimos en la segunda parte de la lección anterior en qué 
sentido parece posible superar la oposición entre lo sucesivo y lo 
intemporal abstracto. Para ello es necesario que me reconozca 
inserto no sólo en un momento históricamente localizable en la 
duración, sino ligado también a los que me precedieron, según 
modos irreductibles a un encadenamiento puramente causal. 
Desde este punto de vista conviene que veamos lo que he 
llamado "el misterio familiar", que no es más que una expresión 
particular del misterio del ser, al que consagraremos las 
lecciones de la segunda serie. Quizá parezca extraño que 
evoquemos un modo particular antes de tratar el misterio del ser 
en su conjunto. Pero no olvidemos que todo este trabajo se 
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presenta como una búsqueda que procede por aproximaciones 
sucesivas, y que no es una exposición didáctica donde se 
desarrollan consecuencias y corolarios a partir de un 
determinado teorema. 

Observemos que la perspectiva desde la cual consideramos la 
realidad del hecho de pertenecer a una familia está más allá del 
plano sociológico. La Sociología en cuanto tal ni siquiera puede 
plantearse el problema que nos ocupa y que no es más que un 
nuevo aspecto de la doble cuestión: ¿qué soy?, ¿cómo puedo 
preguntarme por lo que soy? 

Vivimos, en verdad, en un mundo en que la idea misma de 
filiación tiende a perder el contenido substancial que presentaba 
en otras sociedades. La filosofía de las luces, que bajo nuevas 
formas triunfa hoy día, pretende en realidad relegar a un oscuro 
plano mental, con otras tantas supersticiones, esta creencia en la 
realidad metafísica de la
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filiación, y es importante poner al desnudo la concepción casi 
exclusivamente negativa que tiende a instaurar ante nuestros 
ojos. Creo que se define ante todo por no reconocer a la vida —al 
hecho de vivir— un valor que permita tratarlo como un don. La 
vieja expresión francesa devoir le jour á ya no se emplea; no basta 
decir que se ha convertido en una frase hecha. ¿Se considera que 
la idea o, más exactamente, el sentimiento que esas palabras 
tratan de expresar es un residuo? Hay razones fundamentales 
para ello; probablemente la más notable consiste en que el hecho 
de vivir en un mundo tan trágico, tan amenazado, se presente a 
muchos espíritus como una condenación. Pero, ¿una condena 
pronunciada por quién? ¿Y en castigo de qué falta? ¿De qué 
ofensa que el condenado no conoce? Pero no es todo: el acto de 
procrear se reduce muy a menudo a un gesto impremeditado, 
cumplido por un irresponsable que está muy lejos de asumir las 
consecuencias que tendrá ese gesto para aquel que no ha pedido 
nacer. Es lo que expresan precisamente las palabras "no he 
pedido nacer; ¿con qué derecho se me ha infligido la existencia?" 
Esta afirmación, que contiene una pregunta y una exclamación, 
está en la raíz del nihilismo contemporáneo sobre el que 
volveremos más tarde. Por otra parte, no dejaremos de percibir 
que nos encontramos de nuevo con ciertas comprobaciones que 
en particular hicimos en la segunda lección. Desde ese punto de 
vista el vínculo entre el padre y el hijo tiende a perder toda 
cualidad espiritual; vagamente se concibe como una obscura 
relación objetiva, capaz de interesar sólo al biólogo. Podríamos 
decir que estamos en presencia de una creciente desautorización 
de la paternidad, pero que la desautorización es pronunciada 
por el hijo. Esto implica determinada reciprocidad: es decir, 
cuando el hijo reniega del padre, éste inevitablemente tiende a 
dejar de reconocerse en aquel que lo niega. 

No disimularé que en este cuadro las tintas están demasiado 
recargadas, y que en la mayoría de los casos esta situación se 
recubre con el hábito y el respeto humanos, pero aflora 
extrañamente en la literatura. En una obra como la de Sartre, que 
presenta una importancia sistemática innegable, esta situación 
aflora con claridad. El mundo de Sartre es un mundo donde la 
paternidad como valor y como realidad ha dejado realmente de 
existir; no sería exagerado decir que es un mundo donde el 
hombre puede elegirse como hijo de tal persona, y como 
consecuencia podrá rehusarse como hijo de esa misma persona. 
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Pero esto constituye una innovación absolutamente 
revolucionaria con respecto al conjunto de las tradiciones 
humanas. Es el triunfo de la impiedad en el sentido más estricto 
de la palabra, y no es un azar que Orestes, matador de su madre, 
sea el héroe de la primera pieza de Sartre. 

Es muy importante preguntarse cómo, es decir, desde qué 
punto de vista, es posible tomar posición frente a este rechazo. 
Es claro que no se trata de condenarlo en nombre de ciertas 
reglas morales aceptadas sin discusión; si es posible una 
protesta, sólo podrá emitirse en nombre de cierta realidad 
profunda que aquí sería desconocida y estaría como cegada; y es 
justamente esta realidad la que he tratado de hacer manifiesta en 
Homo Viator. Esa realidad resalta esencialmente en el acto de 
reconocimiento cuya importancia central señalé tantas veces en 
el curso de estas lecciones. Es esencial al padre tener que 
reconocer a su hijo; y al hijo, tener que reconocer al padre. Es 
evidente que esto no debe tomarse en sentido jurídico. No me 
refiero al hecho de que un hombre pueda reconocer o no como 
suyo a un hijo nacido fuera de matrimonio; se trata de un modo 
de reconocimiento infinitamente más íntimo y más profundo, y 
está ligado a la acción más concreta y más vital. Un hombre que 
de hecho se desinteresa por su hijo se comporta como si no lo 
reconociera; tenemos derecho entonces de decir que no lo 
reconoce y que en esas condiciones fracasa la paternidad misma, 
por lo menos concebida en un sentido humano. En una 
perspectiva puramente biológica, puesto que la herencia es un 
hecho, es claro que puede manifestarse en el caso en que un 
padre no se comporta como padre. Pero justamente el término 
paternidad sólo tiene sentido en el orden humano; un perro no 
es el padre de otro perro, aun cuando en ciertas especies 
animales, las aves en particular, se ve delinearse algo que es 
como el presentimiento o el bosquejo de una paternidad autén-
tica, tal nos parece al menos; pero debemos confesar que la 
interpretación se basa siempre en analogías con la experiencia 
humana, y que esta experiencia es el punto de partida. Lo que 
acabamos de decir sobre la paternidad no es menos verdadero 
para la filiación, aunque en nuestra época rara vez se haya 
comprendido que el hijo también debe reconocer al padre. Lo 
que confunde es el catecismo moral surgido del Decálogo que 
establece como principio: "debes amar y honrar a tu padre". La 
reflexión nos muestra sin embargo que esta máxima tiene 
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únicamente sentido cuando se han realizado ciertas condiciones 
sociológicas estructurales. En un mundo íntegramente 
proletarizado, donde estas condiciones tienden a abolirse, el 
imperativo en cuestión pierde sentido. Por tanto no es 
incondicional, lo cual no quiere decir que haya casos en que se 
tenga derecho de no respetar a su padre, sino, más 
profundamente, que hay un número creciente de seres que se 
sienten sin padres, como hijos de nadie —para tomar el título de 
una pieza contemporánea— aun cuando quienes físicamente les 
hayan dado nacimiento vivan todavía. 

En suma, convendría decir que la paternidad tiene límites: en 
uno de ellos desaparece para no dejar lugar más que a un 
fenómeno biológico; en el otro, al contrario, este fenómeno 
puede faltar sin que la esencia de la paternidad se destruya; me 
refiero a la adopción, y, desde luego, hay que verla más allá de 
las definiciones jurídicas. Puede haber adopción legal sin que se 
haya cumplido el acto espiritual al que no ceso de referirme, e 
inversamente este acto puede existir cuando por diversas 
razones no ha podido cumplirse una adopción legal. La 
expresión "acto espiritual" tiene un sentido muy fuerte; no es 
cuestión de un simple movimiento afectivo sino de un 
compromiso al que debemos permanecer fieles a pesar de los 
desfallecimientos sin duda inevitables. ¿Tendremos que concluir 
de todo esto, y en particular del hecho de la adopción, la 
necesidad de disociar radicalmente lo espiritual de lo biológico? 
Creo que sería una grave imprudencia. Por el contrario, hay que 
sostener que en condiciones normales esta disociación no 
debería ser posible, y si lo es se debe al carácter defectuoso de las 
estructuras orgánicas y sociales en que el individuo se encuentra 
encuadrado y situado. Tenemos que cuidarnos de la 
significación exacta que presenta aquí la palabra "normal"; no se 
trata de un imperativo formal cuyo fundamento no es evidente y 
que de alguna manera se sitúa fuera de la experiencia, sino de 
cierta plenitud vivida que, cuando la disociación interviene, 
tiende a convertirse en objeto de nostalgia para la conciencia 
reflexiva. Así los padres que han adoptado a un niño y que lo 
quieren de todo corazón lamentan, salvo casos excepcionales, 
que ese niño no sea orgánicamente suyo. No ocurre así, por 
ejemplo, si se felicitan de no exponerse al riesgo de transmitir al 
niño una tara hereditaria; pero es una satisfacción relativa, una 
satisfacción a partir de una pena, una herida, una humillación. 
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Puede decirse que en nuestro mundo actual esta disociación 
entre lo espiritual y lo biológico tiende a generalizarse; pero sería 
una prueba más de que este mundo está destrozado, y que 
solamente en un mundo destrozado pueden nacer prácticas 
como la inseminación artificial, por ejemplo. 

Tales consideraciones presentan el riesgo de parecer extrañas 
a las investigaciones que hemos perseguido en el curso de estas 
lecciones. Creo, sin embargo, que es una simple ilusión, que 
consiste en última instancia en forjarse una idea descarnada del 
espíritu, idea contra la cual nunca he dejado de oponerme. En 
general, puede decirse que la dificultad contra la cual tuvimos 
que luchar de continuo reside justamente en el hecho de que lo 
espiritual parece pretender una dignidad de existencia separada, 
mientras que en realidad el espíritu sólo se constituye a 
condición de encarnarse. El ejemplo de la adopción es 
característico: los padres adoptivos se convierten en padres a 
condición de prodigar al niño los cuidados concretos más 
materiales y más humildes, los mismos que hubieran debido 
darle si lo hubiesen engendrado. En este sentido la adopción es 
un injerto, y no puede ser otra cosa; es admirable que sea posible, 
y nada nos muestra mejor los límites de una filosofía de la vida 
que pretendiera fundarse en consideraciones puramente 
biológicas. 

Pero, por otra parte, nada puede darnos un sentimiento más 
intenso de inseguridad y extrañeza que esta situación nuestra: la 
de un ser situado en la articulación entre lo vital y lo espiritual. 
No se trata de la extrañeza que podría experimentar un 
observador que la comprobara desde fuera, sino que es sentida 
interiormente por alguien que reconoce esta situación como 
suya. Recordemos además —lo que resulta evidente para quien 
haya comprendido el significado de estas investigaciones— que 
la idea misma de la observación externa carece aquí de sentido. 
Por la naturaleza propia de esta situación sólo es posible 
aprehenderla desde el fondo de ella misma. Pero al mismo 
tiempo —recordemos las consideraciones expuestas al comienzo 
de estas lecciones—, en un mundo cada vez más sometido al 
imperio del conocimiento objetivo y de la técnica, es fatal que 
todo ocurra como si esa observación externa fuera realmente 
posible. En una perspectiva semejante las palabras mismas que 
aluden a la realidad espiritual corren el riesgo de perder toda 
significación; o, más exactamente, el dominio de la realidad 
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espiritual se considera como una superestructura, un 
revestimiento epi- fenoménico. Podría mostrarse que este es el 
principio de la extraña convergencia tantas veces comprobada en 
los hombres de ciencia, al menos en Francia, entre las 
consideraciones puramente biológicas por una parte y las 
especulaciones marxistas por otra. Aquí todo se desarrolla en el 
plano de una interpretación que quiere llamarse objetiva, pero 
que implica la eliminación previa y radical del sujeto mismo. 

Sabemos, sin embargo, que la palabra "sujeto" no debe 
tomarse en el sentido del idealismo; no es el yo trascendental, ni 
siquiera la mónada leibniciana, y precisamente para ponerlo en 
evidencia he creído que debía insistir sobre la relación familiar y 
su carácter misterioso. En el punto a que hemos llegado debemos 
poner el acento en la difícil cuestión del misterio; toda esta 
primera serie de lecciones debe culminar en ella, y a partir de ella 
se organizará la segunda. 

La expresión "misterio familiar" en el primer momento puede 
parecer desconcertante. ¿Será de temer acaso que introduzca un 
elemento de imprecisión literaria en una realidad institucional 
estudiada por las ciencias positivas? Pero, como hemos visto, se 
trata de una situación que sólo puede aprehenderse o 
reconocerse desde dentro y que no podría comprobarse desde 
fuera. Esta es la profunda razón que explica por qué el misterio 
familiar se torna más palpable por obra del novelista que por la 
del historiador. Pero no hemos dado aún a la palabra "misterio" 
la acepción precisa y casi técnica, la única que puede conferirle 
ciudadanía en el lenguaje filosófico. 

Quizá la vía más directa para llegar a representarse el misterio 
consista en mostrar la diferencia de tono espiritual que separa al 
objeto de la presencia. Aquí, como siempre, conviene partir de 
ciertas experiencias sencillas e inmediatas, pero que hasta 
nuestra época los filósofos han tendido a descuidar. Podemos 
sentir con mucha intensidad, por ejemplo, que alguien que está 
en la misma habitación muy cerca de nosotros —alguien a quien 
vemos, oímos y podemos tocar- no está, sin embargo, presente; 
está infinitamente más lejos de nosotros que un ser amado a 
millares de leguas o que inclusive no pertenece más a este 
mundo. ¿Cuál es esta presencia que falta? No sería exacto decir 
que no podemos comunicarnos con el individuo que está a 
nuestro lado; no es sordo, ni ciego, ni imbécil. Está asegurada 
entre nosotros una cierta comunicación material, pero 
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únicamente material, muy semejante a la que puede establecerse 
entre dos estaciones distintas, una transmisora y la otra 
receptora. Sin embargo, falta el elemento esencial. Podría decirse 
que es una comunicación sin comunión, y que por eso es una 
comunicación irreal. El otro oye mis palabras, pero no me oye a 
mí mismo; hasta puedo tener la impresión extrañamente penosa 
de que esas palabras, tal como me las devuelve o refleja, son para 
mí irreconocibles. Por un fenómeno singular, el otro se interpone 
entre mi propia realidad y yo; me vuelvo extraño a mí mismo; no 
soy yo mismo cuando estoy con él. Pero, por un fenómeno 
inverso, puede ocurrir que el otro, cuando lo siento presente, en 
cierto modo me renueve interiormente; esta presencia es 
entonces reveladora, es decir, me hace ser plenamente lo que yo 
no sería sin ella. Todo esto —aunque tales experiencias 
presenten un carácter absolutamente irrecusable— muy 
difícilmente se deja traducir a un lenguaje discursivo; y 
podríamos preguntarnos por qué. La verdad es que el objeto está 
ligado a un conjunto de técnicas enseñables y por consecuencia 
transmisibles. Justamente, no ocurre lo mismo cuando se trata de 
la presencia. Sería quimérico tener la esperanza de enseñar a 
alguien el arte de hacerse presente. En este dominio no se puede 
enseñar más que a fingir. Sería como si se tratara de enseñar a 
una mujer el modo de poseer encanto. Es claro que la idea de una 
lección de encanto es contradictoria, la pretensión que implica es 
el colmo del absurdo. En mi Journal Métaphysique (23 de febrero 
de 1923) escribí lo siguiente a propósito del encanto: 

"Me parece que un ser tiene menos encanto cuando menos 
gratuidad hay en su forma de conducirse, cuando su atención 
está más monopolizada por fines precisos, especificables. Por eso 
un hombre tiene en general menos encanto que una mujer o un 
niño. J., hablando de un niño sin encanto, dice que es demasiado 
preciso, y esta palabra traduce muy bien la ausencia de ese halo 
alrededor de los actos o las palabras. 
Nada menos susceptible de adquirirse; en el fondo, hay una 
especie de voluntad que excluye radicalmente el encanto, 
aquella que implica una tensión. El encanto es cierta presencia de 
la persona alrededor de lo que hace o dice... Es un más allá... Por 
eso no tiene ningún equivalente ético. Un ser no posee encanto 
sino cuando está más allá de sus virtudes, si parece que ellas 
emanaran de una fuente lejana y desconocida. Sólo es palpable 
para los individuos como tales. Sería absurda una encuesta sobre 
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el encanto entendido como elemento publicable. La afirmación 
'Tal persona tiene o tuvo encanto' se destruye a sí misma. No 
habría nada más grotesco que insertarla en una necrología, por 
ejemplo." 

Aunque en realidad no se pueda identificar pura y simple-
mente el encanto y la presencia, aparece sin duda como uno de 
los modos según los cuales la presencia se manifiesta. Se 
manifiesta para tal o cual persona, en cierta intimidad, no para 
cualquiera en una reunión pública. Esto es justamente lo que 
hace resaltar el carácter no objetivo de la presencia. Desde luego, 
no objetivo no significa en absoluto puramente subjetivo en el 
sentido más restringido de la expresión. En realidad, habría que 
hablar de intersubjetividad. Pero la palabra intersubjetividad 
puede dar lugar a equivocaciones; podría pensarse en una 
especie de contenido, todavía objetivo, que sería —por así 
decirlo— transmitido de sujeto a sujeto. Por el contrario, 
debemos excluir la idea misma de transmisión. Habría que decir 
que comunión y transmisión se oponen absolutamente; no se 
sitúan en la misma región del ser. O más bien, como lo veremos 
al abordar el misterio ontológico propiamente dicho, toda 
transmisión se efectúa —si se me permite la expresión— más 
aquí del ser. 

Como ocurre siempre en tales dominios, el pensamiento debe 
guardarse de las trampas del discurso: cuando distingo la 
presencia del objeto, sin quererlo expresamente corro el riesgo, 
en efecto, de convertirla en una especie de objeto vaporizado que 
contrasta con el objeto sólido, tangible, resistente, con el que 
tomamos contacto en aquello que llamamos la vida real. Pero 
cuando decimos que la presencia no debe pensarse como objeto, 
ante todo queremos decir que el acto por el cual nos orientamos 
hacia ella es esencialmente diferente de aquel por medio del cual 
aprehendemos un objeto. En verdad, aquí se excluye en 
principio la posibilidad misma de una aprehensión, de una 
captación. Todo esto tiene todavía carácter negativo. Se 
comprenderá mejor si se reconoce que la presencia únicamente 
puede aceptarse (o rechazarse); pero es evidente que entre 
aceptar y captar, la diferencia de actitud es fundamental. 
Observando con cuidado se verá que no puedo aceptar algo que 
sea pura y simplemente un objeto, que no puedo más que 
tomarlo, o, al contrario, dejarlo donde está. Es evidente que aquí 
la expresión "tomar" se refiere también al trabajo de la 
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inteligencia, es decir, en suma, al comprender. En tanto que la 
presencia está más allá de la aprehensión, también en cierta 
manera está fuera de las posibilidades de la comprensión. La 
presencia sólo puede invocarse o evocarse, y la esencia de la 
invocación es mágica. Aunque la magia parezca a veces apuntar 
al objeto, únicamente se dirige a su aspecto presencial; más aun, 
su esfuerzo trata de hacerlo presente, transformarlo en presen-
cia, aun cuando —independientemente de esta evocación— el 
objeto pueda reducirse a un esquema o a una pura esencia. Para 
captar la naturaleza de esta evocación basta comparar un 
inventario con un poema; una enumeración puede llegar a ser 
poética, pero únicamente por el efecto mágico que es susceptible 
de producir. 

Por otra parte, es necesario reconocer que la oposición no es 
en realidad tan radical como aquí aparece; en efecto, podemos 
pensar que las palabras mismas son mágicas, pero debido a su 
uso pragmático ese valor mágico tiende a desaparecer; la 
función de la poesía consiste en restituirlo al lenguaje, pero en 
condiciones cada vez más herméticas. 

Estas brevísimas observaciones tienen el propósito de dejar 
entrever lo que es una presencia que, por otra parte, sólo puede 
percibirse de manera intermitente (which can only be glimpsed 
at). Observemos además que aun aquellos que nos rodean sólo 
muy rara vez son percibidos como presentes; en tanto que nos 
hemos acostumbrado a ellos corren el riesgo de convertirse para 
nosotros en una especie de muebles. Bastará una circunstancia 
anormal, una enfermedad, por ejemplo, para que se destruya 
este aspecto habitual; esta ruptura puede bastar para hacernos 
comprender el carácter precario de lo que se nos ofrece como un 
estado de cosas definitivo. Así se crea, o puede crearse para mí, 
un lazo entre lo precario y lo precioso. Pero, ¿en qué condiciones 
es esto posible? Si nos colocamos en una perspectiva puramente 
objetiva, casi no se ve otra cosa en la enfermedad que un 
desorden de cierto aparato, pero nos damos cuenta, más allá de 
todo análisis preciso, que esto no traduce fielmente la realidad: 
no es porque la enfermedad afecta a quien la tiene y lo obliga a 
reaccionar de cierta manera ante esta enfermedad; es un hecho 
que no tiene ninguna equivalencia en el terreno objetivo. 
Recordemos lo dicho anteriormente a propósito del cuerpo: no 
es solamente un instrumento; presenta un tipo de realidad 



 

188 reflexión y misterio 

totalmente diferente en tanto que es mi manera de ser en el 
mundo. 

Observemos, por otra parte, que el sacerdote que acaba de 
visitarme y que me exhorta a considerar esta enfermedad como 
una prueba infligida por Dios se coloca también fuera de esta 
realidad turbadora y misteriosa que es la enfermedad. Como el 
mecanicismo, también se muestra incapaz de trascender el plano 
de la causalidad, y precisamente aquí esto es lo necesario, y sólo 
bajo esta condición puede reconocerse la presencia del misterio 
en ese dominio. Expresémonos de manera aun más estricta: 
reconocer la enfermedad como misterio es aprehenderla en tanto 
que presencia o modificación de la presencia. Se trata 
esencialmente del prójimo en cuanto está enfermo; más valdría 
decir que es mi prójimo que lanza un llamado hacia mí, un 
llamado a mostrarme compasivo o bienhechor. Mi enfermedad 
sólo se me hace presente cuando vivo con ella como un 
compañero que debo aprender a tratar de manera adecuada, o 
aun, en la medida en que esa misma enfermedad es mediatizada 
por aquellos que me cuidan y hacen para mí el oficio de tú. Si me 
abandono simplemente a mi enfermedad, en la absoluta torpeza 
o en el sufrimiento agudo, no es una enfermedad para mí; no 
mantengo con ella la extraña relación que a veces es una lucha, 
otras una amistad peligrosa, o un estado híbrido que participa de 
ambos. 

Estas observaciones, que deberían estudiarse más detenida-
mente, bastan para mostrar cuán sospechosos son los discursos 
que dirigen a los enfermos aquellos que nunca están enfermos, 
las exhortaciones de los que gozan de buena salud. Literalmente 
no saben de qué hablan, y su fácil locuacidad tiene algo de 
insultante para una realidad que al menos deberían respetar.

Si insistí sobre este ejemplo es porque en la enfermedad se 
capta netamente la articulación de lo vital con lo espiritual, y 
vemos además cómo —y por qué— esta articulación no puede 
originar un saber. Estamos aún en el terreno de lo 
experimentado, con todo lo que tiene de ambiguo. Puedo sentir 
la tentación de ver en la enfermedad un preludio de la muerte, y 
en consecuencia dejarme deslizar por la pendiente, sin oponer al 
mal ninguna resistencia. Pero puedo considerarla también como 
un combate en el que debo tomar la iniciativa, y desde este punto 
de vista la primera actitud parecerá una traición de la que no 
debo en modo alguno hacerme culpable. Pero sin duda son 
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todavía oposiciones superficiales; puede ocurrir, después de 
todo, que en la primera fase de la enfermedad tenga que dar 
prueba de esta voluntad de resistencia, y luego, en cambio, no 
tenga más que abandonarme, o al menos consentir a lo inevitable 
y, por mi consentimiento mismo, transformar su sentido y al 
mismo tiempo cambiar hasta el significado de ese desenlace que 
no puedo modificar. Volveremos sobre este punto en la segunda 
serie cuando tratemos de la muerte; pero desde ahora veamos 
que todos los desarrollos anteriores desembocan en una 
interpretación que la presenta como misterio y no como un 
simple hecho objetivo. Juzgar de otra manera sería olvidar lo que 
dijimos anteriormente sobre la imposibilidad de separar lo 
espiritual de lo vital, sería desconocer las condiciones 
existenciales de nuestra pertenencia al mundo. 

Todo esto no son más que aproximaciones concretas. Ahora 
que el terreno está preparado nos falta determinar con la mayor 
precisión posible en qué consiste la oposición entre problema y 
misterio. Me limitaré por el momento a reproducir un texto 
central que figura en Étre et Avoir (páginas 169-170). 
» "Un problema es algo que encuentro, que aparece íntegra-
mente ante mí, y que por lo mismo puedo asediar y reducir, 
mientras que el misterio es algo en que yo mismo estoy 
comprometido, y que por consecuencia sólo puede pensarse 
como una esfera donde la distinción de lo que está en mí y ante mí 
pierde su significado y su valor inicial. Mientras que un problema 
auténtico puede resolverse con una técnica apropiada en 
función de la cual se define, un misterio trasciende por 
definición toda técnica concebible. Sin duda siempre es posible 
—lógica o psicológicamente— degradar un misterio para hacer 
de él un problema; pero este es un procedimiento 
fundamentalmente vicioso, cuya fuente quizá debería buscarse 
en una especie de corrupción de la inteligencia. Lo que los 
filósofos llaman el problema del mal' nos proporciona un 
ejemplo particularmente instructivo de esa degradación.
o "Debido a que un misterio, por su esencia misma, es algo 
reconocido o a reconocer, también puede ser desconocido o 
activamente negado; se reduce entonces a algo de lo cual 'he 
oído hablar' a los otros, pero que yo recuso porque es 'para 
otros', a causa del engaño que esos 'otros' sufren y que, en 
cuanto a mí, pretendo haber destruido. t "Debe evitarse 
cuidadosamente toda confusión entre el misterio y lo 
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incognoscible. Lo incognoscible no es, en efecto, más que un 
límite de lo problemático que no puede actúa- lizarse sin 
contradicción. El reconocimiento del misterio es, por el 
contrario, un acto esencialmente positivo del espíritu, el acto 
positivo por excelencia, en función del cual es posible que toda 
positividad se defina rigurosamente. Ocurre como si tuviera 
una intuición sin saber inmediatamente que la poseo, una 
intuición que no podría ser para sí, pero que se capta a través de 
los modos de experiencia en que se refleja y que ilumina por esa 
misma reflexión." 

No me parece que sea difícil captar la significación concreta 
del texto para quienes hayan seguido estas lecciones. Conviene, 
sin embargo, insistir sobre los siguientes puntos: la oposición de 
problema y misterio siempre corre peligro de ser explotada en 
un sentido enojosamente literario, por espíritus que pierden de 
vista su alcance técnico. Este es uno de los aspectos más 
inquietantes de la Filosofía, cuyos rasgos principales he 
intentado mostrar. Basta compararla con las ciencias exactas, 
para ver en qué consiste este peligro. 

El que enuncia una fórmula matemática, aun cuando no 
presente la demostración que le ha permitido establecerla, 
siempre tendría la posibilidad de hacerlo. En otra parte expresé 
lo mismo diciendo —en términos financieros— que nunca falta 
el fondo de reserva de la demostración. Ocurre lo mismo a 
posteriori para las leyes de la naturaleza. En principio siempre se 
pueden repetir las experiencias que inductivamente dieron 
origen a la ley. El filósofo existencial se expone al grave riesgo de 
seguir hablando de experiencias profundas que están en el punto 
de partida de sus afirmaciones, pero que es incapaz de renovar a 
voluntad. Por tanto esas afirmaciones corren el riesgo de perder 
sustancia, de sonar a hueco. 

Y quizás ahora, próximos al término provisional de estas 
difíciles investigaciones, vemos precisarse uno de los caracteres 
esenciales del tipo de filosofía que aquí proponemos. Deberá 
aparecer con toda claridad que esta filosofía pertenece ante todo 
al orden del llamado, o, en otros términos, que no puede ni 
podrá jamás tomar completamente la forma de una exposición 
doctrinal cuyo contenido es asimilado por el lector. En esta 
perspectiva debe abordarse la oposición entre problema y 
misterio. Cuando trato un problema me esfuerzo por descubrir 
una solución que se transforma en bien común, que en 
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consecuencia cualquiera puede volver a encontrarla. Pero hemos 
visto ya desde las primeras lecciones que la idea de un 
"cualquiera", de un who-ever, o de un "pensamiento en general", 
se aplica cada vez menos a medida que penetramos en el interior 
de la Filosofía, es decir, cuando tratamos de abordar esa realidad 
espiritual que busca precisamente nuestra investigación. Y, al 
final de cuentas la idea de una adquisición se revela aquí 
inadecuada. La grandeza de la Filosofía está ligada justamente a 
esta imposibilidad, que constituye para la mayoría motivo de 
desilusión. Cuando se trata de las cosas supremas —o si se 
quiere "de las presencias"— no puede esperarse encontrar nada 
semejante a las adquisiciones de la ciencia elemental, puesto que 
cuanto más nos remontamos a los principios más se confunden 
las perspectivas. Después de todo, no podemos estar seguros de 
que dentro de un siglo no llegaremos a una noción de los princi-
pios matemáticos muy distinta de la que hoy prevalece. En el 
nivel más alto los límites entre la Filosofía y la ciencia tienden a 
desaparecer, y estoy persuadido de que muchos matemáticos no 
dejarían de reconocer que existe un misterio de las matemáticas. 
Pero, por debajo de ese nivel, estas palabras no tienen ningún 
sentido; una vez dado cierto sistema cuya validez y condiciones 
estructurales no se ponen en duda, es evidente que la aritmética 
y la geometría pueden proseguir su marcha sin detenerse ante 
ninguna dificultad; y el que emprende la demostración de los 
teoremas uno tras otro no puede menos que experimentar el 
sentimiento de que existe una luz de verdad igualmente 
distribuida sobre unos y otros. Lo que demuestra que así ocurre 
es el hecho de que existan máquinas de calcular cada vez más 
perfectas y eficaces. Sería de gran interés —pero por mi parte soy 
totalmente incapaz— preguntarse por las condiciones que 
posibilitan esas máquinas. Es evidente que esas condiciones son 
totalmente incompatibles con aquello que hemos designado con 
la palabra "misterio". Por otra parte haré notar que el término 
"designar" es impropio, pues en última instancia sólo se pueden 
designar objetos. Pero es inconcebible que cualquier máquina, 
cualquiera sea su grado de complicación, pueda librarse al 
esfuerzo especulativo de una reflexión que busca remontarse a 
las fuentes y desentrañar todas las condiciones de posibilidad: 
estamos más allá de toda mecanización posible, estamos en el 
espíritu, y aquí, desgraciadamente, el lenguaje fracasa. Decir en 
"el espíritu" es, en efecto, evocar no sé qué imagen indistinta de 
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un lugar, cuando precisamente toda localización es aquí 
inconcebible, a menos de hacer intervenir —lo que no carece de 
dificultad— la noción de espacio vivido a la que aludí al 
comienzo de estas lecciones. 

Pero, ¿cuál es la raíz de una reflexión semejante, sino una 
insatisfacción fundamental? Es probable que la Filosofía no 
tenga otros límites que los de su propia insatisfacción. Cuando 
desaparece dando lugar a una especie de sentimiento de 
seguridad, de cómoda instalación, como es el caso de cualquier 
positivismo, la Filosofía misma deja de existir. ¿Se objetará que 
también el hombre de ciencia debe estar en guardia contra la 
tentación de "instalarse"? Pero hay que distinguir: es verdad para 
el hombre de ciencia que se erige en filósofo, no para el científico 
en cuanto tal, por la sencilla razón de que el científico debe ser 
absolutamente realista: se dirige a una verdad que debe tratar 
como radicalmente distinta y exterior a él. La extraña grandeza 
de esta tarea, de esta misión, consiste en que verdaderamente 
sale de sí, y la palabra éxtasis podría emplearse si, por un 
lamentable abuso, no estuviéramos habituados a ver en ella una 
especie de transporte lírico que es todavía un acto del yo. En el 
hombre de ciencia desaparece el yo tanto como podamos 
imaginarnos. Intenta poner orden en un mundo que casi no es 
para él su mundo, que es verdaderamente el mundo, y desde su 
punto de vista seguramente no tiene que preguntarse si es una 
ficción. Cuando se establece el orden en las cosas, el hombre de 
ciencia debe declararse satisfecho, pero ese orden sólo puede ser 
un orden parcial. Si interviene la teoría lo hace como hipótesis 
para sostener en cierto modo los resultados fragmentarios y 
verificables a los que se llega, si no experimentalmente, al menos 
referidos a una experiencia de las cosas, de los datos objetivos. 

Pero el filósofo se encuentra en una situación totalmente 
diferente, y está en su esencia el reflexionar sobre esta situación, 
el tomar conciencia cada vez más amplia de ella. Ahora bien, lo 
que creemos poder establecer en esta primera serie, es que esta 
toma de conciencia no se refiere esencialmente a su objeto. 
Hemos tenido que poner el acento cada vez más sobre la 
presencia del yo para sí mismo o sobre la presencia del prójimo, 
que en la realidad no es separable. Y justamente la diferencia 
entre presencia y misterio nos permite discernir la articulación 
decisiva. Pues por una parte toda presencia es misteriosa, y por 
otra es más que dudoso que pueda emplearse la palabra 
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"misterio" cuando una presencia no es por lo menos presentida. 
En el curso de una conversación reciente hacía notar a título de 
ejemplo el carácter misterioso que se atribuye a la presencia de 
un ser que duerme junto a nosotros, particularmente un niño. 
Desde el punto de vista de la acción, en tanto que se define con 
referencia a una apropiación posible, ese niño dormido y 
totalmente desarmado aparece como en nuestro poder, podemos 
hacer de él lo que queramos. Pero en la perspectiva del misterio 
a la que podríamos decir que pertenece, justamente porque está 
desarmado, porque está a merced nuestra, es invulnerable y 
sagrado. Sin duda no hay índice de barbarie más característico ni 
más irrecusable que el que consiste en no reconocer esta 
invulnerabilidad. Allí está también la raíz de una metafísica de 
la hospitalidad. El huésped, en todas las civilizaciones de cierto 
tipo, que no es necesariamente cristiano, siempre se ha 
considerado como más sagrado cuanto más débil y 
desguarnecido era. Dije las civilizaciones de cierto tipo: son las 
que no están dominadas por las ideas de eficacia y rendimiento. 
Volvemos a encontrarnos con las observaciones presentadas al 
comienzo de estas lecciones. En la medida en que las ideas de 
eficacia y rendimiento afirman su primacía, se volverá 
incomprensible, parecerá absurda esta actitud reverencial hacia 
el huésped, hacia el herido, hacia el enfermo; y sabemos muy 
bien cuáles son actualmente los resultados prácticos de esta 
afirmación de absurdo. 

Puede parecer que esta observación sólo tuviera valor 
episódico y superficial. Pero sería un error juzgar de esa manera. 
En efecto, vemos cómo resalta aquí de manera palpable esa 
articulación de la reflexión y el misterio, sobre la que se organiza 
esta última lección. No se trata pura y simplemente de una 
actitud práctica y en cierto modo ritual, cuyo origen el sociólogo 
pretende descubrir, y quizá el psicoanalista. Precisamente contra 
esta pretensión tiene que reaccionar el filósofo. Aquí está en 
juego lo verdaderamente esencial. 

Quisiera terminar definiendo esta expresión: lo esencial. Lo 
mejor será partir de la noción de importancia. Se presenta en el 
primer momento como relativa a cierto fin, o quizá a cierta 
estructura vital. Si planteo mi existencia tomando como eje cierta 
preocupación central, como la persecución del placer, del poder 
o el dinero, todo aquello que por su naturaleza favorece esta 
búsqueda presentará para mí una importancia positiva, y por el 
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contrario, todo lo que la dificulte tendrá una importancia 
negativa. Pero en esa perspectiva no podremos alcanzar lo que 
he llamado "lo esencial". Por otra parte la experiencia muestra de 
modo irrecusable que esas estructuras particulares pueden hun-
dirse bruscamente ante los ojos de aquel que las había edificado 
con paciencia, dando lugar a otra cosa, a algo que esas 
estructuras no hacían más que disimular. Esa otra cosa que 
todavía no podemos definir y a la cual quizá no ten-

gamos acceso directo es precisamente lo esencial. Es evidente 
que el creyente tiene un nombre para designar esa otra cosa: 
dirá que es la salvación, pero este es un término que el filósofo 
no tiene derecho a usar prematuramente. La primera cuestión 
que se le presenta es la de resolver si puede o no afirmar la 
existencia de una recompensa absoluta. En realidad, las 
lecciones de la segunda serie gravitarán alrededor de esta 
cuestión. Podemos reconocer desde ahora que el trabajo que 
hemos realizado hasta aquí nos ha permitido despejar un cierto 
número de obstáculos en el camino que conduce a la respuesta. 
Sin duda esos obstáculos provienen ante todo de la disposición 
que nos lleva a transferir determinaciones y categorías válidas 
ante todo para el mundo de los objetos, a un dominio que no las 
admite. Hemos visto, siguiendo a Bergson, que esto se aplica no 
sólo a la representación del tiempo, sino a lo que Hamo mi vida 
y mi historia. De esa manera estamos en condiciones de 
reconocer lo que podría llamarse la profundidad transhistó- rica 
de la historia. Este es sin duda el mejor atajo que podemos 
tomar en dirección a la eternidad. Entre misterio y eternidad 
—como veremos cada vez más claramente— la conexión es lo 
más estrecha posible. Por una parte, la eternidad no puede ser 
sino misterio, es decir, no podemos representárnosla como algo 
plano o desplegado, pero por otra parte todo misterio 
desemboca en lo eterno. Y esto no debe tomarse en una acepción 
vaga y general. Esto es verdad para cada uno de nosotros; 
hemos visto que es verdad particularmente para nuestra 
raigambre familiar, es decir, para las condiciones mismas en que 
estamos insertos en el mundo. ¿En qué medida y con qué 
reservas es posible elevarse por encima de este ser en el mundo 
que es nuestra manera específica de existir? ¿En qué medida 
tenemos derecho de elevar nuestras miradas hacia una esfera 
superior a éstas? ¿Cuáles son, aparte de los datos revelados, las 
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blemas que nos ocuparán en el curso de la segunda serie de lecciones. No 
me hago ilusiones, por cierto, sobre el arduo aspecto de los caminos que 
habremos de recorrer; ojalá pudiéramos obtener para este rudo viaje la 
asistencia que casi nunca se rehusa a los que están animados exclusiva-
mente por el afán de verdad. La verdad: la primera y la última palabra, el 
alfa y omega. Y para no terminar estas lecciones con una cadencia 
demasiado optimista, diré que una sociedad se juzga a sí misma por el 
lugar que en ella y por sobre ella es capaz de asegurar a esa verdad, que no 
es una cosa, sino un espíritu.

PARTE II FE Y 

REALIDAD
PRIMERA LECCIÓN 

¿QUÉ ES EL SER? 

En el umbral de esta segunda serie, experimento la misma 
sensación de aturdimiento que se apodera del caminante en el 
momento en que llega al borde de una sima que debe descender a 
pico. ¿Qué es esta sima en la que tendremos que internarnos, 
mientras que el año pasado caminábamos por una región, 
ciertamente accidentada y en la que tuvimos que evitar muchos 
obstáculos, pero con todo a resguardo de los abismos? 

Esta vez vamos a tener que interrogarnos por el ser en cuanto 
ser. Desde ahora será como si tuviésemos que movernos en una 
dimensión nueva. Sin embargo, procedamos con cautela: es 
evidente que esta dimensión deberá concertarse con aquella en 
que se situaron nuestras investigaciones precedentes. Usando el 
procedimiento al que tantas veces recurrí el año anterior, y que 
consiste en renovar lo más a menudo posible las metáforas 
empleadas, diré que ocurre lo mismo —hasta cierto punto— 
cuando interviene una voz nueva en una fuga: no basta decir que 
se agrega a las voces que existían anteriormente; de alguna 
manera transforma la coloración total del conjunto. Será necesario 
en lo que sigue —por otra parte, convengo en que es muy difícil— 
mantener presente en el espíritu a la vez la metáfora espacial y la 
metáfora musical para divisar más distintamente el género de 
transformación o renovación que esta segunda serie de 
conferencias tratará de instaurar. 

Ahora, más aun que antes, deberemos estar continuamente en 
guardia contra las asechanzas del verbalismo, y aunque sea 
mucho más difícil en un dominio estrictamente metafí- sico 
proceder por ejemplos, por ilustraciones concretas, me 
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comprometo ante vosotros y ante mí mismo a llevar tan lejos 
como sea posible el afán por la transposición concreta —y en 
cierta medida dramática— que tuve en el curso de la primera 
serie. A decir verdad, me encuentro a este respecto en una 
situación muy extraña, y no me parece superfluo tratar de 
precisarla. 

Recorriendo, después de más de treinta años, las notas inéditas 
que inauguraron mis investigaciones metafísicas, casi me 
asombra comprobar que los problemas que me ocupaban 
entonces son exactamente los que hoy me parecen más 
importantes, hasta diría los únicos que en última instancia 
merecen retener la atención del filósofo, pudiendo el resto, 
después de todo, relegarse a la condición de simple charlatanería. 
Iré más lejos: las soluciones —suponiendo que esta palabra sea 
adecuada— que esbocé en esa época, es decir, antes de la primera 
guerra mundial, no son fundamentalmente diferentes de las que 
propondré ahora. Pero al mismo tiempo, desde esa lejana época, 
la vida intervino con todo lo que puede aportar a un ser de 
dolores y alegrías, descubrimientos y decepciones, y ahora no 
puedo contentarme con las fórmulas demasiado abstractas que 
entonces me satisfacían hasta cierto punto, pues aun en esa época 
experimentaba en el fondo de mí mismo una invencible 
desconfianza con respecto a la abstracción pura y, como lo dije 
varias veces después, usaba de la dialéctica para liberarme de ella. 

En esas condiciones, y empleando aún una comparación 
musical (no será la primera ni la última vez que recurriré a ellas) 
me inclino a decir que mi pensamiento no ha evolucionado en el 
sentido que se da habitualmente a esta palabra, sino que más bien 
ha procedido por un trabajo de lenta y progresiva orquestación de 
un cierto número de temas inicialmente dados. La palabra dados 
suscita, por otra parte cuestiones oscuras y quizá insolubles. Sería 
ilusorio, sin duda, imaginar, por un lado, un pensamiento ya 
constituido, y por otro, temas y motivos que le serían 
suministrados desde afuera. Sólo es posible representar las cosas 
de esta manera si se pierde la conciencia precisa de lo que está en 
cuestión. Lo cierto es que el pensamiento —entiendo por ello, no 
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el pensamiento en general, sino un pensamiento concreto y 
personalizado— toma cuerpo en tanto que descubre las 
exigencias que lo calificarán. Recordaréis que el año pasado usé 
muy a menudo, sin duda hasta el cansancio, el término exigencia. 
Volveremos a encontrarlo en estos días: donde debimos 
contentarnos con hablar de exigencia de trascendencia, tendremos 
que escrutar la exigencia de Dios. Creo que desde ahora 
podríamos decir que la exigencia de Dios no es otra cosa que la 
exigencia de trascendencia descubriendo su auténtico rostro, 
mientras que antes se nos había mostrado recubierta de velos. Dije 
al comienzo de esta lección que íbamos a movernos en la di-
mensión del ser. Y ahora anuncio que trataremos de la exigencia 
de Dios y, más profundamente aun, de la fe en Dios; tendremos 
que interrogarnos sobre las condiciones que hacen posible, sin 
llegar a la revelación propiamente dicha, enunciar alguna 
afirmación sobre lo que Dios es, o al menos sobre lo que no es ni 
puede ser. Pero justamente tenemos que considerar —y esto es 
para mí uno de los objetos esenciales de nuestra investigación— la 
relación instituida, o más exactamente, la articulación que 
tendremos que descubrir entre la investigación propiamente 
metafísica de lo que he llamado el ser en cuanto tal y la filosofía 
religiosa misma. Aunque gran número de metafísicos del pasado, 
entre los que se cuentan los más ilustres, parecen alentarnos 
expresamente, no vamos a postular en principio y desde ahora 
que el ser, en cuanto tal, si puede pensarse —lo que no es evidente 
a priori—, se confunde necesariamente con lo que la conciencia 
creyente, o el alma creyente, designa con el nombre de Dios. 
Ahora bien, digámoslo desde ahora con la mayor claridad posible: 
sólo el testimonio de la conciencia creyente puede decidir lo que 
puede o no considerarse como Dios. Estableceré en principio —y 
ese postulado se aclarará ulteriormente— que no es posible para 
ninguna filosofía (dejemos de lado por un momento a la Teología) 
dar un golpe de estado instaurando como Dios algo que la 
conciencia creyente rehusa reconocer como tal. Habrá 
oportunidad, desde luego, para profundizar lo que debemos 
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entender por conciencia creyente utilizando ciertos resultados 
obtenidos en las investigaciones del año anterior. 

Y, sin embargo, ¿cómo no sentir una impresión de fatiga y 
descorazonamiento al abordar ese santuario de la ontología 
tradicional que constituye el ser en cuanto ser? ¿Vamos a 
internarnos en las profundidades de la metafísica aristotélica, o, lo 
que es aun peor, en las doctrinas escolásticas que la han 
prolongado? Lo digo sin ambages: esa no es de ninguna manera 
mi intención. De otro modo, esta segunda serie de lecciones 
correría el riesgo de convertirse en el más decepcionante de las 
compendios de Historia de la Filosofía. Pero ese compendio, 
decepcionante o no, cualquier profesor universitario de este país o 
de otro está más calificado que yo para presentarlo. Aun a riesgo 
de parecer demasiado desenvuelto o aventurado, me propongo, 
dando por conocido lo esencial de esa historia, colocarme 
directamente frente a la cuestión "¿Qué es el ser?", y preguntarme 
cómo es posible conferirle un sentido inteligible para nosotros. 

Dije bien para nosotros. No repetiré en detalle lo que ya he dicho 
sobre la necesidad de trascender el plano del pensamiento en 
general, o, mejor, en lenguaje heideggeriano, del man. 

Más positivamente digamos que tengo que pensar no sola-
mente para mí, sino para nosotros, es decir, para aquellos que 
pueden encontrarse con este pensamiento que es el mío. Hay un 
sentido según el cual todos somos seres históricos, es decir que 
venimos después de otros seres de los que hemos recibido mucho, 
hasta el modo con que podemos oponernos a ellos; pero también 
venimos antes que otros seres, que se encontrarán con relación a 
nosotros en una situación comparable a la que estamos colocados 
con respecto a nuestros antecesores. Pero siempre las relaciones 
son mucho más complejas: se alteraría su naturaleza si se 
pretendiera reducirlas a una serie lineal. Así, el pensamiento de 
un filósofo que vivió en una época lejana, digamos Platón, puede, 
en un recodo de nuestro camino, revitalizarse, por así decirlo, 
cargarse de una eficacia que no parecía presentar en un período 
anterior. En este sentido, y aunque pueda parecer paradójico, 
probablemente no será excesivo decir que puede crearse una 
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especie de reciprocidad entre el presente y el pasado más lejano, y 
esto no es más que la ilustración de una importante idea sobre la 
que volveremos a menudo, a saber: que en el orden espiritual la 
oposición entre lo próximo y lo lejano cambia de naturaleza y 
tiende a trascenderse. 

Al insistir sobre el hecho de que cada uno de nosotros tiene que 
filosofar hic et nunc a la vez para sí mismo y para aquellos que 
pueden tener que cruzar su camino, ¿no corro el riesgo —podría 
preguntárseme— de desconocer el hecho esencial que filosofar es, 
ante todo, pensar sub specie aeterni? Pero conviene denunciar aquí 
la posibilidad de una grave confusión; la expresión es, en efecto, 
ambigua. Puede significar que cada uno debe hacer abstracción de 
la experiencia inevitablemente singular que es la suya, y 
trasladarse a una especie de estratosfera mental. Pero puede tener 
también un sentido muy diferente. Siempre habrá, en efecto, el 
derecho de preguntar si esta evasión por lo alto no es en el fondo 
ilusoria; a fin de cuentas no está probado, y ni siquiera es 
demostrable, que pueda hacer abstracción absoluta de mi 
experiencia, salvo, desde luego, en cuanto pretendo dedicarme al 
estudio de ciertos elementos abstractos de la realidad, digamos 
más bien de ciertas condiciones estructurales de nuestro tipo de 
pensamiento. Pero filosofar sub specie aeterni puede querer decir 
que, lejos de hacer tabla rasa, trato de comprender mi vida tan 
completamente como sea posible; y cuando empleo aquí la 
palabra vida podría usar también el término "experiencia". Llegaré 
así a un extraño y maravilloso descubrimiento: a medida que me 
elevo a una percepción verdaderamente concreta de mi propia 
experiencia, estoy en condiciones de acceder a una comprensión 
efectiva del otro, de la experiencia del otro. 

Pero aquí, como ya lo hice anteriormente, tendré que referirme 
a la experiencia de un tipo específico de creación que es la del 
dramaturgo. La virtud propia de esta creación, cuando es 
auténtica, consiste en exorcizar el espíritu egocéntrico. Pero acaso 
podría preguntárseme si precisamente la comprensión concreta 
de sí no es siempre egocéntrica. Responderé categóricamente que 
no; al contrario, el egocentrismo únicamente es posible en un ser 
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que no es efectivamente dueño de su experiencia, que no la ha 
asimilado verdaderamente. Esto merece retener nuestra atención 
por algunos instantes, pues es importante para nuestras inves-
tigaciones posteriores. 

En tanto estoy dominado por una preocupación egocéntrica, 
esta preocupación actúa como una barrera entre yo y otro, y por 
otro debemos entender aquí la vida de otro, la experiencia de otro. 
Pero la paradoja consiste en que al mismo tiempo me oculta de 
alguna manera mi propia experiencia, pues en realidad mi 
experiencia está en comunicación real con las otras experiencias y 
no puede separarse de ellas sin separarse de sí misma. En otras 
palabras: el egocentrismo es siempre cegador, y no hay ceguera 
que no sea global. Todo esto, en un primer momento, puede 
parecer singular, pero creo que es evidente que la experiencia 
confirma esta observación que parece a priori. Porque no piensa 
más que en sí, el egoísta, en el fondo, no tiene claridad sobre sí 
mismo, no conoce sus necesidades reales, no sabe lo que le falta, 
ignora que se traiciona en la medida en que concentra en sí toda 
su atención. 

Pero la recíproca no es menos verdadera, y es justamente la que 
interesa para nuestras investigaciones futuras. La conciencia 
concreta y plena de sí no puede ser egocéntrica; por paradójico 
que parezca, diré que es heterocéntrica; en 

realidad sólo a partir de otro o de los otros podemos com-
prendernos, y aun podría agregarse, anticipando lo que más 
tarde reconoceremos, que únicamente en esta perspectiva puede 
concebirse un legítimo amor de sí. En última instancia, tengo 
fundamento para acordarme algún valor en la medida en que 
me sé amado por los seres que amo. Sólo la mediación de otro 
puede fundar el amor de sí, sólo ella puede inmunizarlo contra 
el riesgo del egocentrismo y asegurarle esa lucidez que de otra 
mañera se pierde infaliblemente. 

¿En qué forma estas observaciones, que a primera vista no 
parecen relacionarse con la investigación ontológica que hemos 
emprendido, pueden, sin embargo, contribuir a promoverla? 



 

¿qué es el ser? 207 

Es importante, por una parte, comprender que esta búsqueda 
sólo puede desarrollarse a partir de una plenitud vivida; pero, 
por otra parte, hay que insistir en que esta plenitud vivida en 
ningún caso puede ser mi experiencia considerada en su aspecto 
privativo, en tanto es simplemente mía, sino en cuanto es un 
conjunto dirigido por la relación con, por ese togetherness sobre 
el que insistí tanto el año anterior. La intersubjetividad, a la que 
hemos accedido no sin esfuerzo, debe ser, en realidad, como el 
terreno sobre el cual vamos a establecernos para continuar 
nuestras investigaciones de este año. .. fT Pero una toma de 
posición semejante, de inmediato pone de relieve el carácter 
esencialmente anticartesiano de la metafísica hacia la cual 
vamos a tener que orientarnos. No basta decir que es una 
metafísica del ser: es una metafísica del somos, por oposición a la 
metafísica del yo pienso. Resulta instructivo hacer notar que, en 
nuestros días, Sartre, retomando por su cuenta un cartesianismo 
—decapitado, además, puesto que lo priva de su coronamiento 
teológico—, se condena a no captar al otro sino como una 
amenaza a mi libertad, o, en rigor, como una posibilidad de 
seducción que es difícil no interpretar en un sentido sádico o 
masoquista. El autor de Huis-Clos, al escribir que "el infierno 
son los 

otros", puso en evidencia la imposibilidad en que se encuentra 
—sea por razones de psicoanálisis existencial o simplemente en 
virtud de sus postulados metafísicos— de aprehender la philía o el 
agápe; a fin de cuentas, sólo le resulta accesible el dominio del eros 
con su desagradable ambigüedad o, en rigor, el de una 
comunidad de trabajo donde se constituyen equipos ligados por 
la conciencia de una tarea por realizar. Es necesario que sea así. 
No podría ser de otra manera, salvo que repudiara, 
explícitamente o no, los principios de su ontología: esa oposición 
radical del ser en sí que torna imposible la intersubjetividad en el 
sentido preciso que di a esta palabra, o, digamos, si queréis, el 
hecho de abrirse a otro, de acogerlo y al mismo tiempo volverse 
más accesible a sí mismo. 
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Se me preguntará si esa intersubjetividad que coloco en la base 
de la Ontología puede dar lugar a alguna proposición simple y 
distintamente formulable. ¿No hay en ella nada que pueda afectar 
el aspecto de un principio lógico?, ¿o es, por el contrario, una 
intuición inefable que en última instancia amenaza con reducirse 
a una simple disposición sentimental? Si no es una afirmación 
enunciable, ¿no será sólo un deseo que erróneamente se toma por 
una comprobación? 

Pero esta palabra "comprobación" debe retener nuestra 
atención por algunos instantes. ¿Qué puedo comprobar? Un 
hecho, nada más que un hecho, y un hecho es algo que se me da. 
Pero por definición es evidente que lo que llamaré el nexo 
intersubjetivo no puede dárseme, puesto que de alguna manera 
estoy implicado en él. Quizá no sea inexacto decir que ese nexo es 
en realidad la condición necesaria para que algo me sea dado, al 
menos si se toma esta palabra en su acepción más estricta. Y si 
esto en cierta medida puede parecer contestable, deberá 
reconocerse al menos que únicamente ese nexo puede permitir 
que lo dado "me hable". 

Ahora bien, es necesario que de alguna manera me hable para 
que pueda responderle. Aquí vislumbramos cuál es la posición 
que sin duda conviene adoptar ante las difíciles cuestiones que se 
nos planteaban hace unos instantes. Es evidente que el nexo 
intersubjetivo de ninguna manera puede comprobarse; sólo 
puede reconocerse. Aquí volvemos a encontrar una noción de la 
que ya nos hemos ocupado largamente. Ese reconocimiento 
seguramente debe poder traducirse en una afirmación enunciable; 
pero debemos andar con cuidado, pues esta afirmación 
presentará un carácter singular: el de ser como la raíz de toda 
afirmación enunciable. De buen grado diría que es la raíz 
misteriosa del lenguaje. Estas palabras deben tomarse al pie de la 
letra, y, desde luego, me refiero a la noción de misterio propuesta 
en la lección décima. Pero este punto es de una importancia tan 
grande, y al mismo tiempo —hay que confesarlo— de tal 
dificultad, que conviene insistir sobre él como se gira alrededor de 
un centro difícilmente accesible. 
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A primera vista pareciera que no hay más que una diferencia 
de perspectiva entre lo que ahora llamo nexo intersubjetivo y lo 
que el año pasado, a propósito de la verdad, designé con el 
nombre de medio inteligible. Quizá podría decirse que el medio 
inteligible no es más que la proyección en un plano ideal de lo 
que existencialmente hablando se presenta como nexo 
intersubjetivo. Esta aclaración es, sin embargo, muy insuficiente, 
y por desgracia he podido observar por mí mismo que cuando 
nos mantenemos en esta expresión "nexo intersubjetivo" se forma 
una especie de coágulo mental que interrumpe la libre circulación 
del pensamiento. Ahora bien, es justamente esa circulación lo que 
vamos a restablecer. ¿Qué buscamos exactamente? No es un 
hecho, ya lo dijimos, y tampoco una forma en el sentido 
tradicional del término; sin duda más valdría hablar de una 
estructura, a condición de recordar que cuando se habla de 
estructura habitualmente se evoca algo que se presenta como un 
objeto susceptible de considerarse desde fuera. Ahora bien, aquí 
se trata, si puede decirse, del interior de la estructura, y de un 
interior del que debemos reconocer que, en nuestra condición de 
seres finitos y por tanto ligados a un habitat terrestre, no nos está 
dado hacer corresponder un exterior. Esto contribuirá a mostrar 
el carácter extraño y altamente desconcertante de las bases sobre 
las cuales intentaremos, bien que mal, edificar los rudimentos de 
una metafísica. Sin duda habrá que insistir aun más, para 
proyectar la mayor luz posible sobre estas bases. La extrema 
dificultad con que tropezamos proviene de que el pensamiento, 
bajo la presión de doctrinas idealistas de las que le resulta muy 
difícil liberarse, de ordinario sólo logra apartarse de los objetos 
para concentrarse, ya sea en el pienso, o en algo que no es más que 
una modalidad más indistinta del mismo, siento o vivo, por 
ejemplo. Pero justamente aquí pareciera que se nos pide un 
esfuerzo de naturaleza muy diferente. Diría que vamos a 
situarnos más aquí de esa insularidad del ego, en el centro del 
elemento mismo de donde emerge y aflora esa isla. ¿Qué es, por 
tanto, ese elemento del cual he podido decir que era el interior de 
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una estructura? Y, ante todo, la pregunta "¿qué es?", ¿puede 
plantearse legítimamente? Debemos efectuar un análisis previo. 

Si, por ejemplo, al pasear encuentro una flor que jamás había 
visto y me pregunto ¿qué es esta flor?, la cuestión tiene un sentido 
relativamente preciso. Puede ocurrir que mi compañero me 
informe sobre el nombre de esa flor y yo dé el problema por 
resuelto. Pero quizá no me contente con saber cómo se la designa 
habitualmente; si tengo algunas nociones de Botánica, tal vez 
pregunte a qué familia pertenece. Si se me responde que es una 
azucena, concluiré de ello que presenta caracteres comunes con 
otras flores que ya he visto y que soy capaz de reconocer. Hay, por 
tanto, una posibilidad de progreso en la respuesta a la pregunta 
¿qué es esta flor? Sin embargo, vemos que aun la respuesta más 
científica, la que nos permite clasificar la flor, no es exhaustiva, 
que en cierto modo es una evasión, puesto que deja a un lado la 
singularidad misma de la flor. En el fondo, todo ocurre como si mi 
pregunta se interpretara de la manera siguiente: ¿a qué otra cosa 
que no sea ella misma esta flor puede reducirse? Pero entonces lo 
que pasa es verdaderamente paradójico, puesto que la primera 
respuesta, tan poco científica, que consistía en dar el nombre de la 
flor, satisfacía en mí, aunque racionalmente fuese como 
inexistente, esa exigencia que la interpretación reductora, por el 
contrario, tiende a engañar. Es verdad que la satisfacción pro-
porcionada por el nombre pareciera que sólo es experimen- table 
por una conciencia que permanece en ese estadio pre- científico y 
casi infantil donde el nombre se presenta formando un solo 
cuerpo con la cosa nombrada y cobra por ello un valor mágico. 
Quizá tengamos quo volver más tarde sobre este importante 
punto. 

Conviene hacer notar, puesto que quizá no siempre se percibe 
suficientemente, que la pregunta ¿qué es? apunta siempre a lo 
designable, y más profundamente que se refiere en todos los casos 
a un orden que implica relaciones triádicas. Retomo el ejemplo 
elemental sobre el cual insistí. Señalo la flor, esta flor, a mi 
compañero, que sé más versado que yo en Botánica, y cuento con 
él para que me diga qué es esa flor. Desde luego podría recurrir a 
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un libro de Botánica, que desempeña en ese caso el mismo papel, 
o aun, suponiendo que estuviera solo, a mi propio saber en la 
materia. En todos los casos, los tres elementos, los tres términos, 
subsisten. Podríamos preguntarnos si, en verdad, originaria-
mente, y tomada en todo su candor, la interrogación se plantea en 
un plano diádico y no triádico, como si yo hubiera preguntado a 
la flor: ¿quién eres? Pero la cuestión se desnaturaliza 
inevitablemente; no es la flor quien me dice su nombre tomando 
como intérprete al botánico; llego a ver claramente que ese 
nombre es una convención: se ha convenido dar tal nombre a la 
flor que me interesa. Pero de ese modo nos evadimos de la región 
del ser propiamente dicho, y todo lo que aprenderemos es lo que 
puede decirse de la flor omitiendo justamente la singularidad de 
su ser, lo que ha llamado mi atención, en otras palabras: lo que me 
ha hablado. 

Así llegamos a conclusiones que quizá resulten importantes 
para nuestras investigaciones ulteriores. En efecto, recordemos el 
punto de partida de estos últimos análisis. Nos habíamos 
preguntado qué es ese elemento intersubjetivo desde donde 
parece que el ego emergiera como una isla que se levanta en 
medio de las olas. Pero ocurre algo que merece nuestra atención: 
he procedido como si ese elemento pudiera designarse, en el 
sentido que puedo designar el mar a alguien que lo descubre por 
primera vez. En ese caso, no sólo puedo responder "lo que usted 
ve es el mar", sino que de inmediato se me presentarán algunas 
nociones sobre el mar, su relación con los continentes, con la 
superficie del globo terrestre, y así sucesivamente. Pero el 
elemento que está en cuestión justamente no puede designarse; 
diré, grosso modo, que escapa a la designación de esto y aquello, 
en verdad no es esto ni aquello. No sería inexacto decir que es un 
sobreentendido que permanece como sobreentendido aun 
cuando trato de dirigir mi pensamiento hacia él. Es seguro que 
casi inevitablemente trataré de figurarme ese elemento, 
imaginándolo por ejemplo como algo que podría llamar un 
medio flúido, pero en ese caso le quitaré su cualidad propia, que 
es la espiritual, retirándole el carácter que me permitió calificarlo 
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de intersubjetividad. Para evitar esos errores probablemente 
habrá que refugiarse en metáforas, que son más que metáforas, y 
que provienen del dominio de la realidad no óptica, no 
espectacular. Pienso en primer lugar en el mundo en que me 
sumerjo cuando improviso en el piano, y ese mundo es también, 
puedo afirmarlo con toda certeza, aquel de donde extrae sus 
melodías el músico creador. Es un mundo donde todo comunica, 
donde todo está relacionado. Pero recordemos que 
precedentemente hemos debido superar el plano de las relaciones 
puras. Lo que por lo común llamamos "relación" no es más que la 
figuración abstracta de lo que en el registro que ahora nos in-
teresa debe reconocerse como comunicación viviente. Deseo 
—aunque no estoy totalmente seguro de que sea posible— que la 
continuación de nuestras investigaciones nos permita elucidar 
hasta cierto punto, sin intelectualizarlo indebidamente, el 
contenido, hasta ahora poco distinto, de estas palabras: 
"comunicación viviente". 

Antes de concluir esta primera lección, que puede parecer muy 
desconcertante, quisiera intentar una respuesta a una cuestión 
que no puede menos que plantearse al término de estos sinuosos 
desarrollos. ¿Puede admitirse que, en suma, hemos llegado a 
identificar ser e intersubjetividad? ¿Diremos que el ser es la 
intersubjetividad? 

De inmediato diré que no creo posible suscribir esta 
proposición tomada literalmente. La verdad me parece aquí 
mucho más sutil, y exige enunciarse en un lenguaje a la vez más 
riguroso y más matizado. 

Lo que creo percibir —y en este dominio sin duda es preferible 
expresarse en un tono dubitativo— es que el pensamiento que se 
dirige al ser restaura al mismo tiempo a su alrededor esa 
presencia intersubjetiva que una filosofía de inspiración 
monádica comienza por exorcizar de la manera más arbitraria. 
Recordemos además que el universo del filósofo monadista es tal 
que resulta difícil concebir cómo su filosofía misma puede tener 
sus raíces en él. ¿No supone una especie de background 
intermonádico cuya posibilidad parece negar expresamente, al 
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menos en su forma más rigurosa? Quizá pueda demostrarse 
además que un pensamiento moná- dico consecuente lleva a 
recargar la región de lo posible a expensas del ser tomado en su 
positividad misteriosa. Estas no son más que consideraciones 
preliminares que deberán aclararse más tarde. Se podría decir, 
quizás, en un lenguaje más inmediatamente captable, que el 
espesor del ser se adelgaza en la medida en que el ego pretende 
atribuirse una posición central en la economía del conocimiento. 
Inversamente, cuanto más reconoce el ego que es uno entre otros, 
entre una infinidad de otros con los que mantiene relaciones a 
menudo indiscernibles, más tiende a recobrar el sentido de esta 
espesura.
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Seamos cautos, sin embargo: si nos limitamos a decir que el ego 
es simplemente uno entre otros, lo atomizamos inevitablemente, 
lo reducimos a la condición de elemento numerable. Ahora bien, 
si insistí tanto en la intersubjetividad, es justamente para poner el 
acento sobre la presencia de una profundidad sentida, de una 
comunidad profundamente arraigada en lo ontológico, sin la cual 
los lazos reales humanos serían ininteligibles o, más exactamente, 
deberían considerarse exclusivamente míticos. 

Así, al término de esta primera lección, concluimos que, 
cualesquiera sean los caracteres más precisos que podamos 
asignar luego a una investigación sobre el ser, es necesario 
reconocér en primer lugar que se desarrolla en una dimensión 
que no puede ser la de una reflexión solipsista, aun en el sentido 
masTcrítico; es decir, de una reflexión centrada en el yo 
trascendental, cualquiera sea el nombre con que se lo designe. En 
un lenguaje más concreto, digamos: no me preocupo por el ser, sino 
en la medida en que tomo coñ- 'ciencia más o menos indistinta de la 
unidad subyacente que me uñe a otros seres cuya realidad presiento. 
Estos seres son; a la luz de ideas que no han penetrado aún en el 
oscuro dominio donde tratamos de abrirnos camino, diré que son 
ante todo mis compañeros de ruta, o, para emplear el término 
inglés: my fellow-creatures. Esta vez la lengua inglesa nos 
proporciona una expresión que no tiene equivalente exacto; se 
necesitaría una perífrasis para mostrar su contenido a la vez 
humilde e inagotable. 

SEGUNDA LECCIÓN 

EXISTENCIA Y SER 

Quisiera hoy esforzarme por penetrar más profundamente en 
lo que suele llamarse el problema ontológico. Pienso que, después 
de lo que dijimos el año anterior, resultará muy claro que este 
problema es en realidad un misterio. Pero las palabras "misterio 
ontológico" desgraciadamente pueden degenerar con facilidad en 
una especie de slogan seudofilosófico. Aquí, como siempre, 
estamos expuestos al peligro de ver a las palabras, al pensamiento 



 

mismo, marchitarse, corromperse, y es necesario un vigoroso 
esfuerzo de reflexión para reaccionar contra esa desagradable 
posibilidad. / 

Como tantas veces se ha hecho notar en estos últimos tiempos, 
y como lo ha recordado particularmente Étienne Gilson en su 
libro sobre El ser y la esencia, debemos tener en cuenta ante todo 
las dificultades que residen en el vocabulario mismo. Estas 
dificultades no son las mismas en inglés que en francés, pero 
seguramente ño son menores.

En francés, la palabra étre (ser) presenta el grave inconveniente 
de ser anfibológica, puesto que a la vez es substantivo y verbo. A 
fin de disipar este equívoco los filósofos que se inspiran en la 
ontología heideggeriana han tratado de introducir la palabra étant 
(ente) tomándola como substantivo. Actualmente parece dudoso 
que esa palabra étant se vuelva de uso corriente entre los filósofos. 
Sin embargo, Gilson señala que un autor del siglo xvn, Scipion du 
Pleix, tituló el segundo libro de su metafísica: "Qu'est-ce que 
l'étant?" Los filósofos —dice— han dado a esta palabra étant el 
uso de un puro nombre, tomándola simple y absolutamente por 
'una cosa cualquiera', con tal que sea real, verdaderamente y de 
hecho, como Ángel, Hombre, Metal, Piedra, etc." 1 Pero en francés 
ha prevalecido la palabra étre, aun en ese sentido, y según Gilson 
debería concluirse que es el sentido verbal el que ha triunfado 
realmente. Pero así y todo el equívoco subsiste. Cuando en francés 
pregunto: "Qu'est-ce que l'étre?" (¿Qué es el ser?), ¿quiero decir 
simplemente: "qu'est-ce qu'étre?" (¿qué es ser?), es decir el hecho 
de ser, o, por el contrario, la palabra étre (ser) en el fondo designa 
al étant (ente)? Tomando los términos latinos podemos 
preguntarnos si la investigación se dirige al esse o al ens. En inglés 
hay que reconocer que el equívoco es más molesto todavía: la 
palabra being corresponde exactamente al ens o a lo que he 
llamado étant en francés. Pero entonces se hace muy difícil, salvo 
por la adición de otra palabra que signifique hecho o acto, 
designar el esse propiamente dicho, y esto se debe al hecho 
puramente gramatical de que el participio presente desempeña en 
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la lengua inglesa la misma función que el infinitivo tomado 
substancialmente en griego o en alemán, por ejemplo. 

No puedo dejar de creer que este equívoco, esta anfibología, 
tenga raíces profundas. Pareciera que el pensamiento trata de 
desviarse de esta investigación, la más metafísica de todas, que 
consiste en preguntar qué quiere decir "ser", o aun preguntarse 
por lo que hace que un ser sea. 

En verdad siempre existe el recurso de pretender que si nos 
desviamos espontáneamente de esta búsqueda se debe a que es la 
más vana de todas. Pero, ¿qué quiere decir la palabra "vana" en 
este caso particular? ¿Hablamos de inutilidad en el sentido 
pragmático? Es bien claro que esta no es una consideración capaz 
de detener al filósofo. ¿Habría que ahondar más y decir que una 
especie de prohibición pesa sobre este intento que constituye una 
tentativa de avanzar sobre un dominio que debe permanecer 
inaccesible 

1 Utilizamos, modificándola, la traducción del P. Sesma de El ser y la esencia 
de Étienne Gilson. Desclée, de Brouwer. Buenos Aires, 1951. p. 13. (N. del T.) a 
la criatura en cuanto tal? A decir verdad, no estoy absolutamente 
seguro de que aquí no haya algo de cierto, pero, ¿cómo el filósofo 
se resolvería a admitir al comienzo de sus investigaciones una 
especie de letrero que dijera: Entrada prohibida, colocado ante su 
camino? ¿Cómo podría dispensarse de tratar de aclarar lo que 
define al ser en cuanto ser? 

Es bien claro ante todo que no es un predicado ordinario; quizá 
no es de ninguna manera un predicado; por lo menos habría que 
recurrir a la idea aristotélica de los trascendentales. La reflexión 
filosófica más elemental basta para mostrarnos que ser no puede 
ser una propiedad, puesto que es lo que hace posible la existencia 
de una propiedad cualquiera, aquello sin lo cual ninguna 
propiedad puede concebirse. Desde luego hay que cuidarse de 
esa especie de esquema según el cual el ser sería de alguna 
manera anterior a sus propiedades. Nada es más falaz que la idea 
de una especie de desnudez previa del ser, que las cualidades o 
las propiedades vendrían ulteriormente a vestir. <sr 

Observemos por otra parte que debe establecerse la conexión 
más íntima entre el ser puro y simple y el ser de la cópula, el 
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verbo del juicio de predicación, sin que sea necesario hacer 
intervenir aquí la distinción un poco anticuada entre juicios 
analíticos y juicios sintéticos. Si digo por ejemplo: esta piedra es 
pesada o esta piedra es blanca, no son más que especificaciones 
de la afirmación global: esta piedra es. Quizá hasta podría decirse 
que el juicio de predicación es una cierta visión de la realidad 
indescomponible de la piedra transportada al plano de la 
afirmación lógica. Recordemos además que nunca se desconfiará 
demasiado de los ejemplos que figuran en los tratados de Lógica, 
donde las proposiciones, separadas de su contexto, pierden su 
acento y su sentido propio, es decir todo lo que en la realidad 
concreta se traduce por la entonación. Si por ejemplo digo, 
levantando un mueble: ¡este mueble es pesado!, es una 
proposición exclamativa. La exclamación es parte integrante de 
mi decir. No quiero decir simplemente: este mueble tiene un peso, 
sino probablemente: este mueble pesa más de lo que creía, tengo 
dificultad para levantarlo. Es sumamente raro que en la vida 
concreta del pensamiento tenga que enunciar lo que podría 
llamarse una afirmación de ser; salvo quizá cuando surge un ser, 
cuando aparece en el mundo, podemos pensar en un nacimiento 
o en la terminación de una obra de arte. La afirmación cobra en-
tonces un aspecto de saludo, como si me inclinara ante algo. Y 
desde luego hay otro ejemplo único sobre el que volveremos 
largamente; es la afirmación que se dirige al ser mismo de Dios. 
En cualquier forma que este pensamiento se enuncie 
audiblemente, es posible que yo me diga en efecto en ciertos 
momentos, y aun quizá constantemente si soy un místico: Dios es. 
Pero lo que discernimos de inmediato, y que luego veremos con 
mayor claridad, es que esta afirmación está más allá de todo juicio 
de predicación, y aun cabe preguntar en qué medida pueden 
tomarse por el ser mismo de Dios las visiones parciales que, por el 
contrario, siempre son posibles cuando se trata de una realidad 
particular y designable, es decir de un esto. 

Pero, por otra parte, ¿no acabamos de emplear la palabra ser en 
el sentido de existencia, en particular cuando evocamos un 
nacimiento o la aparición de una obra de arte? Ahora bien, ha 



existencia y ser 219 

llegado en estas lecciones el momento de atacar de frente esta 
cuestión de las relaciones del ser con la existencia que siempre me 
ha preocupado —podría decir: que siempre me ha turbado—, y 
será necesario lograr al menos posiciones desprovistas de 
ambigüedad; no digamos definiciones pues estamos aquí en un 
dominio sin duda más allá de lo definible. Observo que Gilson, al 
menos cuando habla de Santo Tomás de Aquino, parece no tener 
ningún escrúpulo en identificar el ser y el existir, puesto que 
traduce la fórmula: "Ens dicitur quasi esse hahens: el ser es lo que 
tiene el existir". "Por eso es que, no sin razón —agrega—, lo que 
posee el existir (esse habens) toma el nombre de ser (ens); en efecto 
el término mismo de ser (ens) deriva de aquel que designa el acto 
de existir (esse). Como dice Santo Tomás, hoc nomen ens... 
imponitur ab ipso esse. Entendamos por estas palabras, como él 
mismo lo precisa en otro pasaje, que si bien el término ens que 
significa directa y principalmente la cosa (res), consignifica 
siempre el acto de existir. La ontología que tenga por objeto el ser 
así concebido descansa, pues, primero y necesariamente, sobre la 
base sólida de las esencias aprehendidas por sus conceptos y 
formuladas por sus definiciones, pero considerará siempre en la 
esencia conceptualizable el acto de esse que no es con- 
ceptualizable, y significa el acto de juicio. Por eso sólo el juicio, 
que enuncia lo que es y lo que no es, alcanza finalmente la verdad 
de las cosas. Alcanza su verdad porque en y por las esencias 
alcanza los actos de existir." 1 

Sin tomar posición de inmediato a favor o en contra de esta 
concepción, me parece necesario remitirnos a lo que dije el año 
pasado sobre la existencia propiamente dicha. En primer lugar 
recordemos la distinción crucial que traté de instituir entre 
existencia y objetividad. Luego tenemos que preguntarnos cuál es 
la repercusión que puede tener esta distinción sobre la cuestión 
del ser tal como la abordamos ahora. "En la medida en que se 
pone el acento en el objeto en cuanto tal —escribí en el artículo 
"Existence et objectivité" que apareció en 1925 en la Revue de 
Métaphy- sique et de Morale—, en los caracteres que lo constituyen 
en tanto objeto y sobre la inteligibilidad que necesita poseer con 
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relación al sujeto, más nos veremos obligados por el contrario a 
dejar en la sombra su aspecto existencial." "Lo que 
deliberadamente se deja de lado es el modo según el cual el objeto 
está presente a quien lo considera o, lo que viene a ser lo mismo, 
la misteriosa potencia de afirmación de sí gracias a la cual se 
yergue ante el espectador. La cuestión más profunda será 
entonces saber cómo puede ocurrir que ese objeto no sea 
solamente un espectáculo 1 El ser y la esencia, p. 111-112. 
inarticulado, sino que posea también el poder de afectar de mil 
maneras al ser mismo del que lo contempla y sufre. Esta presencia 
sensible de la cosa que, si no se confunde con su existencia, 
aparece al menos a una reflexión despre- juiciada como su 
manifestación, su revelación más inmediata, es lo que una 
filosofía dirigida a la vez hacia las ideas y los objetos tiende 
necesariamente a escamotear." Releyendo este texto descubro 
cierta hesitación, cierta vacilación: "La presencia sensible de la 
cosa que, si no se confunde con su existencia, aparece al menos 
como su revelación más inmediata." ¿Qué quiere decir esto? 
Pareciera que por esa reserva se mantiene una especie de 
distancia, de intervalo, entre algo que sería el ser de la existencia y 
lo que simplemente sería su aparecer. Pero confieso que hoy me 
repugnaría mantener esa oposición. Por el contrario me parece 
que pensar la existencia es en última instancia pensar en la 
imposibilidad de oponer aquí el ser al aparecer, y esto porque el 
aspecto existencial está ligado indisolublemente —posteriormente 
he llegado a verlo cada vez con mayor claridad— a mi condición 
de ser no solamente encarnado, sino itinerante, de Homo Viator. 
Lo que reconozco o saludo como existente lo reconozco al mismo 
tiempo como no debiendo existir un día, en el sentido en que yo 
mismo no existiré. Esto es particularmente claro para las cosas 
ligadas a la vida humana: la casa donde ha nacido tal persona no 
existe, ha sido demolida en una fecha determinada, en su lugar no 
hay más que elementos dispersos al infinito, polvo. 

Pero ya esto es en realidad mucho menos sencillo de lo que 
parece a simple vista. El año pasado traté de mostrar que el 
existente, que es como el punto de referencia central al que aluden 
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todos los juicios de existencia que puedo enunciar, es mi cuerpo 
considerado no sólo en tanto cuerpo, en tanto cosa corporal, sino 
en tanto mío, o aun en tanto presencia sólida y globalmente 
experimentada, que en consecuencia no se deja reducir —al revés 
de los objetos en tanto puros objetos de saber— a un simple 
aspecto, o a una

coordinación de aspectos ligados entre sí; por consiguiente esto 
podría expresarse diciendo que mi cuerpo está dotado de un 
espesor vivido, y en cuanto las otras cosas son evocadas por mí 
como existentes les confiero por analogía un espesor de ese 
orden. Pero la complicación surge de esta especie de 
irreductible dualidad en virtud de la cual lo existente es a la vez 
una cosa y algo más que una cosa. Desde luego, esto es 
verdadero ante todo para mi cuerpo o para el cuerpo de otro. 
Para precisar, señalemos que mi cuerpo, en la medida en que 
está sujeto a accidentes, puede y debe ser tratado esencialmente 
como una cosa; es lo que ocurre, para tomar un ejemplo 
desgraciadamente contemporáneo, en la medida en que puede 
ser manipulado y maltratado por torturadores. Pero hay que 
agregar de inmediato que en la medida en que esos accidentes le 
sobrevienen, o ie son infligidos esos tratamientos inhumanos, se 
presenta esencialmente como provisto de un centro o como 
siendo un centro — expresiones que no tendrían sentido si se las 
aplicara a una cosa que no fuera más que una cosa. 

En estas condiciones el empleo de las palabras "no existir 
más" plantea un problema difícil; sin duda la cosa destruida, o 
dislocada, o pulverizada, no existe más; pero, en el sentido más 
profundo de la palabra, ¿ha existido alguna vez? ¿No sería 
fundado en cierto sentido decir que lo único susceptible de no 
existir más es lo seudoexistente, es decir, la cosa que no es más 
que cosa, falazmente asimilada a mi cuerpo? Pero entonces, 
¿cómo se plantea la cuestión para el existente tipo? ¿Qué 
queremos decir cuando afirmamos que Napoleón o Victor Hugo 
no existen más? En rigor queremos decir que, si reducimos a 
Napoleón o Victor Hugo a cierto aparato que funcionó en una 
época determinada, ese aparato no funciona más, en el sentido 
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en que un coche fuera de uso y depositado como hierro viejo no 
subsiste más. 

He utilizado a propósito el término aparato. Usando esta 
palabra nos mantenemos en el dominio de los objetos o aun de 
lo que he llamado las cosas. Pero ymos el año pasado 

 

que mi cuerpo en tanto presencia no se deja reducir a mi aparato, a mi 
instrumento. Yo soy mi cuerpo, dijimos; en cambio no soy mi pala ni mi 
bicicleta. Pero es infinitamente dudoso que, si consideramos concretamente a 
Napoleón o a Victor Hugo —es decir, si no practicamos la grosera reducción 
apuntada—, tenga algún sentido decir que Napoleón o Victor Hugo no existen 
más. 

La difícil y paradójica conclusión que se desprende de este análisis, cuyo 
carácter desconcertante no discutiré, es que la idea de existencia (y, por otra 
parte, ¿es una idea?) en el fondo está cargada de ambigüedad. Hasta diré que 
ocurre como si estuviéramos en presencia de algo que está en una pendiente y 
que tiende a deslizarse hacia abajo, pero que al mismo tiempo está como 
débilmente retenida, quizá por una cuerda, y que a pesar de todo somos 
capaces de tirar de ella, de manera que esa cosa puede subir la pendiente. ¿Qué 
significa esta comparación? Exactamente esto: espontáneamente nos 
inclinamos a tratar la existencia como el hecho de que una cosa esté aquí, pero 
que al mismo tiempo puede no estar aquí ni en ninguna parte, y por tanto, en 
este orden son posibles todas las vicisitudes, todos los desplazamientos, todas 
las destrucciones. Pero si mi atención se concentra sobre este simple hecho: yo 
existo, o este otro: tal ser que amo existe, la perspectiva cambia; existir ya no 
quiere decir sencillamente estar aquí o estar en otra parte, y probablemente 
quiere decir trascender en forma esencial la oposición del aquí y del otra parte. 

Pero en esta perspectiva ¿no comenzamos a orientarnos en la cuestión 
embarazosa que se nos había planteado y que se refería a las relaciones entre el 
ser y la existencia? Parece que fuera justamente la ambigüedad fundamental de 
la existencia lo que hace tan difícil el problema. En tanto consideramos la 
existencia de la cosa como cosa, esta existencia está desde luego como 
obscurecida por la amenaza del no existir más; no hay que decir ciertamente que 
está en el no ser, lo cual no tendría sentido, sino más bien que apenas está en el 
ser; que está como en rebelión contra las exigencias que la palabra ser parece 
implicar; exigencias de las que tomaremos conciencia cada vez más clara. Pero 
si, por el contrario, subimos la pendiente, la existencia se nos aparecerá al límite 
de confundirse con el ser en su autenticidad. Me atrevo a esperar que todo esto 
se aclarará posteriormente, pero me parece que una observación marginal 
podría contribuir desde ahora a clarificar estos pensamientos. Pensemos en 
algo que, en el sentido habitual de la palabra, ya no existe: por ejemplo un 
jardín destruido en cuyo lugar se ha construido un edificio de seis pisos. ¿No es 
evidente que aun en este caso no se puede hablar del no ser en sentido radical? 
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Aunque parezca paradójico, desde el momento en que puedo decir de ese 
jardín: ya no existe, en cierto sentido es todavía. Se me dirá: ¿usted juega con las 
palabras? No es el jardín el que es todavía sino cierta imagen que ha 
conservado de él. Pero debemos precavernos de las confusiones que encierra el 
término "imagen". Tendemos siempre a representarnos la imagen como una 
especie de simulacro existente; pero la idea de simulacro implica que algo ha 
sido materialmente formado a semejanza de. En este sentido la imagen del 
jardín destruido no es un simulacro. Sin duda es una cierta manera que tiene el 
jardín de subsistir. ¿En mí? También aquí debemos cuidarnos, pues nos 
acechan peores confusiones aun: tiendo a pensarme a mí mismo como una 
especie de armario o cajón donde subsistiría el simulacro. Pero me parece que 
todas estas figuraciones deben rechazarse a la vez. 

Evocaré aquí dos de los textos más hermosos de la literatura contemporánea, 
es decir la Novena Elegía de Duino, de Rilke, y el comentario que él mismo hizo 
en una carta a Witold Hulewicz, fechada, parece, el 13 de noviembre de 1925 y 
que figura bajo el número 108 en la edición de la Insel Verlag de las Briefe aus 
Muzot: "Somos las abejas de lo invisible. Juntamos locamente la miel de lo 
visible para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible." Cuando 
Rilke dice "somos" desde luego piensa en los poetas. Pero nos es lícito pensar 
—aunque por otra parte no sé si él mismo hubiera aceptado esta especie de 
extensión— que todo ser humano, en la medida en que está dotado de 
memoria, participa en esta función propiamente poética, es decir, en esta 
actividad transmutadora por la cual lo visible pasa a lo invisible. 

¿Pero será justamente esta la articulación de la existencia y el ser? 
Lo que por otra parte aparece aquí muy claro, en particular si se relaciona 

con la metáfora empleada más arriba, es que la libertad interviene justamente 
en la conexión del ser y la existencia. Sólo un ser libre puede resistir a esa 
especie de gravedad que tiende a arrastrar la existencia en dirección a la cosa, a 
la mortalidad inherente de la cosa. Sin duda esto no es mucho decir; sin duda 
esta misma resistencia define la libertad. 

Esta interpretación tiene a mis ojos la gran ventaja de evitar la idea 
rudimentaria y hasta filosóficamente falsa según la cual la existencia podría 
considerarse como una modalidad del ser. Esta forma de expresarse tendría por 
otra parte el grave inconveniente de implicar la idea de que el ser es un género. 
Pero esto es totalmente insostenible. Además, si se viera en la existencia una 
especificación del ser, habría que admitir que la no existencia, digamos si se 
quiere, la ausencia, es otra especificación del ser. Pero esta sería una figuración 
absolutamente deformante de relaciones que en realidad son muy diferentes. 
La ausencia no puede aprehenderse como modo del ser más que por lo 
existente, en relación con su propia existencia y como desde el fondo de ella 
misma. Esto quiere decir que la existencia y la no existencia no pueden tratarse 
como términos susceptibles de ser —si puede decirse así— sinoptizados en un 
cuadro. Toda sinopsis implica por otra parte una exterioridad de el que mira en 
relación a lo mirado, que en este caso es absolutamente impensable. Sin duda 
todo esto podría mostrarse aun de otro modo. Si no se cae en el error de tratar al 
ser o a la existencia como cualidades, se corre el riesgo de llegar a pensar que la 
existencia es como la especificación de un acto fundamental que sería el acto de 
ser. Pero por esta vía las dificultades podrían acumularse al punto de volverse 
in- solubles. 
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¿Podemos estar absolutamente seguros que las palabras: "acto de ser" no 
encierran en cierto modo una contradicción? De cualquier manera que se defina 
la palabra "acto", es evidente que no puedo hablar del acto de ser si renuncio a 
concebir algo que se asemeje a un quien cumpliendo ese acto; pero entonces 
sería necesario que ese sujeto fuese, lo que nos enviaría a un acto anterior al 
acto de ser. Habría pues que establecer en principio que el acto de ser es el 
sujeto mismo, pero creándose de alguna manera a sí mismo. Admitamos que 
esté en nuestro poder pensar esta creación de sí por sí. No parece que haya ahí 
nada que pueda concebirse como susceptible de especificarse en diversos 
modos, uno de los cuales sería lo que nosotros llamamos la existencia.

Pero es tiempo, me parece, de abandonar este campo harto estéril de las 
especulaciones para referirnos, como siempre hemos tratado de hacer hasta 
ahora, a la existencia aprehendida concretamente. A estas alturas la cuestión 
que debe preocuparnos consiste en saber si de alguna manera puedo 
experimentarme como ente en un sentido que no es en el que puedo 
aprehenderme como existente. A primera vista la cuestión parece oscura. Creo 
que puede aclararse un poco si se pone el acento sobre la etimología del verbo 
existir, es decir, sobre el hecho de que existir es emerger, surgir. Pero es claro 
que si puedo erguirme en cierto modo para hacerme más distinto a los demás, 
también puedo volverme hacia el interior, y eso es lo que ocurre desde el 
momento en que me recojo. Pareciera que ese acto está ligado al presentimiento 
de una realidad que sería la mía, o quizá más exactamente (jue me 
fundamentaría en tanto yo mismo y a la cual podría aproximarme por este 
movimiento de conversión, sin coincidir plenamente con ella. Si es verdad que 
compruebo mi existencia, por el contrario mi ser no puede ser objeto de 
comprobación. Preferimos decir que entre mi ser y yo existe un intervalo que en 
verdad puedo reducir pero que, al menos en esta vida, no puedo colmar. Me 
complazco en citar aquí un texto importante del Dialogue avec André Gide de 
Charles Du Bos. Éste parte "de una fe que aun en el seno de la incredulidad 
religiosa —dice— no ha sido jamás conmovida; la existencia del alma por una 
parte, y por otra el constante sobrevolar de esta alma con respecto a todos los 
estados y a todas las manifestaciones del yo, el sentimiento tan misterioso de la 
presencia y la distancia juntas del alma en cada hora de nuestra vida, no me 
abandona jamás." La presencia y la distancia juntas: esta especie de 
contradicción efectiva es la que permite definir mi relación con mi ser. Lo que 
Du Bos llama aquí alma, es en realidad mi ser, e inversamente no vemos cómo 
ese ser al que ahora tratamos de aproximarnos podría no ser calificado de alma. 
Si es así, vemos de inmediato con qué prudencia debe abordarse la afirmación: 
yo soy; afirmación que en Descartes, porque creyó probar su validez de una vez 
por todas, aparece en cierto modo proclamada. En cuanto a mí, diré que no 
debe proferirse en un tono de jactancia o desafío, sino más bien murmurarse en 
un tono que es a la vez el de la humildad, el temor y la maravilla. Dije de la 
humildad porque después de todo ese ser, como veremos cada vez más 
claramente, sólo puede sernos acordado; es una burda ilusión creer que puedo 
conferírmelo a mí mismo; del temor, porque no puedo estar seguro de que no 
esté desgraciadamente en mi poder hacerme indigno de ese don al punto de 
estar condenado a perderlo si la gracia no viene en mi ayuda; de la maravilla, 
en fin, porque ese don lleva consigo la luz, porque es luz. 

TERCERA LECCIÓN LA EXIGENCIA ONTOLÓGICA 



 

Si consideramos la relación del ser y la existencia desde la perspectiva 
privilegiada" "qucadóptámos al final de la clase pasada, tenemos que reconocer 
que no sólo es irreductible sino también ambigua. Observaremos así que sería 
ciertamente inexacto interpretar finalísticamente esta relación y decir: mi 
existencia es en vista del ser, existo para ser; aun en el caso, como es probable, 
de que esta proposición no esté totalmente desprovista de verdad, constituye 
una esque- matización demasiado indigente de una verdad infinitamente más 
rica, de una verdad inagotable, como todo lo que toca al ser. La existencia no 
puede, en ningún caso, reducirse a un medio o a un conjunto de medios; en 
realidad se presenta como implicando, y por tanto rebasando, todo aquello a 
que se pretende reducirla. Pero esto no es todo. Como ya lo vislumbramos, 
cuanto más afecta mi existencia un carácter inclusivo, más tiende a estrecharse 
el intervalo que la separa del ser; en otros términos, más soy. Esto significa que 
de ninguna manera puede concebirse al ser como separado de la existencia, y 
en cambio estamos expuestos casi fatalmente a representarnos un fin como 
independiente en ciertos aspectos de los medios que aseguran su realización.

Pero parece que fuera necesario ir más lejos en el camino que comienza a 
precisarse ante nosotros. El año pasado vimos en detalle qué difícil es aclarar 
hasta sus profundidades lo que llamo mi pasado o mi vida, y esas 
observaciones no pueden dejar de tener una resonancia directa sobre la idea 
que puedo formarme de mi existencia, de mi existir. Es evidente que el índice 
posesivo puede y debe espiritualizarse aquí cada vez más. Hay un sentido en el 
que es literalmente verdadero decir que existo tanto menos cuanto más exclu-
sivamente existe mi yo, e inversamente existo tanto más en cuanto me libro de 
las trabas del egocentrismo. Entonces será filosóficamente absurdo decir que mi 
existencia se presenta como un medio de acceder a mi ser. Las palabras mi ser 
tienen siempre un sonido sospechoso en los oídos de un espiritual o de un 
metafísico. Es verdad que en el texto de Charles Du Bos que cité ayer se hablaba 
de mi alma, y provisionalmente juzgué oportuno identificar mi alma con mi ser, 
pero no vacilaré en afirmar que las palabras mi alma pueden prestarse a graves 
objeciones, pues siempre estaré expuesto a imaginarme que se trata de una 
posesión que debe salvaguardarse, acrecentarse, desarrollarse. Ahora bien, 
cualesquiera sean las ventajas pragmáticas que presente esta idea para una 
pedagogía religiosa elemental, no es dudoso que, para quien considere las 
cosas desde más arriba, corre peligro de degenerar en una especie de autolatría 
que no tiene nada que ver con una religión digna de ese nombre, o aun que 
aparezca como su perversión más peligrosa. Que considere mi alma como una 
perla que debo extraer de las profundidades, como estatua para modelar, como 
un jardín para cultivar —una multitud de metáforas semejantes pueden 
inventarse—, en todas esas perspectivas corro el riesgo de desconocer los 
derechos superiores de la intersubjetividad o, en un lenguaje más sencillo y 
más convencional, que sin duda será conveniente emplear, de pecar contra el 
amor. 

A decir verdad, aun cuando se acepte en conjunto lo que acabo de decir, 
quizá subsistirá el temor de que el pensamiento, al comprometerse en esta 
dirección, corra el riesgo de desembocar en definitiva en una concepción 
despersonalizada del ser y en algo que podría aparecer como una especie de 
panteísmo más o menos disimulado. En lo que sigue veremos cada vez con 
mayor claridad por qué este temor, desde mi perspectiva, no tiene fundamento. 
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Pero conviene rechazar desde ahora tan categóricamente como sea posible la 
creencia de que, para escapar al panteísmo, convendría adherirse a la idea de 
una persona humana rígidamente circunscripta. Hay en ello una de esas 
figuraciones no sólo ilusorias sino burdamente materializantes, contra las que 
hemos protestado repetidas veces, y quizá llegaremos a mostrar cómo en 
realidad si se parte de una noción semejante, que es la del sentido común 
egocéntrico, no puede pensarse realmente a Dios, o al menos sólo como ídolo y 
no como espíritu. 

Sin embargo, ¿no nos encontramos ahora en la situación un poco embarazosa 
del caminante que habiéndose apartado de la carretera principal ha seguido un 
camino lateral que le parecía un atajo, y cuando desemboca en la vía más 
amplia ya no sabe si es la misma que abandonó, es decir: ya no la reconoce? En 
otros términos: ¿podemos estar seguros de haber progresado verdaderamente 
en nuestra dirección? ¿No hemos procedido desconsideradamente al 
abandonar la búsqueda del ser en general por preguntarnos sobre lo que aludo 
al hablar de mi ser? 

Observemos sin embargo que hemos llegado a quitar a mi ser ese índice en 
cierto modo privativo. De todas maneras, ¿podemos pasar desde el punto a que 
hemos llegado a alguna conclusión que se refiera al ser por excelencia? Es-
forcémonos en primer lugar por tomar conciencia de esa especie de resistencia 
o de protesta con que choca en nosotros la forma en que acabo de conducir 
estas investigaciones. 

Interrogarse sobre el ser, ¿no es plantear una cuestión que concierne a todo lo 
que es, de manera que la respuesta deba tener una validez universal? Pero 
proceder como lo hice tomando un atajo, ¿no es restringir de la manera más 
arbitraria el campo de la respuesta? 

Creo que aquí tenemos que concentrar nuestra atención en el postulado 
implícito en la objeción. En el fondo reposa sobre la idea preconcebida de que el 
ser cuya naturaleza se trata de precisar sería algo así como un predicado que 
puede afirmarse de cualquier cosa, no importa cuál. Las palabras: "no importa 
cuál" son sin embargo reveladoras; ahora bien, es imposible tomarlas al pie de 
la letra: hay cosas de las que se admite de común acuerdo que no son. Se 
trataría, por tanto, de un predicado susceptible de aplicarse sólo a las cosas que 
son. Pero ya nos hemos dado cuenta de que este camino no puede llevarnos a 
ninguna parte. Además no se ganaría absolutamente nada adoptando la 
posición inversa y queriendo tratar al ser como un sujeto en relación a todo 
predicado posible. Habría que pensar más bien que llevamos todas las de 
perder si queremos concebir al ser en función de las categorías de la lógica 
tradicional. Pues cuando se procede de ese modo inevitablemente se llega a 
traicionar la exigencia de ser y todo nuestro esfuerzo consiste en tomar una 
conciencia cada vez más clara de ella. Así se encuentra indirecta o 
negativamente justificada la tentativa que hemos hecho para considerar ante 
todo mi ser; y por otra parte, hemos reconocido ya que mi ser es mucho más 
que mi ser. 

Así, casi inevitablemente llegamos al reconocimiento de que, en ningún caso, 
el ser tomado en el sentido pleno de la palabra puede tratarse como un dato. 
Pero todo nos prepara al mismo tiempo para comprender que la exigencia no es 
un simple deseo o una vaga aspiración. Se trata de un impulso surgido de las 
profundidades que únicamente puede interpretarse como un llamado. 
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He tenido que referirme a las indicaciones, demasiado sucintas por otra 
parte, que figuran en Position et approches concretes du mystére ontologique. Este 
texto se tradujo al inglés y figura en una colección titulada Philosophy of exis- 
tence. Pero debo hacer constar que en un punto importante la traducción puede 
inducir a error. En efecto, dice: being is or should be necessary, pero yo escribí en 
francés: il faut qu'il y ait ou il faudrait quil y eüt de l'étre (Debe o debería haber 
ser). El sentido es muy diferente. Ese il faut (debe) o il faudrait (debería) se 
refiere a la exigencia que hay en mí. La palabra need usada por mi traductora 
falsea también en parte mi pensamiento, pues designa la necesidad más que la 
exigencia. No es inútil recordar el contexto para comprender mejor lo que 
quiero decir. 

Observé, al comienzo de ese ensayo, como por otra parte en la segunda 
lección del año pasado, el hecho de que en nuestro tiempo el abuso de la idea 
de función tiende a alterar todas las relaciones humanas; citaré un simple 
ejemplo: un joven periodista sin seso emitió ante mí, con todo candor, la idea de 
que la madre de familia debería ser retribuida. En otros términos, que su 
actividad debería considerarse como una función y retribuirse a ese título. El 
estatismo no es más que un aspecto de la generalización realmente patológica 
de la idea de función. La tristeza mortal que se desprende de los países 
alcanzados por este cáncer está ligada a un aniquilamiento correlativo del 
sentido del ser y a una desaparición progresiva de la alegría. 

Pero quizá en ese texto, que data de 1933, haya dado por supuesto con 
demasiada facilidad que mis lectores comprenderían a lo que yo apuntaba. El 
caso del artista es ciertamente el más revelador y convendría partir de él. 

Seguramente podrá admitirse —aunque el sentido de esta proposición no sea 
de los más claros— que un artista, cualquiera sea, desempeña una función 
social cuando crea, pero lo más grave es que a partir de allí se considera su 
actividad siguiendo una perspectiva que no puede ni debe ser la suya; lo que se 
ve es el revés y agregaría un revés problemático de esa actividad. Pues no 
olvidemos que toda función se sitúa dentro de cierta economía en la que es un 
engranaje. Pero el artista no puede ordenar su actividad creadora en relación a 
nada que le sea exterior, salvo quizá en el plano específicamente religioso, pero 
en el plano de la idea de función, esencialmente profano y administrativo, 
pierde todo sentido. 

Hay que ir más lejos. Desde el momento en que el artista acepta considerarse 
como un funcionario, abdica, se reconoce listo para aceptar todas las 
capitulaciones a que lo obligarán los países totalitarios. Lo que significa decir 
que deja de ser un artista. Y al mismo tiempo se coloca en la imposibilidad de 
experimentar nada que se asemeje a la alegría de crear, que es inseparable de la 
verdadera libertad, sobre la que nos explicaremos luego. Pero, retomando el 
ejemplo que cité anteriormente, ¿cómo no ver que hay una íntima relación entre 
esta actividad artística y la especie de gestación continua que es la maternidad 
entendida en su plenitud? Apenas puede imaginarse, aun hoy después de 
tantas aberraciones, lo que podría ser una madre que se considerase como 
funcionaría en tanto ejerciera su actividad maternal. Más valdría entonces 
quitar el niño a su madre y hacerlo criar en alguna institución pública, lo que en 
suma equivaldría a decir que la madre no es más que el aparato mediante el 
cual el niño viene al mundo y por consiguiente no tiene ningún derecho sobre 
él. Al menos así no se vería alistada, afiliada, puesta al servicio de una 
institución. Desde luego, estas no son más que indicaciones, convendría dar 
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muchas más para aclarar lo que está en cuestión. Citaremos por ejemplo a la 
enfermera oficial que funciona tantas horas por día, como un ascensor, y que, 
cuando su servicio termina, no vacila en abandonar a su enfermo con el pre-
texto de que no le debe cinco minutos de más al Estado- patrón. Es funcionaría 
hasta la médula de los huesos. No ha visto que en el hecho de cuidar a un 
enfermo hay algo que va más allá de toda función definible como tal. 

Podemos prever una objeción. Se observará sin duda que el término función 
puede muy bien no tomarse en un sentido tan limitado y con un matiz tan 
despectivo. La nobleza del hombre, ¿no consiste después de todo en cumplir lo 
mejor posible sus propias funciones? Esto implica que ellas no lo transforman 
necesariamente en una máquina. Sin duda, pero por otra parte es verdad que en 
un mundo tan complicado como el nuestro, donde se ha llevado al extremo la 
división del trabajo, la función se encuentra en cierto modo pulverizada, 
reducida al estado parcelario, y por ello tiende a perder su valor al mismo 
tiempo que su interés. Ciertamente en cualquier grado de la jerarquía puede 
concebirse seres que cumplen con celo y diligencia sus funciones, aun 
subalternas, y esto es más que una hipótesis: tales seres existen en número 
apreciable. Pero lo que importa reconocer es que en semejante mundo el 
individuo está cada vez más naturalmente expuesto a tratar a su función como 
un servicio en el cual no puede poner su corazón. Dije "su corazón": esta palabra 
tan sencilla significa aquí lo esencial. Tal vez desde esta perspectiva podamos 
vislumbrar mejor lo que queremos aludir desde hace algunos minutos. 

Es, pues, un hecho el que nosotros sintamos, o al menos algunos de entre 
nosotros sientan agudamente esa falta, esa pobreza, esa sequedad. A partir de 
allí, como hemos visto, puede experimentarse lo que llamé la exigencia 
ontológica; sin embargo nos amenaza aquí una dificultad: ¿no podría temerse 
que se tratara pura y simplemente de una especie de estado afectivo al que el 
filósofo no tiene derecho de asignar un alcance metafísico? ¿No será 
simplemente algo análogo a la melancólica nostalgia que experimentamos a 
veces al evocar lo que pudo ser la vida en el tiempo de las diligencias y de las 
lámparas de aceite? Pero andemos con cuidado: la oposición que una vetusta 
psicología creía instituir entre las facultades no puede mantenerse hoy en nin-
gún grado. Con gusto me referiré aquí a los admirables análisis que William 
Ernest Hocking presenta sobre este tema en su gran libro: The meaning of God in 
human ex- perience. En el capítulo titulado "El destino del sentimiento" se 
expresa así: "All positive feeling, I shall now say, rea- ches its terminus in 
knowledge. All feeling means to ínstate some experience which is essentially 
cognitive: it is idea- apart-from-its-object tending to become 
idea-in-presence-of- its-object-which is 'cognizance' or experiential 
knowledge". El sentimiento después de todo no es más que el conjunto de fases 
relativamente inarticuladas por las cuales pasa la idea para tomar conciencia de 
sí, para poder formularse en tanto idea. 

Pero es verdad que con ello no parece haberse ganado nada definitivo, pues 
queda por preguntar si la idea que toma cuerpo a través de las protestas del 
sentimiento es una idea verdadera, o más profundamente, si es legítimo hablar 
de verdad a propósito de una idea de esa naturaleza. 

Nos encontramos aquí directamente en presencia de la idea de valor. Un 
mundo funcionalizado al exceso se nos presenta como deficiente en relación 
con ciertos valores cuya naturaleza, por otra parte, habría que precisar; pero 
esos valores, ¿no son muy diferentes de lo que llamamos verdad? La cuestión 
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podría plantearse en una forma más sencilla aun. Algunos se entristecen a 
veces ante la idea de que la humanidad tienda hacia un tipo de civilización 
donde la nivelación será la regla, donde las superioridades ligadas en el pasado 
al lujo y a la existencia de una clase privilegiada quizá estén llamadas a 
desaparecer, pero esa nostalgia o esa tristeza, ¿tienen un alcance metafísico? 
¿No estamos sencillamente en el orden de las preferencias, un orden en que los 
enunciados son de este tipo: me gusta o me disgusta que? De paso observemos 
que insensiblemente nos hemos deslizado de lo que debía ser la consideración 
del ser a la de la verdad. ¿Constituye en realidad una desviación que hubiera 
podido evitarse? Me parece difícil de creer. No podemos evitar la confusa 
seguridad de que el ser sólo nominalmente puede ser distinto de cierta 
plenitud de lo verdadero, por oposición a las verdades parciales, 
especializadas, a las que me parece difícil atribuir un alcance ontológico. Pero 
esta palabra "plenitud", que acabo de emplear, es muy importante, a condición, 
sin embargo, de no interpretarla cuantitativamente como totalidad. Sería 
conveniente preguntarse si la totalidad no sería la plenitud representada o 
figurada, pero si por otra parte no hay en la plenitud algo que no es figurable, 
que no puede dar iugar a una proyección. ¿No será justamente a partir de la 
necesidad de plenitud que se aclaran las cuestiones que discutimos en el curso 
de esta lección? Una plenitud que se oponga al vacío interno de un mundo 
funcionalizado, así como a la agobiante monotonía de una sociedad donde los 
seres se presentan cada vez más como simples ejemplares cada vez menos 
discernibles unos de otros. 

No obstante, aquí nos encontramos de nuevo, en forma apenas diferente, con 
la objeción examinada más arriba. ¿Tales apreciaciones o depreciaciones no 
resultan de algo que no es más que un ideal, el deseo de una sensibilidad 
incurablemente romántica? Esta vez pareciera que hemos sido arrastrados hacia 
el dominio de la pura subjetividad. 

Pero ahora es el momento de ejercitar la reflexión segunda. Evidentemente 
debemos preguntarnos qué queremos decir cuando hablamos de pura 
subjetividad. ¿A qué oponemos esta pura subjetividad? Es claro que el ideal, 
más o menos imaginado como una especie de nube, se opone para nosotros a la 
dura realidad del hecho, que es como el suelo resistente por donde nosotros, 
criaturas vacilantes, avanzamos penosamente. 

Pero todavía tenemos que preguntarnos si no nos arriesgamos a hacer un 
empleo abusivo de las ideas de hecho y facticidad, al transportarlas a un plano 
que es en realidad el de la libertad y el valor; pero de una libertad que vuelve 
sobre sí misma para negarse. Es así como el viejo realista y cínico que opone el 
mundo real de los intereses al reino de la justicia social que pretende instaurar 
su nieto revolucionario, aunque cree hablar en nombre de los hechos, en 
realidad está tomando partido por un mundo de intereses que pretende tratar 
como una realidad física inmutable. Esta toma de posición puede presentarse, 
por otra parte, según modos diversos. Puede ser una complicidad activa y 
puede ser también una simple aceptación resignada. Pero en ningún caso, me 
parece, estamos en presencia de una facticidad pura y simple que se daría antes 
que la voluntad pudiera ejercerse. 

Todo esto se aplica indudablemente al mundo funcionalizado. Es, en la 
medida en que es querido y aceptado. Aun el que se encuentra implicado en él 
tiene el poder de rechazarlo, y lo rechaza en tanto llega a humanizar las 
relaciones que lo ligan a sus superiores, a sus iguales y sobre todo a sus 
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inferiores. Por consiguiente tenemos razón de pensar que la oposición 
tradicional entre el hecho y el ideal en semejante dominio es ilusoria y deja 
escapar lo esencial. Además, quizá sea oportuno hacer intervenir la idea de un 
contravalor que el realista o el cínico pone como una estampilla o un sello sobre 
esta realidad del hecho cuya autosuficiencia pretende proclamar. Pero el 
contra-valor no es pensable sin el valor, lo presupone. 

Estas observaciones no nos permiten todavía resolver la difícil cuestión de 
saber cuáles son las relaciones entre el valor y el ser. Lo que sin embargo 
aparece desde ahora con una cierta claridad es que el ser no puede ciertamente 
ser indiferente al valor, únicamente lo sería si se lo identificase 
injustificablemente con lo dado en bruto, considerado como existente en sí. Lo 
dado, como lo vió tan profundamente entre nosotros René Le Senne, no puede 
captarse más que como un obstáculo contra el cual choca algo que no es dado, 
sino que más bien se emparenta con el deseo o la aspiración. De este modo es 
legítimo decir en cierto sentido que, si hay una experiencia del ser, se opone 
justamente en todos los casos a esta conciencia de un divorcio entre lo dado y la 
aspiración. Escribí en alguna parte: "El ser es la espera satisfecha, la experiencia 
del ser es la del cumplimiento." ¿Se replicará que aun en el mundo de lo 
funcional puro hay un lugar para el cumplimiento? ¿Pero en qué consiste? La 
mayor parte de las veces en terminar cierta tarea que no es otra cosa que una 
tarea, es decir algo con lo cual no nos podemos identificar interiormente. 
Supongamos que haya contestado a tantas cartas hoy, o que haya mandado 
tantas circulares durante mi jornada; sin duda hice mi tarea, pero casi como el 
inspector que ha marcado tantos billetes o la máquina que ha dado tantas 
vueltas. En este caso, es verdad, la máquina toma conciencia de sí como 
máquina y en esa medida no es una máquina: pero no hay más creación 
auténtica en un caso que en el otro. Digamos, para no establecer una 
discontinuidad excesiva, que cualquier actividad funcionalizada se presenta 
como el límite de degradación posible de una actividad creadora. Ahora bien, 
nunca se insistirá demasiado en que sólo en la perspectiva de la creación la 
palabra "cumplimiento" puede tener una significación positiva. Es evidente por 
otra parte —y ya lo dimos a entender— que la creación no es necesariamente 
creación de algo exterior al que crea. Crear no es esencialmente producir, se 
puede producir sin crear, y también crear sin que ningún objeto identificable 
quede como testimonio de esta creación. Pienso que todos hemos conocido en 
el curso de nuestra existencia seres que eran esencialmente creadores; por la 
irradiación de bondad y amor emanada de su ser aportan una contribución 
positiva a la obra invisible que da a la aventura humana el único sentido que 
puede justificarla. Pero los ciegos podrán decir con tono de desprecio que "no 
han producido nada". 

Con todo, decir que el ser es el cumplimiento, ¿no es permanecer todavía en 
el equívoco? Semejante fórmula no parece susceptible de satisfacer a los 
espíritus rigurosos. En efecto: ¿el cumplimiento puede considerarse en sí 
mismo, o por el contrario se refiere a la vida de una conciencia que encuentra 
allí el modo de apaciguar una exigencia profunda? Sin duda es esta última 
interpretación la única que merece retenerse. Pero el cumplimiento así 
entendido, ¿no corresponde a una simple fase de un desarrollo que supone un 
antes y un después, una preparación, un crecimiento y también una disolución? 
Pero si identificamos el ser a la plenitud, no parece posible aceptar una idea, a 
pesar de todo, tan relativista. Sería preferible admitir que lo que hemos llamado 
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cumplimiento en este plano debe interpretarse como un modo de participación 
e n . . .  Es muy difícil sustituir esos puntos suspensivos por una palabra 
determinada, o mejor: el término abstracto al que siempre podríamos recurrir 
presenta el peligro de no ser más que un simple sustituto. Lo que podemos 
discernir, me parece, es que todo se presenta de modo muy diferente según nos 
situemos o no en el reino de lo espiritual. La planta que da su flor o su fruto, en 
verdad, sólo participa analógicamente en esa realidad inefable hacia la cual 
apunta toda esta sinuosa y difícil búsqueda, y sin entrar aquí en las 
complicaciones quizá inextricables que presenta la noción teológica de 
analogía, podríamos contentarnos con observar que el cumplimiento realizado 
en la flor o en el fruto, lo es únicamente para la conciencia que saborea y 
aprehende la flor como flor o el fruto como fruto. Se requiere la mediación de la 
conciencia saboreante para que el cumplimiento se juzgue como tal, pero aquél 
se interioriza tan pronto como abordamos el dominio de la intersubjetividad, 
ya sea personal o interpersonal. Y quizá aquí pueda apreciarse mejor por qué la 
Ontología, como ya vimos, exige para definirse que la dimensión intersubjetiva 
se agregue al conocimiento objetivo. En efecto, hasta podría decirse que el 
cumplimiento como tal no presenta verdadera significación desde el punto de 
vista del conocimiento objetivo o descriptivo. Aquí encontramos de nuevo la 
misteriosa articulación del ser y el valor que ya habíamos vislumbrado. 

Sin embargo, podría ocurrir que esa misma palabra "articulación" indujera a 
error si se la considera como una conexión entre dos conceptos susceptibles de 
presentarse ante la reflexión; creo, por el contrario, que hay que afirmar en 
principio que si se consideran las cosas de ese modo no se llegará jamás a una 
conclusión capaz de satisfacer al meta- físico. Él carácter realmente 
desconcertante de la investigación que hemos emprendido consiste justamente 
en que, cuando hablamos de el ser, no podemos impedirnos el proyectar ante 
nosotros cierto esquema abstracto, y al mismo tiempo debemos liberarnos de 
esta proyección y reconocer, proclamar, su carácter ilusorio. Y, desde luego, 
todo esto no es más que la culminación de las reflexiones presentadas en la 
primera serie de estas lecciones sobre la exigencia de trascendencia. 

Sin embargo, ¿no sería oportuno hacer intervenir aquí una noción tradicional 
que proviene de la ontología clásica, a saber: la noción de perfección? Pero 
conviene preguntarse si la palabra "perfección" en el fondo no implica siempre 
una referencia, explícita o no, a una actividad de esencia plástica. Lo perfecto es 
ante todo, esencialmente, una obra que ha tomado su forma definitiva, una 
obra acabada y, conviene agregar, una obra que se presenta como tal a quien la 
considera. A este respecto, sin duda se puede hablar más fácilmente de la 
perfección de una estatua o de un edificio que de la de una sinfonía, por 
ejemplo; pero aun en este caso hay que reconocer, sin embargo, que es posible 
cierta transposición abstracta: el juicio de perfección se refiere entonces a la 
conformidad con cierto canon que puede concebirse pero no representarse, y 
así será posible alabar la perfección de una fuga. Pero es evidente que esta 
apreciación se referirá más a la construcción de la fuga que a la calidad del 
motivo. No podría decirse sin caer en el absurdo que ese motivo es perfecto, y 
aun habría que añadir que la cualidad intrínseca del motivo está más allá del 
juicio de perfección propiamente dicho, sin duda porque pertenece más al 
orden de lo vivido que al de lo representado o concebido. 

¿Habría que concluir que la noción de perfección está en realidad ligada a 
una visión estática del mundo? Quizá en última instancia podría admitirse, 
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pero no sin restricciones. La fuga, acabo de decirlo, es susceptible de perfección 
y no es estática. Lo que puede afirmarse es que se presta al acto por el cual 
formamos una representación esquemática y en cierto grado figurativa. 

Elegí el ejemplo de la fuga porque es de orden específicamente estético, pero 
también podría tomarse el de una demostración. Es evidente que una 
demostración puede ser perfecta, y es posible precisar el sentido de la palabra 
"perfección" en este caso. Una demostración es perfecta no solamente en cuanto 
es rigurosa, sino lo más sencilla posible, lo que significa que no posee 
indeterminación ni recargo. Aparece entonces como si estuviera bien cortada, 
en el sentido en que un traje puede estarlo. 

Pero estos ejemplos ilustran lo que la perfección tiene de cerrado, de 
encerrada en sí; se basta a sí misma, lejos de enviarnos a un más allá. Y 
cualesquiera hayan sido los esfuerzos de los teólogos para conciliar la idea de lo 
perfecto con lo infinito, podemos pensar que es una empresa en sí misma 
contradictoria, y que los antiguos, tan profundamente apegados al carácter de 
lo que es té).eov, por el contrario, se mantenían fieles a una lógica profunda 
despreciando lo infinito. Esto podría originar complicados desarrollos, pues el 
infinito de los modernos, en tanto da lugar a cálculos, no es el infinito de los 
antiguos, en ningún modo es el ctxsíp*o de los griegos. Pero es dudoso que el 
cálculo diferencial incida de manera apreciable en el problema que nos ocupa, 
es decir, en el plano ontológico. Lo que nos parece, en efecto, al punto en que 
hemos llegado, es que si se tratara de definir al ser por la perfección se 
arriesgaría a reducirlo a su simple figuración abstracta. Pero cuando 
hablábamos de cumplimiento no pretendíamos colocarnos en el terreno de la 
forma en tanto forma. Apuntábamos más bien a lo que he llamado una 
experiencia de plenitud, como la que está ligada, por ejemplo, al amor que se 
sabe compartido, cuando se experimenta como compartido. En esta 
perspectiva, cumplir no es en propiedad acabar, y acabar no significa terminar 
ni cerrarse. ¿No hemos visto que la plenitud no se confunde con la totalidad? 
Pero la perfección, justamente, está siempre en peligro de ser interpretada 
como un todo cerrado sobre sí mismo. De buen grado diría que a este respecto 
la idea de perfección designa en cierto modo un callejón sin salida en el cual los 
filósofos del pasado siempre sintieron la tentación de internarse, y esta 
tentación subsiste en cierta medida para los teólogos cuando no están en 
guardia contra las asechanzas de la figuración abstracta. 

Estas observaciones puramente críticas nos llevan a plantear una delicada 
cuestión: poner al ser como irreductible a lo que se presenta como perfección o 
como totalidad, ¿no es en última instancia rehusarse a "ponerlo", es decir, en 
suma, a sustantivarlo? Las dificultades casi inextricables con que tropezamos 
¿no provendrán en el fondo de que nos obstinamos en hablar del ser 
despojándolo al mismo tiempo de los caracteres que le darían consistencia? La 
extrema gravedad del problema aparece a plena luz por poco que nos afanemos 
por considerar ese ens realissimum que ha sido como el eje de la ontología 
tradicional. El ens realissimum es pensado como concentrando en sí todos los 
atributos positivos, como un bloque sin hendiduras que en ciertos respectos 
podría hacer pensar en la esfera de Parménides, aun cuando aquellos que lo 
colocan en el centro de su sistema de ninguna manera sean eleatas, puesto que 
admiten grados intermedios en el ser en lugar de la alternativa brutal: ser o no 
ser. Pero podemos dudar seriamente de la validez de la operación mediante la 
cual el espíritu procede para constituir el ens realissimum, pues en ese caso, 
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además de tratar a los atributos como cosas, se los asimila a elementos 
susceptibles de formar un todo. Aquí, más que en cualquier otra parte, vemos el 
abuso que puede hacerse de la idea de totalidad. Como lo vió Bergson con 
admirable claridad, no puede haber totalización sino de lo que es homogéneo; 
cualquier cosa no puede tratarse como unidad susceptible de añadirse a otras 
unidades; y sin embargo cuando esta adición es impracticable no puede haber 
totalización. Ni un acorde ni una melodía pueden considerarse en algún sentido 
como todos cuyos elementos son las notas. Sólo lo serían en la medida en que se 
pierde de vista la realidad singular y cualitativa de ese acorde o esa melodía 
para sustituirla por un esquema que casi no tiene más relación con ella que una 
ficha antropométrica con la esencia pictórica de un rostro humano.

Pero lo que es verdad de un ser singular lo es a fortiori de un ser universal 
que la escolástica pretende alcanzar a través de burdas denominaciones 
abstractas, y si estamos persuadidos de lo contrario es únicamente en tanto 
conservamos en el fondo de nosotros la idea apenas confesada de que ese ser 
universal es genérico. Pero, en ese caso, ¿cómo no dar razón a Spinoza en su 
crítica al conocimiento de segundo género? ¿Cómo no ver que afirmar el ser es 
trascender absolutamente el conocimiento por género y especie? 

Estas reflexiones no pueden menos que agudizar la cuestión planteada. Aun 
sin introducir aquí ninguna referencia escolástica, diremos que estamos en la 
búsqueda del ser por excelencia, pero ese ser, en tanto ser, ¿no se opone a 
dejarse considerar como un objeto, como un quid susceptible de ser disfrazado 
por cierto número de predicados? Pero, por otra parte, si no es un quid, un 
predicable, ¿podemos hablar legítimamente de él?

CUARTA LECCIÓN 

LEGITIMIDAD DE LA ONTOLOGIA 

Al final de la última lección surgió la pregunta de si la 
dificultar central con que tropezamos no consistía en que 
sustantivamos lo que acaso por esencia se resiste a sufrir 
semejante tratamiento. Nos preguntamos si esto era legítimo. 

No obstante, el sentido mismo de la palabra "legítimo" está 
lejos de ser claro en nuestro dominio. Ante todo, vamos a 
precisar ese sentido. 

En general, la legitimidad parece definirse por la con-
formidad a una regla preestablecida. Pero todo lo dicho sobre la 
naturaleza particular y aventurada de la investigación 
metafísica debe llevarnos a poner en duda la posibilidad de 
semejantes normas en tal dominio; el principio de contradicción 
únicamente se refiere a la conducta de un pensamiento en 
general, de un pensamiento cualquiera. En realidad pareciera 
más bien que andamos en busca de algo a partir de lo cual 
podrían pensarse normas. Si es así, ¿no nos arriesgamos a 
movernos en una indeterminación absoluta, librados de cierta 
manera a todos los caprichos de la improvisación? 

Sin embargo, sentimos que no puede ni debe ser así. Nuestra 
investigación, a pesar de todo, debe estar orientada, diría que 
debemos marchar con una brújula. ¿Pero de qué orientación 
puede tratarse aquí??/¿En relación a qué debemos orientarnos? 
En otras palabras: ¿qué es lo que debemos tener en vista para 



 

estar seguros de que no caminamos al azar? Creo que este punto 
de referencia no puede ser otro que la experiencia tomada como' 
una sólida presencia que debe sustentar todas nuestras 
afirmaciones. Sin embargo,
hay que agregar que esta sólida presencia de la experiencia 
considerada en la indivisible multiplicidad de sus aspectos no es 
una idea a la que debamos conformarnos; más bien debe 
entenderse como aquello que debe tener en cuenta quien 
intente, no diré captar el ser —pues ahora debe resultar claro 
que el ser justamente no puede ser objeto de captación—, sino 
aproximársele concretamente. Observemos ante todo que así 
entendida la experiencia se opone a cualquier especificación 
arbitrariamente aislada de las demás, como lo es, por ejemplo, el 
aspecto económico según aparece en una perspectiva 
estrechamente marxista. La Biología, la Psicología o la 
Sociología puras nos suministrarían otros ejemplos de 
abstracciones semejantes. 

Desde luego, haremos bien en defendernos contra la tentación 
de tomar al pie de la letra el término, demasiado espacial, de 
"aproximación", que nos hemos visto obligados a usar. Pudimos 
ver ya en la primera serie que la oposición entre lo interior y lo 
exterior, y aun entre cerca y lejos, no puede mantenerse tal cual 
en el dominio metafísico. Aparecerá cada vez con mayor 
claridad que la realidad que nos concierne más directamente no 
es en manera alguna comparable a algo que podríamos tocar o 
alcanzar. Es, al mismo tiempo, infinitamente distante, 
infinitamente trascendente, y sólo a partir de esta paradoja 
podemos esperar comprender lo que es la fe. Tal vez podría 
decirse de una manera muy general que, en el difícil terreno 
donde tratamos de abrirnos camino, el juicio disyuntivo es 
justamente el que se revela cada vez más inadecuado, aun 
cuando no pueda reemplazarse por una yuxtaposición de 
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términos ligados simplemente por las palabras "o" u "o bien". La 
idea de tensión, sobre la que Kierkegaard insistió tanto, es el 
resorte mismo del tipo de pensamiento que se trata de instaurar 
aquí. 

Todo esto, sin embargo, no puede dejar de parecer bien 
embrollado y nebuloso. ¿No llegaríamos a proposiciones más 
inteligibles si dejáramos el ser por excelencia, el ser en sí, para 
dedicarnos a la consideración de los seres en particular? 
En este caso la sustantivación, cuya legitimidad parecía dudosa 
para el ser por excelencia, parece difícilmente evitable. Desde 
ahora pueden columbrarse varias hipótesis: 

1. ¿Hay que admitir que la sustantivación es legítima para 
los que llamamos seres particulares, pero no para el ser en sí? 

2. A pesar de las apariencias, ¿habría que proclamarla 
ilegítima en un caso como en el otro? 

3. ¿Convendría —paradójicamente, y a pesar de lo dicho- 
declarar al contrario que es legítima únicamente para el ser en sí 
y no para los seres particulares? 

4. ¿Conviene simplemente consagrar en uno y otro caso el 
uso que se hace del sustantivo en el lenguaje corriente? 

Importa ante todo tomar plena conciencia de lo que querría 
decirse si se rehusara tratar a tal ser particular como ser. Sin 
duda, significaría inevitablemente funcionalizarlo de manera 
absoluta o aun reducirlo a un simple comportamiento. La idea 
que aquí se impone naturalmente al espíritu es la de las 
prisiones o campos de concentración, donde el individuo es 
designado por un número de orden. También pueden evocarse, 
con un sentido menos trágico, los hoteles, donde el viajero es 
confundido con su propia habitación: es el ocupante de tal cama. 
En tales casos la atención se aparta sistemáticamente del sujeto 
como sujeto para dirigirse exclusivamente a una tarea que 
terminar, un rendimiento que suministrar o una cuenta que 
pagar; En la vida corriente nada me impide comportarme con 
los otros en una forma que corresponde a esta manera 
totalmente pragmática de considerarlos. Esto es particularmente 
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claro con los criados. Pero, después de todo, un marido puede 
tratar a su mujer, un padre a sus hijos, como criados, y así 
sucesivamente. Vemos distintamente que en tales ejemplos el 
valor del ser se encuentra suprimido. Pero comprobamos al 
mismo tiempo que esta supresión no puede producirse sin pro-
vocar una atroz mutilación de las relaciones humanas, aun más, 
sin que esas relaciones humanas pierdan su carácter específico. 
Y por esta vía indirecta una vez más nos vemos conducidos a la 
intersubjetividad. 

Es interesante notar de paso que la importancia del nombre 
aparece claramente en esta perspectiva. Vemos aquí con 
claridad que el nombre propio no es simplemente un signo. Está 
ligado al ser; se convierte en su propiedad inalienable. Desde 
este punto de vista debe resultar chocante el procedimiento de 
ciertos maestros que dan siempre el mismo nombre a sus 
buenos alumnos sucesivos para evitarse el trabajo de aprender 
sus nombres verdaderos. Parece que el nombre se sitúa en la 
intersección del ser y el tener. Señala más que significa el lugar 
único que corresponde al individuo en el conjunto en que se 
inserta, y descubre su tipo de actividad creadora, por limitada 
que sea. 

De este conjunto de consideraciones eminentemente con-
cretas podemos concluir que no es admisible la pretensión de 
quitar sustantividad a los seres particulares. En realidad, esto 
queda como una posibilidad, menos para las palabras que para 
los actos; pero esta posibilidad existe como una especie de 
tentación, y hoy día sabemos las consecuencias a que se expone 
quien sucumbe a ella. 

En estas condiciones se impone el examen de la primera 
hipótesis. El problema parece poder plantearse en los términos 
siguientes: ¿es pensable que existan seres en un universo tal que 
sea posible decir: el ser no es? Observamos inmediatamente que 
el empleo del término universo es dudoso. Más valdría 
expresarse como sigue: ¿es o no contradictorio admitir a la vez 
que hay seres individuales y que el ser no es? 
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Ante todo observemos lo siguiente: ¿podemos decir: hay seres 
individuales, en el sentido en que decimos que hay tal o cual 
objeto; por ejemplo, tal o cual mueble en esta habitación? Esos 
objetos son inventariables, podemos contarlos. Ciertamente los 
seres humanos —y de ellos vamos a ocuparnos ahora— pueden 
ser también señalados y numerados; es teóricamente posible 
proceder a un inventario de los seres humanos existentes en el 
planeta como se procedería a inventariar los objetos que figuran 
en una colección. Pero, ¿cómo no ver que esos seres, cuando son 
tratados de esa manera, es decir, sometidos a un verdadero 
censo, ya no son encarados como seres, sino más bien como 
cosas? Poco importa, se dirá tal vez: aun cuando no pueda 
conferir el carácter de ser más que a los individuos que no se me 
dan simplemente como las mesas y sillas de esta pieza, siempre 
queda el hecho de que al menos para mí hay seres privilegiados. 
Las expresiones francesa y alemana il y a, es gibt, son 
particularmente aptas para permitirnos captar lo que aquí se 
alude. Quizá podría decirse que las cosas (o los seres, en tanto 
pueden ser asimilados a las cosas) se señalan a nuestra atención. 
Debemos tenerlas en cuenta del modo más material como 
obstáculos que hay que derribar o sortear. Pero no les 
acordamos el ser sino desde el momento en que se convierten 
para nosotros, en cualquier medida que sea, en centros o 
núcleos que despiertan una reacción de amor, de respeto, o, al 
contrario, de temor o aun de horror. Un estudio especial debiera 
consagrarse, por otra parte, a estas últimas reacciones, que 
desde el punto de vista ontológico presentan un carácter en 
cierto modo contradictorio. 

Pero, de todos modos, los seres, a partir del momento en que 
se consideran en esta perspectiva, es decir, como centros, ya no 
pueden entrar como simples unidades en una totalidad; 
además, por esta razón es tan difícil acordar entre sí los 
sentimientos sin medida común que despiertan en nosotros los 
seres que amamos a la vez: nuestra mujer, nuestros hijos, 
nuestra amante. Aun donde el acuerdo es posible supone in-
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variablemente un trabajo muy difícil de una parte y de otra, una 
lucha contra el egocentrismo tal como la evoqué en la primera 
lección. Para designar estos conjuntos que no son totalidades, de 
buen grado usaré el término "constelaciones". 

Pero todo esto nos aproxima todavía muy poco a la respuesta 
de la cuestión sobre la sustantivación del ser considerada en su 
relación con la de los seres individuales. 
Para progresar nos interesa ver distintamente qué significa en 
concreto este rechazo a sustantivar el ser. No es cierto que este 
rechazo se pueda interpretar de modo rigurosamente unívoco, 
pero al límite asume el carácter de un nihilismo metafísico 
radical. Varias veces cité en este sentido las palabras de un 
personaje de Claudel en La Ville: 
"Rien n'est... 
Ecoutez! je répéterai cette parole que j'ai dite: rien n'est. J'ai vu et 
j'ai touché. 
L'horreur de l'inutilité, á ce qui n'est pas ajoutant la preuve 

[de mes mains. 
II ne manque pas au Néant de se proclamer par une bouche 

[qui puisse diré: je suis. 
Voici ma proie et telle est la clécouverte que j'ai faite." 

¿Qué significa aquí: nada es? Exactamente quiere decir: nada 
resiste ni podría resistir la prueba de la experiencia crítica. 
Besme no parece preguntarse si esa boca por la cual nada se 
proclama es o no; más bien se ve llevado a integrarla en la nada, 
que lo tragará, puesto que es camal, es decir, perecedero. Pero 
naturalmente siempre podrá preguntarse cómo algo que no es 
en sí más que una modalidad efímera, no digamos del ser sino 
del no ser, puede ser capaz de proferir una afirmación 
universal, aunque sea la de la nada. 
Pero lo que salta a la vista es que la afirmación nihilista nada es 
no puede alcanzar —como acabamos de ver— a la noción que 
nos formamos de los seres individuales. Decir "nada es", en 
verdad es decir: ningún ser es, no hay seres individuales. Por 
esta vía me veré obligado a reconocer que 
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1 Nada es.. . 
¡Escuchad! Repetiré la palabra que he dicho: nada es. He visto y 
he tocado. 
El horror de la inutilidad, a lo que no es agregando la prueba de 

[mis manos. 
Sólo falta a la Nada proclamarse por una boca que pueda decir: 

[yo soy. 
He aquí mi presa y tal es el descubrimiento que hice. 
lo que había tomado por un ser no era en verdad más que un 
fantasma del ser, simulacro engañoso de un ser que, en cambio, 
sería verdadero, es decir, no estaría sometido a esta ley general 
de la disolución. 

Así, hay una manera de afirmar la nada que anula los seres 
individuales en cuanto tales. ¿Pero no es posible sustraerse a 
esta lógica brutal e implacable sin caer por eso en la 
contradicción? 

Una observación preliminar parece imponerse aquí: de hecho, 
el espectáculo de la caducidad de los seres individuales puede 
incitar al pensamiento a pasar, por una especie de extrapolación 
temeraria, al límite y proclamar que nada es, es decir, que no 
hay nada que pueda afirmarse como indestructible o como 
eterno. En una perspectiva semejante no sería cuestión, pues, de 
mantener la realidad de los seres individuales: por el contrario, 
aparece negada y como absorbida. La cuestión es saber si es 
legítimo suponer así, como punto de partida, la irrealidad de los 
seres individuales. 

Podría preguntarse si esta posición inicial no implica un 
postulado que la reflexión debe explicitar. Ese postulado, en 
suma, podría formularse de la siguiente manera: lo que perece 
visiblemente participa de la naturaleza de las sombras o de las 
nubes; ahora bien, éstas no pueden ser más que apariencias, 
apariencias en la superficie de... Pero, ¿de qué? ¿Hay que 
admitir que no son más que modalidades efímeras e ilusorias de 
una realidad cuyo carácter sustancial estamos obligados, por el 
contrario, a proclamar? Aquí podemos ver que, contrariamente 
a lo que parecíamos tener que afirmar al principio, la irrealidad 
de los seres individuales tendría su contraparte en la realidad 
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del ser en sí. Pero es fácil darse cuenta de que el pensamiento en 
cierto modo está condenado a oscilar indefinidamente entre esas 
dos interpretaciones que quizás, a fin de cuentas, sólo sean 
distintas nominalmente. Con esto quiero decir que lo que en un 
caso es tratado como ser puede también calificarse de no ser. 
Esto se verifica, por otra parte, en un gran número de místicos y 
filósofos, y, para tomar un ejemplo contemporáneo, ciertos 
comentaristas de Heidegger han podido pretender con alguna 
apariencia de razón que lo que él llama hoy "el ser" se asemeja 
extrañamente a lo que, en sus primeros escritos, llamaba "la 
nada". Sin tomar por cuenta propia esta afirmación algo 
arriesgada, diré al menos que esta vacilación se origina 
probablemente en una manera defectuosa de plantear el 
problema; sin duda llegaremos a comprenderlo cada vez con 
mayor claridad. El sentido de la palabra "perecer", cuando se 
trata de un ser individual aprehendido en su cualidad de ser, es 
decir amado —pues esta apelación no es separable del acto de 
amor—, ese sentido está lejos de ser claro. Debemos ir más allá: 
hay razones muy serias para pensar que ese verbo no puede 
emplearse de ningún modo aquí si designa el hecho de que una 
nube se disipe o una llama se extinga. Son procesos físicos que 
pueden describirse en el lenguaje del conocimiento objetivo, 
pero que no tienen intervención en el orden ontológico, si es 
verdad, como no hemos dejado de repetirlo desde el comienzo 
de esta segunda serie, que la Ontología está ligada a la 
intersubjetividad. 

Este conjunto de observaciones nos llevan a una revisión de 
los términos en que formulamos las hipótesis presentadas al 
comienzo de esta lección. El carácter defectuoso de esas 
fórmulas proviene precisamente del hecho de que nos expre-
samos como si se tratara de objetos, como si se tratara de saber si 
hay o no un bloque sólido, compacto, de seres, que se podría 
llamar el ser en sí. 

Pero debemos tener siempre presente que el ser no es 
separable de la exigencia de ser, y esta es la razón profunda que 
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impide disociar el ser del valor. En esta perspectiva, la cuestión 
alrededor de la cual gravitaron nuestras últimas investigaciones 
consiste en preguntarnos si la exigencia de perennidad está o no 
implícita en la exigencia de ser, o si, por el contrario, estas 
exigencias pueden aislarse una de la otra. Los análisis sobre el 
existir y el no existir más han llevado justamente a reconocer 
que de hecho ese lazo es indisoluble. "Amar a un ser —dice uno 
de mis personajes— es decir: tú no morirás." Pero esto 
—debemos repetirlo— sólo tiene sentido porque el amor no es 
algo que viene a injertarse desde afuera a la afirmación del ser. 
No obstante, tenemos que precisar qué debemos entender por 
perennidad. La perennidad, en este sentido, ¿puede 
considerarse como una simple continuidad perpetuada? Sin 
duda sería ariesgado afirmarlo, porque la noción misma de 
continuidad es enteramente equívoca. La experiencia nos 
muestra que ciertas criaturas —no empleamos en este caso la 
palabra ser- están sujetas a verdaderas metamorfosis. Pero, 
¿puede considerarse la metamorfosis como una continuación? 
Cuando usamos esta última palabra, presuponemos, me parece, 
un cierto mínimo de identidad en cuanto a la forma de existir; 
cuando ese mínimo desaparece quedamos en la incertidum- bre. 
Por tanto, definiré por el momento la perennidad de una 
manera más bien negativa: "Amar a un ser es decir: tú no 
morirás" significa: hay en ti, puesto que te amo, puesto que te 
afirmo como ser, algo que me permite franquear el abismo de 
eso que llamo indistintamente la muerte. No obstante, esto es 
todavía ambiguo. ¿No podría temerse que tenga un sentido 
subjetivista al poner el acento sobre la afirmación o la aserción 
en cuanto tales y no sobre lo que se afirma? Hemos llegado aquí 
al punto más importante de esta difícil investigación: mi 
afirmación desde el momento en que es amor se niega a sí 
misma en favor de lo que es afirmado, de lo que es proclamado 
en su valor sustancial. El amor es justamente y precisamente 
eso; no es separable de esa misma negación. En otros términos: 
es un rechazo activo a tratarse a sí mismo como subjetivo, y por 
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eso no es separable de la fe, es la fe. Y el papel de la reflexión 
segunda consistirá esencialmente en mostrar que este rechazo es 
trascendente en relación a la crítica a que pretenderá someterlo 
la reflexión primaria. 

Con todo, ¿no podría decirse desde otro ángulo que este 
rechazo se presenta con respecto al pensamiento racional como 
una pretensión escandalosa, como una transgresión a las 
condiciones mismas de la experiencia? 

Tal es la cuestión sobre la cual concentraremos nuestra 
atención, y sólo si podemos responderla encontraremos el 
medio de concluir la búsqueda comenzada en esta lección, que 
se refiere a la legitimidad de una Ontología o, en otros términos, 
de la sustantivación considerada como tal. Pero aquí tendremos 
que utilizar las conclusiones a que habíamos llegado el año 
anterior en cuanto a la naturaleza propia de la reflexión y a la 
imposibilidad de reducirla a un proceso de disolución analítica. 
Por consiguiente, iluminando las íntimas afinidades entre la 
reflexión segunda y la fe llegaremos a disipar la inquietud que 
acaba de surgir. 

Procederé, como lo he hecho tantas veces, partiendo de uno 
de mis dramas, Le Palais de Sable, que hoy me parece como una 
anticipación de todo el desarrollo filosófico que le siguió. Lo veo 
como una privilegiada experiencia interior, a partir de la cual los 
problemas aparecen en su agudeza y precisión más grandes. 

La acción se desarrolla, poco antes de la primera guerra 
mundial, en una ciudad francesa de provincia; el personaje 
principal, Moirans, es un hombre político, un conservador que 
pretende defender los derechos del catolicismo frente al 
laicismo creciente. En nombre de esas ideas tradiciona- listas, de 
las que se considera campeón, se opone al divorcio de una de 
sus hijas. Pero una circunstancia imprevista va a ponerlo en 
contradicción con la actitud que había adoptado 
sistemáticamente: su otra hija, Clarisa, la única de sus hijas por 
quien siente verdadera ternura, le confiesa que ha decidido 
tomar los hábitos, convertirse en carmelita. Moirans siente 
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horror ante esta idea y trata de disuadir a su hija de realizar este 
proyecto. Sin embargo, si fuera verdaderamente creyente, ¿no 
debería alegrarse porque su hija haya decidido consagrarse a 
Dios? 

Clarisa está estupefacta al ver el ardor apasionado con que su 
padre combate lo que ella pensaba que era su vocación. Y él 
mismo se verá obligado a reconocer que su gusto por la religión, 
por las actitudes y las tradiciones religiosas, no es una fe 
auténtica, puesto que cuando se trata de un ser que ama, no 
puede soportar la idea de un sacrificio que bruscamente le 
parece vacío de toda razón de ser, de toda sustancia. Así se ve 
forzado a reconocer que en el fondo no cree en otro mundo 
donde ese sacrificio recibiría un premio eterno. No es todo: 
llegará hasta proclamar que una creencia semejante, tal como la 
poseen los simples, le parece infantil y mitológica. En realidad, 
piensa como un idealista, se jacta de haber superado esa ilusión. 
Clarisa está espantada ante este descubrimiento. Su padre le 
parece ahora un impostor, pues, a pesar de todo, él ha hablado y 
actuado siempre como si esa creencia que repudia fuera 
verdaderamente suya. Pero al mismo tiempo ella se sentirá 
contaminada por ese idealismo destructor. Un intervalo se ha 
abierto entre ella y su fe, con la cual ya no puede coincidir. Así 
llegará a poner en cuestión su propia creencia, al punto de 
preguntarse si lo que había tomado por vocación no sería una 
tentación, una manera de eludir las dificultades, los riesgos de la 
vida en el siglo. 

Interroga ansiosamente a su director de conciencia. Pero éste 
ni siquiera comprende lo que ella quiere decir. "La vida del 
claustro es dura —le dice—, ¿cómo podría cederse a una 
tentación creyéndose destinada a ella?" Pero no es todo. Clarisa 
en ese momento se siente en cierta manera responsable de su 
padre. No puede admitir que continúe erigiéndose en campeón 
de la fe católica; le suplica que renuncie a la vida política. 
Responde que consentirá con una condición: que ella renuncie a 
su proyecto de entrar en el convento. 
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Ella está cada vez más desgarrada: ha surgido una con-
tradicción entre lo que siempre creyó que era su vocación y lo 
que se presenta como un deber imperioso. Pero ahora, ¿no es su 
deber el que debe triunfar? Esto equivale a decir que su 
vocación no es decididamente experimentada y reconocida 
como vocación. Clarisa queda exilada entonces de lo que creía lo 
mejor, lo más puro de sí misma. Cede a la extorsión paterna, y la 
vemos luego arrastrando al lado de Moirans una existencia que 
para ella misma carece de sentido. Rehusa la mano de un 
hombre que la ama y que ella estima; no pertenece ya al cielo ni 
a la tierra; no es más que una sombra. 

En cuanto a Moirans, ha hecho un descubrimiento que lo 
sorprende y lo abruma: contrariamente a lo que él creía, es 
imposible encerrarse en sí mismo y vivir simplemente de lo que 
se piensa o se querría pensar. Desde el momento en que ama a 
otro ser o es amado por él, se crea una tremenda solidaridad. No 
pudo hacer que su hija no dependiera de él, y por eso le confiere 
el poder más formidable; ha perdido para siempre el 
sentimiento exaltante de ser dueño de sí mismo, o solamente de 
pertenecerse. Pero es evidente que el centro de este drama lo 
constituyen las relaciones entre la fe y la reflexión. 

La fe en su espontaneidad sublime habitaba en Clarisa hasta 
chocar con la incredulidad infecciosa de su padre. Pero esta 
incredulidad es infecciosa porque Moirans se había presentado 
ante ella como el campeón de la religión, y, paradójicamente, su 
influencia había contribuido a despertar en ella un primer ardor. 
Él mismo, en realidad, tomaba al cristianismo como objeto de 
una especie de delectación, y si pudo considerarse cristiano era 
simplemente porque estaba penetrado por el sentimiento del 
valor estético de esta religión al mismo tiempo que de su 
utilidad social. Únicamente el choque que siente en presencia de 
la resolución de Clarisa podrá obligarlo a reconocer que la fe es 
otra cosa. Esto se relaciona, me parece, con la crítica al 
dilettantismo desarrollada por Maurice Blondel en L'Action. 
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Puede decirse que en Le Palais de Sable la reflexión se presenta 
como poder de disolución crítica, y si es así es porque está en un 
primer estadio, muy lejos de ejercer la fun- cíón recuperadora 
que definí el año pasado. Podría decirse, sin embargo, que la 
función propia del drama consiste en despertar en nosotros la 
reflexión segunda, es decir, exactamente en incitarnos a 
reconocer el carácter ilusorio de un idealismo que pretendió 
triunfar de lo que él mismo llama "la ilusión realista". 

Aquí se ve muy distintamente, me parece, cómo la reflexión 
segunda, sin ser todavía la fe, viene al menos a preparar, a 
facilitar, lo que llamaría de buen grado su emplazamiento 
espiritual. 

Sin embargo, ¿cómo podría calificarse lo que llamé la 
contaminación ejercida por Moirans sobre su hija? ¿No nos 
parecerá que esa palabra es inadecuada e injusta, y que es la 
lucidez de su padre lo que se ha comunicado a Clarisa, de 
manera que lo que a ella le parece una caída debiera más bien 
considerarse como un progreso en el camino de la verdad? 

Apenas es necesario subrayar la importancia de la cuestión 
que aquí se plantea: puede decirse que todas las investigaciones 
siguientes estarán en cierto modo dominadas por el cuidado de 
responder a ella. 

Lo que puede percibirse desde ahora es, me parece, que si la 
creencia se presta a los ataques de la reflexión crítica es por el 
perfil que le presenta. Digamos con mayor claridad que lo 
determinante es aquí la idea que tiendo a formarme de ella o que 
otro tiende a formarse a partir del momento en que estoy fuera 
de ella, en que el otro está fuera, es decir, cuando cesa de vivirla.

Desde ese punto de vista exterior —y por otra parte habría 
que agregar que todo punto de vista es por esencia exterior—, 
creer es imaginar que...; es ponérsele a uno en la cabeza que... En 
esas condiciones la reflexión se presentará casi inevitablemente 
como un esfuerzo de corrección o de rectificación. La crítica 
negativa de la fe se presenta inevitablemente así. Esta crítica es 
fundamentalmente reductora, es decir, pretende oponer una 



 

realidad sólida a las imágenes construidas por la afectividad, en 
general por el deseo o el temor. Semejante crítica 
invariablemente estará orientada hacia afirmaciones de este tipo: 
lo que usted ha creído no es en realidad así. Pero justamente en 
relación con este pensamiento reductor deberá tomar posición la 
reflexión segunda, siendo su función preguntarse ante todo si la 
idea de creencia sobre la que se ejerce la reflexión primaria no 
sería en realidad una experiencia alterada, deformada por algo 
que es de orden muy diferente.

QUINTA LECCIÓN 

OPINIÓN Y FE

Para aclarar las indicaciones dadas al término de la última 
lección, deberé retomar ahora los análisis de la opinión y la fe que 
intenté realizar no hace mucho tiempo. Me pareció, en efecto, que, 
al menos en los modernos, tiende a establecerse una confusión entre 
una y otra. Esta observación se me presentó durante los años 
angustiosos que precedieron a la última guerra. Sentía venir una 
catástrofe que ponía en peligro todo lo que amaba; me decía: no hay 
ninguna razón para que no ocurra lo que para mí es peor. 
Observaré, entre paréntesis, que la presente situación del mundo 
impone, a cualquiera que reflexione, pensamientos idénticos. Me 
preguntaba entonces: ¿en qué se convierte mi fe? Ya no la sentía en 
mí como una realidad viva; parecía desvitalizarse al punto de 
convertirse en cierta opinión que'sabía pertenecía a mi equipo 
mental, nada más. Discutía conmigo mismo: no puedo cegarme 
voluntariamente, decía; hay un optimismo al que no puedo 
obligarme, porque me parece contrario a cierta probidad 
intelectual. Nada puede garantirme que lo que amo no será 
destruido. En esa época mantuve conversaciones con un católico 
animado por una fe muy profunda, que era al mismo tiempo 
hombre de una lucidez excepcional. Su calma ante los peligros que 
nos amenazaban comenzó a irritarme, pero pronto comprendí que 
no era indiferencia, y me dije: en el fondo, en él se halla la 
verdadera fe, puesto que en él está la paz. Esta conexión que se me 
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apareció entonces entre la fe y la paz, volveremos a encontrarla más 
tarde en una nueva armonización. Pero me di cuenta que si podía 
reconocer en él la verdadera fe, era en la medida en que la fe me 
habitaba, estaba en mí como una planta, pero en un estado de 
crecimiento mucho menos avanzado. Y ese pensamiento me hizo 
bien. 

A partir de esa crisis llegué a considerar la opinión en sí misma, 
y he aquí las conclusiones a que ese examen me condujo: en 
general, pensaba, no hay opinión más que de lo que no se conoce; 
sólo hay que agregar que esa falta de conocimiento no se discierne, 
no se confiesa. En este caso lo mejor es referirse a lo que puede ser 
la opinión sobre una persona o sobre una obra de arte. Si me 
pidieran mi opinión sobre Mozart o Wagner no sabría qué 
contestar; es como si mi experiencia de Mozart o Wagner tuviera 
demasiado espesor, como si mi cohabitación con sus obras fuese 
demasiado estrecha. Podría decirse lo mismo si se tratara de 
alguien muy próximo, de un ser que conozco desde siempre y con 
el que estoy unido por lazos de afecto muy estrechos. La opinión 
parece que necesitara de cierta distancia; me inclinaría a decir que 
es esencialmente présbita, pero este término óptico es engañoso, 
pues el présbita ve claramente a la distancia. Pero aquí 
precisamente lo que falta es la visión clara. La opinión oscila 
siempre entre dos límites, de los cuales ifnoesTá pura y simple 
impresión y el otro la afirmación. Tener una impresión sobre 
alguien o sobre alguna cosa no es tener una verdadera opinión. La 
opinión propiamente dicha parece implicar siempre un yo sostengo 
que. Observemos, por otra parte, que sostener una opinión significa 
necesariamente sostenerla ante otro, aunque sea yo mismo, en 
cuanto puedo, como hemos visto, desempeñar el papel de mi 
propio interlocutor o adversario. Pero entre sostener y pretender hay 
una transición insensible. Así llegamos a esta definición: la opinión 
es, en términos generales, un parecer que tiende a convertirse en un 
pretender. Pero, ¿cómo puede operarse esta transformación? Lo diré 
de inmediato: a favor de una irreflexión. En efecto, si el parecer 
inicial puede reconocerse como tal, como simple parecer, no podría 
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dar lugar a una afirmación, o, más exactamente, la afirmación se 
limitaría al parecer mismo. Pero cuando me limito a decir: me 
parece que tal persona tiene tal cualidad o defecto, me mantengo 
más acá de la opinión propiamente dicha. 

Las observaciones que preceden permiten proyectar mucha luz 
sobre las opiniones políticas, por ejemplo. Es evidente que en el 
origen de tales opiniones hay muy a menudo —por no decir 
siempre— nada más que un parecer indistinto. Pero en ese caso el 
pretender surge con un carácter de agresividad generalmente muy 
marcado. Hasta podría decirse que ese carácter más se acentúa 
cuanto más desprovisto se está de elementos de información 
auténtica sobre lo que se habla. No sería exagerado decir que cumto 
más informado se está sobre una cuestión política precisa, menos 
posible es enunciar sobre ella un juicio unilateral. Ahora bien, la 
opinión es unilateral por definición. 

Me he expresado hasta ahora como si estuviéramos en presencia 
de individualidades aisladas. Pero es claro que la realidad es muy 
diferente. Por lo que se refiere a las opiniones políticas en 
particular, sabemos demasiado bien que cada uno tiende 
simplemente a reflejar el diario que lee cada mañana. En estas 
condiciones se opera un pasaje insensible entre el yo sostengo que... 
al todo el mundo sabe que... proposición que significa en realidad: mi 
diario afirma que... Puede decirse que para el hombre de la calle "mi 
diario" —particularmente para los extremistas— es algo que casi 
impide toda trascendencia, como "mi conciencia" para los idealistas. 
Se objetará en verdad que, a pesar de todo, yo he escogido ese 
diario, que debe corresponder a cierta exigencia sorda de mi 
naturaleza que en él encuentra satisfacción. Tal exigencia sorda 
sería el principio de mi forma personal de valorar. Esto, sin ser 
absolutamente falso, está muy lejos de responder finalmente a la 
realidad. En este caso, como en otros, el papel de la elección 
propiamente dicha es probablemente muy reducido. La verdad es 
más bien que el individuo está como sumergido en cierto medio y lo 
que decide en la mayoría de los casos es la imitación propiamente 
dicha o el espíritu de contradicción, que es una especie de imitación 
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al revés. Esto es particularmente visible entre los jóvenes burgueses 
comunistas que pretenden oponerse en todo a sus familias y tomar 
la contraparte de las ideas admitidas sin discutirlas. 

Sin embargo, para ser exactos habría que introducir aquí una 
distinción entre la opinión esencialmente impura a la que acabamos 
de referirnos, y un elemento de reivindicación ideal que 
corresponde a la afirmación más o menos inarticulada de ciertos 
valores; valores de orden y de tradición en unos casos; en otros, 
valores de justicia y humanidad. Es lo que he denominado el 
"elemento hiperdoxal de la opinión", elemento que no se deja reducir 
a la doxa en el sentido platónico de la palabra. 

A partir de estas observaciones habría que considerar lo que se 
ha llamado "opiniones religiosas". En ninguna parte es tan aparente 
como en el ateo militante el aspecto de pretensión sobre el cual 
insistí más arriba. El ateo es casi siempre alguien que podría 
expresarse en esta forma: yo sostengo que Dios no existe. El matiz de 
desafío es en algunos casos muy notable: pienso en ese anarquista 
ateo que en las reuniones públicas hacía, supongo, un gran efecto 
lanzando esta provocación y agregando: "Si Dios existiera me 
fulminaría. Puesto que yo puedo declarar impunemente que no 
existe, es que no hay Dios." Es también claro en este caso que el yo 
se refiere a un se o un todo el mundo. El ateo reclama para sí, más o 
menos explícitamente, una opinión o una comprobación generales. 
Si esto se deja de lado, ¿qué encontramos de experiencia directa? A 
decir verdad, estamos ante una ausencia de experiencia, que, por 
otra parte, se confiesa. Recuerdo haber conocido a un alto 
funcionario de la enseñanza, que además es filósofo —o al menos 
figura en los registros con ese título—, que me dijo un día en una 
reunión que si Dios existiera él lo hubiera percibido, o, en otras 
palabras, que no era concebible que Dios se ocultara a una mirada 
tan calificada como la suya. 

Pero además hay otra cosa. Es cierto que el ateo pretende haber 
comprobado un conjunto de hechos que le parecen incompatibles 
con la existencia de Dios. Esos hechos están ligados a la presencia 
del mal en el mundo. Lo que interviene aquí como elemento 
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determinante es mucho menos la experiencia —puesto que los 
creyentes también experimentan el mal en todas sus formas— como 
un juicio de incompatibilidad absoluta. La opinión del ateo se da 
por consecuencia como reposando sobre una base racional. Pero 
convendría examinar aquí de cerca ese juicio de incompatibilidad. 
Retomo los análisis que presenté otra vez. 

Cuando digo, hablando de una persona determinada: "si hubiera 
estado allí, tal cosa no se hubiera producido; luego, si se ha 
producido, tal persona estaba ausente", parto de un conocimiento 
preciso, o que pretende serlo, de la persona en cuestión. La nurse 
hubiera impedido al niño que jugara con los fósforos, lo que quiere 
decir: es prudente, cuidadosa y enteramente digna de confianza; 
luego, no hubiera podido permitir al niño que jugara con fósforos. 
Pero esto supone, no sólo que la persona —en este caso la nurse— 
existe realmente, sino que tenemos una verdadera familiaridad con 
ella que nos permite pronunciarnos sobre lo que es y lo que haría en 
un caso determinado. Pero el ateo se apoya, no sobre una 
experiencia, sino sobre una idea o seudoidea de Dios: si existiera 
poseería tales o cuales caracteres, pero poseyéndolos no podría 
permitir que... El juicio de incompatibilidad se funda, pues, en un 
juicio de implicación. Lo que quiere decir es que si la palabra "Dios" 
tiene un sentido —de lo que no está seguro—, sólo puede designar 
a un ser que sea a la vez soberanamente poderoso y soberanamente 
bueno. Esto puede admitirse verosímilmente, pero no el resto de la 
argumentación. Cuando hablo de la nurse, o bien me refiero a 
situaciones, a circunstancias que se han producido realmente y en 
las que, en efecto, se mostró prudente, o bien, al menos me baso en 
la seguridad interna de lo que yo hubiera hecho en su lugar. Pero 
esta afirmación, ¿conserva algún sentido cuando se refiere al 
comportamiento de Dios? Dejemos de lado por un instante la 
cuestión extremadamente grave de saber si estas palabras tienen 
algún sentido, si la idea de un comportamiento divino no es en sí 
misma contradictoria. Si parto de lo que de hecho fué ese 
comportamiento en tal o cual situación histórica del pasado, no 
puedo ipso facto suscribir las afirmaciones del ateo. Pero la segunda 
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posición, ¿es más aceptable que la primera? ¿Puedo colocarme en 
lugar de Dios y declarar que en tal o cual caso yo hubiera actuado 
de tal o cual manera, permitiendo tal acontecimiento y no otro? 
Notemos que cuando se trata de una personalidad importante 
llamada para tomar una decisión capital, muchas veces somos 
incapaces de ponernos en su lugar; la misma idea de colocarnos en 
su lugar nos parece absurda. Siguiendo esta línea de pensamiento 
llegaremos a reconocer que es absurdo querer ponerse en lugar de 
Dios. Se objetará sin duda que el hombre de estado está preso en 
una situación que no ha creado, pero que tiene que desenmarañar 
primero, luego dominar y por fin solucionar. Ahora bien, si se 
piensa a Dios como creador, ¿no habrá que concebirlo como un 
privilegiado que no tiene más que querer? El ateo declarará que si 
no quiere el bien es porque no existe. Pero desde ahora podemos 
reconocer la extrema debilidad de esta posición; veremos cada vez 
con mayor claridad que la afirmación de Dios no es separable de la 
existencia de seres libres que se piensan a sí mismos como criaturas. 
En esas condiciones —al menos en cierta perspectiva que desde el 
punto de vista metafísico no puede ser la última, pero que en el 
plano de la vida humana tal vez no podamos superar— podemos 
decir fundadamente que Dios puede querer, no ciertamente 
soportar, lo que sería absurdo, pero sí respetar, en nombre mismo 
de su intención creadora, un estado de cosas, es decir, un conjunto 
extraordinariamente complejo de situaciones de las que los 
hombres son responsables. Desde este punto de vista, la 
comparación entre Dios y el jefe de Estado en cuyo lugar no 
podíamos colocarnos no es tan radicalmente absurda como podría 
aparecer en un primer momento; por otra parte, no pretendo que 
esta manera demasiado esotérica de concebir la relación de Dios 
con los seres finitos que ha creado me parezca metafísicamente sa-
tisfactoria. No es más que una etapa que habría que superar. Pero 
esta etapa en ningún caso puede "suprimirse" (como un tren rápido 
"suprime" la estación en que no se detiene). Agreguemos con otras 
palabras que la noción de lo permitido por Dios —permitido sin ser 
querido—, cualesquiera sean las objeciones que provoque, no 
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parece que pueda simplemente descartarse. Es una especie de alto 
en el camino. Quizá es también el medio, negativo, es verdad, de 
rechazar cierta concepción infinitamente más burda de la relación 
entre la voluntad divina y la historia humana. 

Después de esta digresión necesaria debemos volver a la 
distinción entre opinión y fe, que sólo ha quedado parcialmente 
aclarada. Es interesante observar que entre una y otra existe una 
noción intermedia, que es la de convicción. 

La convicción, el hecho de estar convencido de..., presenta un 
carácter, ilusorio o no, de posición definitiva. Si profeso 
convicciones republicanas, declararé que he llegado de una vez por 
todas a estimar que el régimen republicano es preferible a cualquier 
otro. Notemos, además, que la afirmación no se refiere aquí 
solamente a la invariabilidad de la disposición interior, sino que por 
una especie de extrapolación tiende a convertirse en un juicio, 
arbitrario o no, sobre el objeto mismo. Si verdaderamente tengo 
convicciones republicanas, en el sentido más fuerte de la palabra, 
llegaré, quizá arbitrariamente, a afirmar que la república 
corresponderá siempre a los deseos de los espíritus más razonables. 

Pero la reflexión nos obliga a dudar de la legitimidad de este 
acento puesto sobre lo definitivo. El agregado del término 
"inquebrantable" al enunciado de una convicción, ¿no significa 
siempre una pretensión que el pensamiento riguroso difícilmente 
puede considerar aceptable? Lo que debería decir, si estuviese en 
guardia contra cierta tentación de la que no está ausente el orgullo, 
es: dada la constelación que forman mis disposiciones interiores 
presentes y el conjunto de acontecimientos actualmente conocidos 
por mí, me inclino a pensar que . . .  Pero no se ve con qué derecho 
podría yo afirmar la inmutabilidad de esa constelación misma. 

Todo esto es particularmente claro en el orden político, donde el 
papel de lo imprevisible es inmenso. Quienes han vivido de un 
extremo al otro el período que se desarrolla desde comienzos de 
siglo hasta ahora, tienen elementos suficientes para darse cuenta de 
ello, al menos si su espíritu no está falseado por el fanatismo. Por 
otra parte, tendré que volver sobre el fanatismo. 
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Pero lo que importa al punto en que hemos llegado es discernir la 
diferencia de orientación —casi diría de polarización— entre la 
convicción y la fe. El hombre que se declara convencido, en cierto 
modo traza una línea. Pretende estar seguro de que nada de lo que 
ocurra podrá modificar su manera de pensar. La fe, cuando se la 
concibe en su verdad, se presenta de otra manera. Haría mía la 
oposición que en Las dos fuentes de la moral y de la religión establece 
Berg- son entre lo abierto y lo cerrado. 

Pero tenemos que cuidarnos de cierta confusión favorecida por el 
lenguaje corriente: el verbo creer se emplea por lo común de la 
manera más indistinta, más imprecisa. Sencillamente puede querer 
decir: yo presumo, o me parece. En ese sentido, creer parece mucho 
más incierto que estar convencido. Pero si queremos llegar a 
pensamientos más distintos en este dominio, debemos concentrar 
nuestra atención, no sobre el hecho de creer que, sino sobre el creer 
en. La idea de crédito debe guiamos aquí. Abrir un crédito a . . .  me 
parece ser la operación verdaderamente constitutiva d.e la creencia 
en cuanto tal. Pero desde luego no debemos dejamos hipnotizar por 
el aspecto material que presenta esta operación en el mundo de los 
negocios o del dinero. Un banco que concede crédito a un 
particular, pone a su disposición cierta suma de dinero con la 
esperanza de que esta suma le será restituida en un plazo 
determinado y con un cierto beneficio. Por otra parte, se conviene 
entre el banco y el particular que, si esta restitución no tiene lugar 
en las condiciones previstas, el banco tendrá derecho a tomar cier-
tas medidas contra el deudor moroso. 

Pero desde el momento en que se trata de la creencia 
propiamente dicha debemos deslastrar —si puede decírsela 
apertura del crédito de esta carga material. Si tyo creo en, quiere 
decir que me pongo a disposición, o aun que tomo __ un 
compromiso fundamental que se refiere no sólo a lo que tengo, 
sino a lo que sou. En el lenguaje filosófico actual esto podría 
expresarse diciendo que la creencia está afectada por un índice 
existencial, que falta por completo en la convicción. Aun si mi 
convicción se refiere a la naturaleza, valor o méritos de una 
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persona, ciertamente no puede decirse que en tanto convicción 
implicaría de mi parte algo semejante a un compromiso con 
respecto a esa persona. En el fondo ocurriría como si yo 
permaneciera de alguna manera encerrado en mí mismo y desde 
allí, sin salir, pronunciara cierto juicio que no me comprometiera 
a nada. Podría añadirse que creer en este sentido es unirme a, o 
seguir a, en el sentido en que decimos que nos unimos a tal 
partido o seguimos tal causa u opinión.* La imagen de la reunión 
viene a completar muy útilmente la del crédito. Si yo creo en, me 
juno a, con el acercamiento interior que esto acarrea. Desde este 
punto de vista puede decirse que la creencia más fuerte o más 
vivaz es la que compromete en forma más completa las 
potencias de nuestro ser. Antes de continuar, observemos que 
esta creencia siempre puede expresarse en el lenguaje de la 
convicción. Pero esta traducción sólo se efectúa en tanto hablo 
de mi creencia a otro que puede ser, como sabemos, un 
interlocutor interior. En la medida en que me preocupo de dar 
cuenta de esta creencia, me veré obligado 

" En el original el autor utiliza los términos ralliement y ;'e me rallie á, que 
hemos debido verter por una paráfrasis. (N. del T.) 

a tratarla como una convicción. Esta observación es muy 
importante, puesto que hace justicia a la idea según la cual una 
creencia es diferente de una convicción. La verdad es seguramente 
más sutil: son dos perspectivas diferentes y aun opuestas que desde 
el punto de vista del contenido pueden considerarse idénticas. 

Precisemos más: si creo en Dios y si se me interroga o me 
interrogo yo mismo, no puedo menos que confesar que estoy 
convencido de su existencia. Pero, por otra parte, esta traducción, 
en sí inevitable, deja escapar, me parece, lo que hay de original en la 
creencia, y que es precisamente su carácter existencial. 

Al hablar del acto de creer en utilicé puntos suspensivos; pero, 
¿no podríamos llenar de alguna manera ese blanco? ¿Qué podemos 
decir de esta X a la que abrimos crédito, a la que estamos dispuestos 
a seguir? Podemos afirmar, me parece, que es siempre una realidad 
personal o supraper- sonal. Agregaré que no es seguro que entre lo 
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personal y lo suprapersonal haya una verdadera oposición. Más 
bien debo admitir que lo personal lo es auténticamente sólo cuando 
rompe los cuadros que amenazan aprisionarlo en cuanto puro y 
simple ego. De todas maneras, sólo puedo abrir crédito a lo que se 
presenta ante mí como irreductible a la condición de cosa. Lo 
propio de las cosas consiste, en efecto, en no poder presentarme 
nada que sea asimilable a una respuesta. Por el contrario, creer en 
alguien es poner en él su confianza, es decir: "estoy seguro de que 
no traicionarás mi espera, que responderás a ella, que la colmarás". 
Empleo a propósito la segunda persona. No puede haber confianza 
más que en un "tú", que en una realidad susceptible de hacer la 
función de "tú", de ser invocada, de venir en ayuda. Pero es claro 
que la seguridad que aquí se presupone no es una convicción; va 
más allá de lo que es dado; es un salto, una apuesta que, como todas 
las apuestas, puede perderse. 

Pero de esta serie de análisis surge que puedo estar separado de 
mi propia fe y no verla; puede ocurrir que me la represente como 
una opinión recibida y adoptada ciegamente. Pero esto corresponde 
a una especie de decadencia, y el creyente puede considerarla como 
una tentación. Si las palabras "perder la fe" tienen sentido, designan 
la situación de un ser que, habiendo caído de este modo, no puede 
levantarse más. Observemos, por otra parte, que esta situación 
presenta cierta ambigüedad: puede ocurrir que el que "ha perdido 
la fe" se considere pura y simplemente liberado de un error y se 
felicite de ello; pero puede suceder también que experimente la 
nostalgia de no encontrarse ya en cierto estado dichoso. Pero esto es 
todavía simplificar en exceso una situación mucho más complicada, 
pues puede ocurrir que esas dos disposiciones opuestas coexistan. 
Exis- tencialmente es posible admitir en ciertos momentos que ese 
estado concluido era un error, y lamentar al mismo tiempo haber 
salido de él. Además, cuando yo creía, o creía creer, estaba 
convencido de estar en la verdad; pero hay horas de confusión en 
que uno puede llegar a pensar: "después de todo, ¿puedo tener la 
seguridad de que antes estaba en el error y ahora en la verdad?" 
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Pero en esta perspectiva comprobamos que es muy difícil, quizá 
imposible, establecer un puente entre las dos situaciones: entre la 
del hombre que cree y la del que no cree o ha dejado de creer. No 
obstante, hay que distinguir aquí entre la creencia tomada en su 
realidad plena y global y una creencia particular que siempre 
puede ser presa de la reflexión primaria. Nos encontramos ahora 
con el problema de la confianza propiamente dicha. 

Consideremos un caso límite tomado de la experiencia 
cotidiana. Decido confiar cierta suma de dinero a un banquero que 
acaba de proponérmelo. Un amigo cree, sin embargo, que debo 
tomar precauciones: rumores sospechosos, me dice, corren sobre la 
cuenta de ese banquero; ha debido abandonar la ciudad donde 
vivía anteriormente después de un asunto que nunca se aclaró por 
completo. No quiero oír nada: el hombre me es simpático, y declaro 
que en realidad es víctima de las calumnias lanzadas por algún 
rival. Confío mi dinero al banquero, pero los acontecimientos no 
tardan en demostrar que mi amigo tenía razón, y he sido víctima 
de una estafa. Podemos pensar que el carácter ventajoso de las 
proposiciones que me hizo contribuyó a engañarme sobre la 
calidad del individuo. La reflexión crítica puede ejercerse aquí sin 
contraparte alguna. 

Pero podemos imaginar un caso muy diferente. Pensemos en una 
madre que se obstina en no desesperar de su hijo, a pesar de las 
decepciones que le ha causado y que, aunque varias veces le ha 
mentido, rehusa escuchar las advertencias de los que le aconsejan 
desinteresarse de ese hijo indigno, o al menos rehusarle el dinero 
que le pide. ¿En qué consiste la diferencia, no sólo psicológica, sino 
metafísica de esas dos situaciones? Evidentemente se refiere a la 
naturaleza misma del lazo intersubjetivo. En el primer caso puede 
afirmarse que ese lazo no existe, lo que quiere decir que no hay 
relación de ser a ser. El banquero no es mi amigo; aun cuando 
engañado por su apariencia atractiva y modales seductores, 
experimento por él algo que se asemeja a la simpatía. Podría decirse 
que el otro no interviene aquí más que como tentador, a la manera 
de un aviso publicitario que despierta en los ingenuos esperanzas 
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ilimitadas. En el otro caso, lo inverso es verdadero. Sin duda, habrá 
gente que dirá a la madre: "usted no quiere ver a su hijo tal como es; 
se obstina en imaginarlo como quisiera que fuese". Pero esta 
objeción, aun cuando en el primer momento parece aceptable, 
implica el desconocimiento de un dato fundamental: que la madre 
en tanto madre no puede formarse una imagen objetiva de su hijo; 
quizá ni siquiera tiene derecho, si se admite —lo que después de 
todo es exacto— que la gestación prosigue más allá del nacimiento 
propiamente dicho, que no es, espiritualmente hablando, más que 
un pre-naci- miento. Sin embargo, sería erróneo detenerse en el 
hecho de la gestación tomado a la letra. Se trata más bien de un 
"tomar a cargo" que se realiza en todo amor digno de ese nombre. 
Pero no parece que este tomar a cargo deba entenderse en un 
sentido estrictamente voluntarista, sino más bien que el acto 
voluntario se funda en una afirmación de otro orden, que sería 
estrictamente ontológica. Digo "afirmación"; no me reconozco el 
derecho de hablar aquí de "una intuición". Me parece que los 
filósofos contemporáneos que usan esta palabra se inclinan 
demasiado a olvidar que la intuición es todavía una mirada, tiene 
un sentido óptico. Pero nada de eso es posible en este caso. Estamos 
en presencia de una seguridad que en muchos respectos puede 
definirse como la participación en algo que, discursivamente, sólo 
puede darse en etapas sucesivas. Se podría hablar también de un 
atajo pensando en los senderos que cortan los recodos en los ca-
minos de montaña. Sin duda, una seguridad de este tipo parecerá a 
la reflexión crítica como una pretensión en sí injustificable. Pero 
ahora justamente investigaremos en qué condiciones esta seguridad 
no pertenece al orden del pretender.

La pretensión, como he dicho, está siempre esencialmente 
centrada en el  yo. . .  No basta decir que ésta es su expresión; en 
realidad la constituye. Por otra parte, sería absurdo negar que 
pueda producirse una confusión entre el dominio de la pretensión y 
el del amor; pero sólo se produce cuando el amor decae, y 
justamente habría que discernir la naturaleza de esta decadencia. 
Por ejemplo, una mujer puede decir a su suegra con un tono muy 



 

marcado de agresividad: "tengo la pretensión de conocer a mi 
marido tan bien como usted, y quizá mejor..." Pero esto implica la 
intervención de un elemento propiamente erístico, o, más aun, de 
una competición. Se puede decir que esta joven mujer pretende 
apoyarse en una experiencia adquirida, sobre un "yo he notado 
siempre"; habla como un idóneo, como un especialista que se 
dirigiera a profanos. Pero esta es justamente la actitud que un ser 
animado de verdadero amor no adoptará jamás, o al menos se 
reprochará después de haberla adoptado, pues esta actitud es en el 
fondo degradante para su objeto e indirectamente para quien la 
toma; en última instancia casi significa negar la libertad o la 
unicidad del ser amado, puesto que en el fondo consiste en 
clasificarlo dentro de una categoría, ponerle un rótulo. 

Es degradante para quien la adopta porque el especialista, en 
cuanto especialista, no se comporta como un ser abierto ante todo 
ser; traiciona la realidad intersubjetiva en favor de la técnica. 

¿Pero es posible ver con mayor claridad y en forma más positiva 
en qué consiste la falta de pretensión que está en la raíz de la 
seguridad de que hablé? Digamos, en una palabra, que el 
verdadero amor es humilde. Ahora bien, justamente la noción 
positiva de humildad tiende a hacerse incomprensible para los 
seres imbuidos de la creencia en el valor de la técnica. Estamos 
ahora en uno de los puntos cruciales de nuestra investigación, y su 
examen deberá ocupar la lección próxima.

SEXTA LECCIÓN 

PLEGARIA Y HUMILDAD (La conciencia orante) 
Parece, en general, que en el pasado la consideración de la 

humildad se hubiera limitado a su aspecto psicológico o 
ético-teológico. En el tipo de investigación que seguimos interesa 
ante todo su perspectiva metafísica. Es claro que en una 
concepción como la de Sartre la humildad en última instancia no 
puede menos que negarse, o, más exactamente, desvalorizarse, 
en nombre del psicoanálisis existencial. Aquí, como siempre 
ocurre en el autor de El ser y la nada, el análisis vale únicamente 
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para un sector muy restringido de la vida de la conciencia, 
digamos más exactamente: de una vida de conciencia degradada, 
y sólo por un movimiento arbitrario y sofístico las conclusiones a 
que llega el filósofo en este sector se extienden a los otros 
sectores. 

Hay lugar, sin duda, para una patología de la humildad, más 
exactamente de la humillación; ilustraciones conmovedoras se 
encuentran en la obra de Dostoiesvski. Pero la humildad no es el 
gusto de humillarse. Hasta podría decirse que no consiste en el 
acto de humillarse sino en el reconocimiento de la propia nada. 
En la raíz de la humildad se encuentra esta afirmación más o 
menos inarticulada: "No soy nada y no puedo nada por mí 
mismo sino en tanto soy, no sólo asistido, sino promovido al ser 
por Aquel que es todo y lo puede todo."

Quizá se objete que esta interpretación es arbitraria en tanto 
refiere la humildad a categorías de orden específicamente 
religioso; pero me parece que la diferencia entre humildad y 
modestia consiste precisamente en que ésta, y sólo ésta, puede 
ser un simple hábito natural o profano, mientras que la humildad 
propiamente dicha presupone cierta afirmación de lo sagrado. 
Por eso la humildad se opone radicalmente a la hybris, que es, 
podemos decirlo, esencialmente sacrilega. Observemos, por otra 
parte, que en cierto modo el sacrilegio se apoya en lo sagrado 
para negarlo, o más exactamente para desafiarlo, y en ese sentido 
es falsa una filosofía de la hybris que niegue categóricamente lo 
sagrado. Esto es muy notable en la filosofía de Sartre, su ateísmo 
tiene necesidad de un dios que negar a fin de no caer en la 
vulgaridad absoluta. Recurriendo a una distinción que me parece 
importante, es, en última instancia, un antiteísmo más que un 
ateísmo. Una serie de consideraciones anexas podrían 
desarrollarse aquí, especialmente en lo que concierne a la 
incompatibilidad entre la humildad y la técnica, en tanto que la 
técnica pretende ejercerse en todos los dominios de la actividad 
humana. En otros términos, en tanto tiende a convertirse en 
tecnocracia o tecnomanía. Es claro que un ingeniero puede ser 
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humilde, pero lo es en tanto se reserva un margen fuera del 
mundo del cálculo y las aplicaciones del cálculo que 
profesionalmente es su mundo. 

Quizá fuera oportuno preguntarse si hay o no identidad entre 
la humildad y el olvido de sí mismo que implica todo 
conocimiento objetivo. Ante la reflexión parece que no. En efecto, 
este olvido de sí consiste pura y simplemente en hacer 
abstracción de un cierto número de condiciones que se reconocen 
como contingentes. Pero la humildad propiamente dicha es de 
otro orden: es un modo de ser, lejos de conducir a un conjunto de 
precauciones metodológicas. El científico debe buscar una 
garantía contra una serie de errores posibles que, hasta cierto 
punto, pueden señalarse por anticipado. Una vez tomadas estas 
precauciones, puede y debe mostrarse categórico en sus 
afirmaciones. Pero la humildad justamente no tiene nada que ver 
con ese afán de preservarse del error, no es el error lo que juzga 
temible sino cierta pretensión incompatible con nuestra 
condición de criaturas finitas; pretensión que consiste en creerse 
tributario sólo de sí mismo, o en atribuirse el poder de hacerse a 
sí mismo. La cuestión no se plantea sino a partir del momento en 
que tomo conciencia de mi condición de sujeto y de sus secretas 
implicaciones. Pero justamente en el hombre de ciencia en cuanto 
tal esta condición no se toma en cuenta, y esta es por otra parte la 
grandeza de su vocación. El abuso sólo se produce cuando el 
científico pretende dar validez metafísica a la actitud realista 
necesaria para el trabajo al cual debe dedicarse dentro de su 
especialidad. 

Observemos por otra parte que muchos de nuestros con-
temporáneos, en quienes un orgullo de esencia prometeica se ha 
convertido en una especie de clima interior, tendrán una 
propensión marcada a confundir, finalmente, humildad con 
humillación, es decir a encontrar humillante, y por tanto 
injustificable, el acto por el cual una conciencia humana llega a 
reconocerse tributaria de otra que no es ella misma. Es verdad 
que este reconocimiento siempre puede pervertirse por poco que 
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el otro se reduzca a algo inferior a la conciencia individual, es 
decir, a una realidad sociológica que no ha accedido ni podrá 
acceder jamás a la conciencia de sí. La actualidad nos ofrece 
espantosos ejemplos de lo que puede ser ese masoquismo moral. 
Desde luego, pienso especialmente en la autocondenación 
pronunciada, en el curso de numerosos procesos instruidos en 
los países del Este, por hombres que se declararon dignos de 
todos los castigos que sus jueces pensaban infligirles. Por otra 
parte, no debería emplearse en este caso la palabra "juez", pues 
aquí no se trata de un juicio, sino más bien de una transposición 
al plano seudojurídico de operaciones rituales como las que 
practican los pueblos primitivos. Además, no hay que creer que 
esta autocondena se obtenga siempre por la ingestión de drogas 
o por la resección de ciertos nervios. Determinadas técnicas 
llamadas psicológicas pueden por sí mismas lograr una eficacia 
de hecho suficiente. Además, se conocen casos en que el sujeto, 
abandonado a sí mismo, aparte de toda presión ejercida 
visiblemente sobre él, termina por desarrollar un complejo de 
culpabilidad que lo lleva a hacer las declaraciones requeridas. 
Estamos en el corazón mismo de lo humillante, precisamente 
porque la conciencia abdica ante lo que podría llamarse seudo o 
infraconciencia. Ninguna medida común existe entre una 
situación semejante y aquella en que la criatura humana se 
vuelve humilde y libremente hacia aquel de donde proviene su 
ser. Reconozcamos, sin embargo, que esta oposición está 
destinada a olvidarse en un tiempo como el nuestro en que, por 
una parte, los estados totalitarios o amenazados por el 
totalitarismo divinizan literalmente a la sociedad en su forma 
más cerrada, y por otra, se tiende —en parte debido al error de 
ciertos teólogos— a formar de Dios, de la potencia divina, una 
imagen degradada que un verdadero creyente sería el primero 
en juzgar ofensiva. 

Contra esta imagen nos han puesto en guardia nuestras 
investigaciones del año anterior, en cuanto iluminaron lo que 
llamé receptividad creadora, que, con pocas excepciones, ha sido 
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tan extrañamente desconocida por los filósofos idealistas. En 
tanto Sartre pretende ser el filósofo del proyecto, del hacerse, 
sigue siendo, lo admita o no, el heredero de esas filosofías. Pero 
hay que añadir que entre los grandes representantes del 
idealismo, pienso particularmente en Fichte, subsiste un 
reconocimiento extraordinariamente vigoroso de los valores; y, 
además, el Yo absoluto que es punto de partida de la Doctrina de 
la Ciencia no tiene nada que ver con el sujeto proyectante del El 
ser y la nada. A no dudarlo, estamos aquí ante un fenómeno de 
degeneración. 

Todo esto no es más que digresión en apariencia, puesto que, 
en verdad, sólo por vía de cincunvalación puedo llegar a 
plantear en su realidad específica las nociones fundamentales 
hacia las cuales tratamos de progresar. 

Prolongando las observaciones presentadas más arriba, diré 
que cuanto más se reverencia una realidad auténticamente 
trascendente quien le dirige su mirada deslumbrada más se 
cuida contra la tentación de humillarse ante ella. Esto podría 
expresarse también diciendo que el masoquismo religioso, 
puesto que existe, es siempre una perversión. Hay que 
interpretar las palabras "trascendencia auténtica", y, como tantas 
otras veces, la interpretación debe proceder por vías indirectas. 
Todo se aclara, en efecto, cuando pensamos en los falsos profetas 
que hemos visto pulular a nuestro alrededor. Al usar el término 
"falsos profetas" no me refiero solamente al hecho, de que se 
hayan engañado con respecto a sus predicciones o que se hayan 
jactado de poseer poderes que no les pertencían. Es cierto que 
han ejercido un ascendiente realmente mágico sobre un número 
muy elevado de hombres que los escucharon directamente o que 
de alguna manera estuvieron librados a su propaganda. Lo que 
da derecho a afirmar —por poco que logremos dominar ciertas 
disposiciones sectarias que pueden existir en cada uno de 
nosotros— que esos hombres fueron falsos profetas, es que todos 
ellos han pretendido anunciar, aun instaurar, un cierto orden, 
desconociendo agresivamente las condiciones sin las cuales no 
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puede fundarse un orden verdadero. En este punto es necesario 
volver al camino trazado por el más alto pensamiento filosófico 
desde Sócrates y Platón por una parte, y por otra por la 
predicación religiosa más elevada. Sin caer en un sincretismo 
imprudente, tenemos el derecho, y aun la obligación, de mostrar 
ciertas coincidencias reveladoras entre las grandes religiones 
superiores. Todo profeta que habla contra lo universal debe 
considerarse un falso profeta. No es más que una indicación 
previa, puesto que a continuación nos preguntaremos más de 
cerca sobre el tipo de universalidad que aquí está en cuestión. Ya 
sabemos cómo, en los epígonos del hegelianismo, y quizá desde 
el Hegel del último período, ha degenerado esta noción del 
universal concreto. 

Llegamos, pues, al menos a la conclusión previa e importante 
que debe mantenerse a todo precio una conexión entre la 
trascendencia auténtica y la verdadera universalidad, sin la cual 
el hombre cae infaliblemente en la idolatría. 

Hay que reconocer que esta afirmación podría objetarse en 
nombre de cierto a priori. El ejemplo de Nietzsche se presenta 
naturalmente al espíritu; desde luego me refiero al Nietzsche del 
último período, y no al del período intermedio, el de Humano, 
demasiado humano o Aurora. Para Nietzsche la trascendencia 
significa sobrepujar, y esta palabra tiene aquí un sentido más 
preciso que en la mayoría de sus contemporáneos: el hombre 
debe superarse por un esfuerzo heroico, quizá no para 
convertirse en superhombre, sino para hacerle lugar. Ahora bien, 
es evidente que para Nietzsche el superhombre hollará todos los 
principios válidos para el hombre medio, es decir el hombre 
mediocre. Esto ha dado lugar, por otra parte, a una multitud de 
contrasentidos. Pero es evidente que Nietzsche no pensó un 
instante que el superhombre pudiera acordarse licencias 
rehusadas al común de los hombres. Si tiene que mostrarse duro, 
es porque ante todo es duro consigo mismo al grado supremo. 
Podría decirse que para Nietzsche el superhombre es ante todo el 
hombre de la dificultad y del peligro, y desde cierto punto de 
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vista esta concepción debiera retenerse, aunque la idea de un 
advenimiento del superhombre debe considerarse como una 
mitología, quizá como un mito en el mal sentido de la palabra, 
pues a pesar de todo está ligado a un cierto dogmatismo 
evolucionista. Lo que debe recordarse, inspirándose de muy lejos 
en Nietzsche, es que el universal auténtico del que hemos hablado 
es lo menos asimilable a las masas en cuanto tales. Ahora bien, 
Nietzsche recusa al hombre de la masa. Una terrible experiencia 
nos obliga a pensar que las masas se ordenan naturalmente en 
relación a las diversas propagandas que se desarrollan hoy a 
favor de los medios publicitarios extraordinariamente poderosos 
de que disponen; pero esas propagandas mismas son el 
instrumento de los falsos profetas o de aquellos que difunden sus 
catecismos fanatizantes. 

Las objeciones a que debemos hacer frente no se han disipado 
aún. Al menos en ciertos dominios del pensamiento 
contemporáneo no dejará de observarse que ese universal así 
purificado consistiría en un conjunto de valores preferidos o 
elegidos por ciertos individuos ante los cuales otros individuos 
permanecen insensibles. Estaríamos, pues, en el plano de la pura 
subjetividad, es decir, en el fondo de la elección con todo lo que 
tiene de gratuito. 

Pero no temamos decir que si se adopta esta posición sería en 
contra del hombre y de las normas que, penosamente y al precio 
de mil vacilaciones, ha tratado de conferirse en el curso de su 
historia. Quedaría abierto el camino para los peores abusos y a 
las abominaciones expresamente rechazadas por quienes con 
una ligereza apenas creíble defienden esta idea de una elección 
de valores. Lo que por otra parte es muy significativo es la 
especie de irrisión con que estos filósofos afectan tratar las 
tradiciones morales reconocidas desde mucho tiempo atrás 
como sagradas. Por una confusión funesta, tratan como farisea 
toda conducta llamada virtuosa, especialmente en el dominio 
sexual, sin hacer ninguna diferencia entre el prejuicio y la 
práctica de reglas libremente adoptadas. 
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Pero al hablar de reglas libremente adoptadas, ¿no corremos el 
riesgo de movernos más acá de nuestro campo de investigación, 
es decir, de pasar al terreno de la Ética pura, y, a fin de cuentas, 
volver a un formalismo kantiano más o menos suavizado? 

Ciertamente, sería inoportuno e improcedente en alto grado 
despreciar hoy la ética kantiana. Al declarar de una vez para 
siempre que las personas deben ser tratadas como fines en sí, 
Kant pronunció una justa y definitiva condenación anticipada de 
las horrendas prácticas que se han multiplicado ante nuestros 
ojos; hay un sentido en esta afirmación sobre el cual debemos 
volver. Pero hay que agregar al mismo tiempo que si la fórmula 
kantiana tuvo derecho de ciudadanía, especialmente entre los 
pensadores laicos del final del siglo xix, se debe a que éstos se 
beneficiaban, aunque ignorándolo, con un clima mental 
totalmente saturado de cristianismo, que ya no es el de nuestros 
contemporáneos. La ilusión de Kant probablemente consistió en 
creer que ese clima no debía tenerse en cuenta, que la razón en 
suma podía legislar sin tener en cuenta el contexto histórico en el 
seno del cual sus intérpretes habían de pronunciar sus sen-
tencias. Ahora bien, no parece que esto sea verdad, salvo en el 
dominio de las relaciones abstractas, particularmente en 
matemáticas, pero creo que hoy debemos reconocer que no es lo 
mismo cuando se trata de personas, y que sin duda su error 
consistió en considerarlas fuera de toda perspectiva existencial. 
De ninguna manera quiero decir que sea posible introducir aquí 
un relativismo que, a fin de cuentas, tendería a anular las 
afirmaciones de la conciencia moral, sino que la cualidad propia 
de esas afirmaciones y la forma misma en que deben 
considerarse no pueden mirarse como independientes del 
contexto concreto en cuyo seno se producen. 

Todo esto no constituye una simple digresión, sino que tiene 
por objeto permitirnos precisar la naturaleza de ese algo 
reverencial que debe suponerse para que la humildad tome valor 
y sentido. También aquí es importante la referencia a Kant; sería 
difícil suscribir hoy la concepción del respeto presentada en la 
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Crítica de la razón práctica, lo que por otra parte no quiere decir 
que esa concepción sea falsa. Sería más exacto decir que todo 
ocurre como si, a causa de un desplazamiento general de 
perspectiva, una misma realidad —comparable si se quiere a un 
macizo montañoso— se nos aparece hoy con un perfil diferente. 
Me atrevería a sugerir por ejemplo que en todos los dominios las 
nociones de Gesetz y de Gesetzmüssigkeit han perdido desde 
Kant mucho de su prestigio, en parte quizá porque se han encar-
nado en un sistema de reglamentos estáticos cuyo carácter 
arbitrario y homicida los espíritus reflexivos perciben con 
creciente dolor. 

En verdad, esto podría dar lugar a una interpretación errónea 
que creo deber mencionar para excluirla. Hablé de 
desplazamiento de perspectiva, pero sería más que osado 
concebir este desplazamiento como un progreso en el sentido 
que ha prevalecido desde los filósofos de la segunda mitad del 
siglo XVIII. En la última lección explicaré esta noción que hoy me 
parece exclusivamente aplicable al dominio de la técnica; pero 
agregaré desde ahora que el desplazamiento de perspectiva debe 
comprobarse simplemente, sin que hayamos de pronunciarnos 
sobre el signo que conviene atribuirle. 

Habiendo así preparado parcialmente el terreno, debemos 
comenzar a entrever cómo debe aparecemos lo reverencial puro. 
Habría que hacer un perseverante esfuerzo para cuidamos de 
introducir prematuramente determinaciones que provienen del 
pensamiento teológico corriente. 

Nos encontramos con la paradoja de que la religión es al 
mismo tiempo distancia y que cuando esta distancia tiende a 
abolirse la religión se degrada. El término inglés worship parece 
aquí particularmente adecuado. Debemos tomar en 
consideración la disposición tan frecuente en nuestros con-
temporáneos, que consiste en hacer resaltar el carácter pu-
ramente subjetivo, disposición que sólo encuentra contrapeso 
aparente en el cuidado de acentuar los aspectos llamados 
sociológicos de ese "fenómeno". 
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Hasta tal punto hemos sido formados —o deformados— por el 
idealismo, que nos resulta difícil no concentrar en el sujeto 
tratado como simple sujeto, no digamos los atributos, sino las 
energías que el adorador atribuye a la realidad que adora. Hay 
como un prolongamiento o una simple expresión de la 
revolución copernicana que Kant pensó cumplir en su tiempo. Es 
verdad que la Sociología tiene la pretensión de salvarse del 
callejón sin salida del subjetivismo declarando que la adoración 
no es un hecho de la conciencia aislada, sino que se realiza en el 
seno de una comunidad constituida. Pero deberá responderse 
que la protesta de Kierkegaard permanece sin réplica, sin que, 
por otra parte, tengamos que olvidar la presencia de un elemento 
comunitario auténtico en la vida religiosa. Aun si rezo solo en mi 
habitación, sin duda puede y debe sostenerse que por esa 
plegaria, o en esa plegaria, me uno a una comunidad que no 
pertenece exclusivamente, ni siquiera principalmente, al mundo 
visible. Pero esto casi no tiene relación con las pretensiones de 
una sociología objetiva dirigida hacia el aspecto institucional de 
la vida religiosa. 

A estas alturas es necesario observar que la plegaria no 
interviene aquí como un hecho en cierto modo contingente, sino 
que por el contrario es el dato esencial, sin que tengamos 
probablemente derecho a pronunciarnos categóricamente sobre 
las formas que puede tomar, aunque sin duda conviene 
precaverse contra un formalismo que no reconoce como válidos 
más que ciertos tipos de oración. Pero la reflexión interviene para 
suscitar la cuestión de saber cuál es el sentido preciso que puede 
conservar aquí la noción de validez. Sin llegar a afirmar que es 
pura y simplemente inaplicable en tal dominio, al menos deberá 
rechazarse violentamente la idea de una especie de estampilla 
que podrá o no aplicarse a tal o cual plegaria. Por tanto hay que 
insistir en que, si las visaciones y los certificados han cobrado 
importancia exorbitante en el mundo de hoy, sería intolerable 
querer transportarlos de alguna manera al plano donde tratamos 
de orientarnos. Todo lo que puede vislumbrarse es que hay 
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plegarias más puras que otras y que hay algunas de una 
impureza absoluta. Me inclinaré a pensar que son las ideas de 
pureza e impureza las que deben sustituir aquí a las de validez e 
invalidez. Pero, ¿qué es esta pureza? ¿Hay que interpretarla 
como una conformidad a la esencia? ¿Pero cuál es la esencia de la 
plegaria? ¿Qué nos permite decir que una plegaria es más 
auténticamente plegaria que otra? 

Consideremos el pedido en cuanto tal, y más precisamente 
cuando está centrado en el yo. Puedo orar, por ejemplo, para 
obtener la curación de una enfermedad que sufro. Sería injusto 
declarar que tal plegaria es ilegítima; sin embargo hay que 
reconocer que se asemeja a las demandas puramente humanas 
que los seres humanos se dirigen entre sí. En otros términos, 
pareciera que aquí se sobreentiende la existencia de un ser 
poderoso, aun todopoderoso, del cual depende mi curación 
como dependería de un déspota poner en libertad a un 
prisionero. Podría pensarse que este pedido es impuro porque 
implica una asimilación que tiende a reducir a Dios a medidas no 
divinas. Pero lo que puede parecer extraño en un primer 
momento es que, cuando el pedido no se refiere a mí mismo sino 
a otro, aunque sea muy próximo a mí, la demanda no puede 
dejar de considerarse menos impura que la del primer tipo, 
aunque también en este caso se presupone la asimilación a que 
hice referencia. Pero la reflexión mostrará que si tengo capacidad 
para orar, no tengo derecho de no usar ese misterioso poder en 
favor del otro, desde el momento en que me siento, aunque 
confusamente, responsable de lo que le concierne. Rehusarme a 
orar por él sería abandonarlo y traicionarlo; y quizá habría que 
agregar que si soy verdaderamente creyente me es imposible no 
pensar que aquel a quien invoco tomará en consideración el acto 
por el cual asumo esta responsabilidad. 

En verdad, estamos aquí en un terreno intermedio; quiero 
decir con esto que, puesto que de alguna manera estoy 
carnalmente ligado al ser por el que pido, podrá asignarse 
siempre a mi plegaria un cierto carácter egoísta. Pero me parece 
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que no tengo derecho, cediendo a un purismo excesivo, a argüir 
esta relativa impureza de la plegaria para negarme el derecho de 
orar, a fin de que aquel que está en peligro sea efectivamente 
salvado. Se comprende que la noción de Dios que está implicada 
en este caso es a pesar de todo mucho más pura que la implicada 
en la demanda puramente egoísta, pues lo que se presupone 
ahora es el reconocimiento activo en Dios y por Dios del lazo que 
constituye todo amor verdadero. 

Tendríamos que plantearnos ahora una cuestión correlativa a 
la precedente: ¿en qué condiciones el amor puede reconocerse 
como tal? Contentémonos por el momento con decir que amo 
tanto más auténticamente cuando amo menos por mí, es decir, 
por lo que puedo esperar del otro, y más por él mismo. Esta es 
una respuesta esquemática que implica todavía una noción 
demasiado dualista del amante y el amado. ¿La verdad no 
residiría más bien en la comunidad cada vez más indivisible en el 
seno de la cual yo y otro tendemos a fundirnos más y más 
perfectamente? Así, podríamos discernir, a partir del acto mismo 
de orar, la posibilidad de una progresión en la forma de pensar a 
Dios. Pero hay que convenir que esta manera de proceder no 
dejará de provocar objeciones. La primera consistirá en hacer ob-
servar que procedemos quizá arbitrariamente cuando postu-
lamos en principio que la demanda egoísta, espiritualmente 
hablando, es inferior a la que emitimos en favor de otro. Aquí es 
oportuno recurrir, una vez más, a la reflexión segunda, es decir, 
hacer aflorar la idea en nombre de la cual se pretende denunciar 
el carácter arbitrario de esta afirmación. Recuerdo haber 
escuchado, algunos años antes de la guerra, en una reunión 
privada, a un joven de tendencia evidentemente marxista, 
declarar que no sabemos aún cuáles son los verdaderos valores y 
que habría que recurrir a los progresos ulteriores de la ciencia 
para ilustrarnos sobre este punto. Una concepción semejante 
testimonia justamente un grado de irreflexión realmente 
afligente. ¿Cómo puede concebirse por un instante que el 
desarrollo futuro de la ciencia pueda iluminarnos sobre los 
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verdaderos valores? Sólo podría pensarse en encuestas cada vez 
más amplias que nos instruyan sobre lo que se juzga bueno o 
malo en tal o cual tipo de sociedad. Así podría concebirse muy 
bien una especie de física social que nos ilustrara 
aproximadamente sobre las conexiones existentes entre tal o cual 
creencia moral y el número de nacimientos o de suicidios. Pero es 
evidente que tales comprobaciones no pueden enseñarnos nada 
sobre los valores. No está en poder de la ciencia decirnos si se 
debe o no acrecentar el número de los vivientes; únicamente 
podrá recordarnos que la superpoblación puede convertirse en 
un grave peligro social si no se cumplen ciertas condiciones 
económicas. En cuanto a las encuestas propiamente dichas, no 
tienen tampoco este alcance. Sería absurdo suponer que en 
semejantes asuntos la mayoría necesariamente debe ver con cla-
ridad; más bien lo contrario es verdadero. Pero aun admitiendo 
que la fórmula pesimista de Ibsen "la mayoría se equivoca 
siempre" sea excesiva, en todo caso hay que reconocer que la 
categoría de número aquí no tiene sentido. 

De todo este conjunto de observaciones puede concluirse que 
la posteridad, cualquiera sea su avance técnico, no sabrá más que 
nosotros sobre los valores mismos. Iré más lejos todavía: hay 
serias razones que nos hacen temer que si no se produce una 
conversión (en una lección posterior veremos lo que puede ser 
esta conversión) la embriaguez técnica poco a poco llegará a 
anular todo sentimiento de los valores, precisamente porque son 
eternos, porque el hombre hace dos mil años estaba, en última 
instancia, tan bien o mal colocado como nosotros para reconocer 
lo que es justo o lo que no lo es. 

Volvamos ahora a nuestro punto de partida. Es literalmente 
inadecuado suponer que en nombre de una ciencia más 
elaborada que la nuestra quizá un día deberá aceptarse el 
primado de la demanda egoísta sobre la que no lo es. Esto sería, 
no un progreso, sino la peor de las regresiones. Recordemos 
además que en este dominio no se vuelve simplemente hacia 
atrás, sino que hay el peligro de descender por debajo del nivel 
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inicial. Muy por debajo, diría, precisamente de un pensamiento 
precristiano, es decir, preparado, aunque de lejos, no sólo para 
acoger la Revelación, sino para abrirse a la evidencia moral, 
cualquiera que fuese. 

Se percibirá claramente, pues, por este camino, en qué consiste 
la legitimidad de un juicio de inautenticidad sobre la plegaria 
centrada en el yo,  únicamente en el yo. ¿Pero esto nos autoriza a 
afirmar que ese Dios no existe, e inversamente, a pretender que 
el Dios de la otra plegaria, de la plegaria auténtica, no puede 
menos que existir? Antes de responder a tales cuestiones, 
debemos someter a la reflexión el uso de las palabras existencia e 
inexistencia cuando se trata de un ser que no se injerta en la 
trama de la experiencia. 

Seguramente es muy difícil en estos asuntos —a pesar del 
refinamiento muchas veces falaz de la terminología— eliminar 
ciertas representaciones sólo aplicables en el mundo empírico. Es 
perfectamente claro que puedo escribir una carta o dirigir un 
pedido a una personalidad de la que me han hablado 
diciéndome que era todopoderosa, pero muy bien puede ocurrir 
que esa personalidad no exista. Mi carta será devuelta con la 
mención "destinatario desconocido". Pero en este mundo no 
sería lícito decir que, puesto que mi carta contenía una petición, 
me será fatalmente devuelta en esa forma. En otros términos: en 
lo que llamamos "nuestro mundo", no puede asegurarse ni 
garantirse la menor conexión entre el contenido de un pedido y 
la existencia o no existencia del ser a quien va dirigido. Pero 
importa tomar plena conciencia de la diferencia de naturaleza 
entre el dominio en cuestión y aquel otro en el que penosamente 
tratamos de progresar. Recordemos lo indicado anteriormente 
sobre la trascendencia en este plano de la oposición entre lo 
próximo y lo lejano. Por tanto, no hay transmisión concebible, 
puesto que falta el medio en que esta transmisión podría 
efectuarse. 

Desde ahora debemos prohibirnos absolutamente el pre-
guntarnos si hay o no alguien que presente ciertos atributos que 
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lo permitan calificar de Dios. Pero esto no es todo. Tampoco sería 
razonable pretender, como los ateos, que no hay nadie que 
presente tales atributos. Parece igualmente absurdo concebir a 
aquel que ora como dirigiéndose a alguien que recibe su plegaria 
como un tirano recibe una súplica, que sostener que esta 
individualidad orante reza en el vacío. Estas palabras en el vacío 
son particularmente aptas para estimular la reflexión. Basta 
pensar en aquellos que hablan en el vacío: se dirigen a un 
auditorio ausente, o al menos incapaz de escucharlos. 

Pero, ¿cómo superar esta oposición, que sólo tiene valor y 
sentido en el orden empírico? La gran dificultad con que 
tropezamos me parece la siguiente: al tratar de efectuar esta 
superación, ¿no me expongo a convencerme de que el acto de 
orar, contrariamente al acto de pedir, contiene en sí mismo su 
respuesta y su favorable acogida? Pero esto, ¿responde a la 
exigencia implícita en el acto de orar? Me parece muy difícil 
sostenerlo. La plegaria, tal como la vemos practicada por las 
almas más fervientes, no puede en ningún caso aprehenderse a 
sí misma como encerrando su propia acogida; al contrario, 
aparece como supeditada a la misteriosa voluntad de una 
potencia incomprensible cuyos designios son impenetrables 
para nosotros. Quien ora, se piensa como incierto en cuanto a la 
respuesta que se dará a su plegaria. 

¿Habrá que decir que la conciencia orante, en tanto se 
considera como incierta, está en el error o en la ilusión?, ¿que se 
mantiene tributaria hasta cierto grado del realismo 
antropomórfico, y que corresponde al filósofo denunciar esta 
ilusión y ponerla en evidencia? Confieso que esta posición me 
parece infinitamente peligrosa. Instaura, en efecto, el primado 
del pensamiento filosófico con respecto a la vida religiosa, lo que 
a fin de cuentas significa desvalorizarla a la manera de las 
doctrinas intelectualistas del pasado, particularmente el 
spinozismo. La filosofía de la existencia, tal como traté de 
definirla, no puede de ninguna manera satisfacerse con una 
depreciación semejante. 
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Lo que probablemente es verdadero es que, cuando la 
plegaria es pura —y no volveré sobre lo que conviene entender 
aquí por pureza—, no puede concebirse sin respuesta, a la 
manera de una carta que no ha sido abierta por el destinatario, o 
que aquél hubiera arrojado por pereza o descuido. El fiel no 
puede dejar de sentirse seguro de mantener una relación 
viviente con Dios, sin que por eso pueda pronunciarse sobre la 
forma en que empíricamente su plegaria será acogida. Lo que se 
excluye, me parece, es que pueda considerarse sencillamente 
como no recibida. Esto nos parece extraño sólo en la medida en 
que no tomamos en serio la plegaria; y la forma en que oramos, 
como para descargar nuestra conciencia, justifica esta especie de 
desdén más o menos inconfesado. 

De nuevo, y esta vez indirectamente, parece que estuviéramos 
en situación de discernir lo que puede ser una plegaria auténtica. 
No puede ser ni la petición a la que nos referimos más arriba, ni 
la recitación mecánica de fórmulas. Podríamos decir aun que no 
es, si no es una manera muy humilde y ferviente de unirse a . . .  
Hay que confesar, sin embargo, que esta expresión es aún 
inadecuada. En efecto, casi no concebimos, por lo general, la 
unión más que con nuestros semejantes, nos integramos entonces 
en un todo cuyos elementos son homogéneos. Pero aquí no 
puede pensarse en nada parecido. El misterio consiste en el 
hecho de insertarme en algo que me trasciende infinitamente. En 
un primer momento esto nos parece inconcebible. ¿Tal vez pueda 
interpretarse esta pretendida unión como una conformidad? 
¿Pero una conformidad a qué? A una voluntad cuyos fines y 
cuya naturaleza misma sobrepasan infinitamente todo lo que 
podemos concebir. Entonces, ¿no sería una conformidad en 
blanco? "Sea lo que tú quieras, tu voluntad será la mía." 

No se diga que esta sumisión aparece al creyente como exigida 
por aquel en quien tiene fe; creo que es muy difícil mantenerse en 
esta fórmula, por una razón muy sencilla: en el mundo en que 
estamos literalmente insertos nos resulta extremadamente difícil 
discernir lo que es querido de lo que está permitido. De todas 
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maneras es imposible imaginar que cualquier circunstancia ha 
sido querida en sí misma, por la sencilla razón de que se presenta 
ante mí. De otra manera quizá llegaríamos hasta a aprobar la 
actitud evidentemente absurda de aquellos que consideran 
sacrilego el tratamiento médico de una enfermedad o la 
operación que puede ponerle término. (Por otra parte, habría que 
profundizar las razones por las cuales, fuera de una o dos sectas, 
esta actitud se juzga hoy en forma unánime como irracional.) 

La reflexión parece mostrar que casi siempre tenemos que 
abrirnos un camino estrecho y sembrado de obstáculos entre dos 
errores de naturaleza muy diferente: uno de esos errores 
consistiría en colocarse exclusivamente en el terreno de la 
causalidad, es decir, de la técnica. Desde este punto de vista, la 
plegaria aparece como un puro epifenómeno, o más bien como 
una autosugestión. El otro, que denuncié hace un instante, 
consiste, por el contrario, en abandonar íntegramente las 
conexiones que la razón permite descubrir. Me parece que en 
realidad se trata de comprender cómo lo que habría que llamar 
"el espíritu de la plegaria" puede articularse con un conjunto de 
operaciones positivas prescriptas por la razón en presencia de 
una situación dada. Tomando un ejemplo muy sencillo, se puede 
comprender perfectamente que un cirujano creyente sienta la 
necesidad de orar antes de emprender una operación 
particularmente difícil. No parece del todo imposible concebir 
cómo esta plegaria puede, en cierta manera, abrirle camino a la 
acción e iluminarla. Pero no es verosímil considerar la situación a 
que debe hacer frente como querida o producida por la voluntad 
divina tratada como puro agente, ni tampoco como simple 
eslabón en la cadena de causas y efectos, como lo pretende una 
metafísica de inspiración determinista. En esta segunda hipótesis 
no quedaría otra salida sino por el lado de un estoicismo que 
trataría esta situación como indiferente con respecto a cierta 
esencia inalienable del sujeto. Pero en última instancia no es más 
que una pura ficción, por noble que la consideremos. El enfermo 
incurable, para tomar un caso extremo, no puede refugiarse en 
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esa apatlieia superior, o, suponiendo que lo pudiera, estaría 
siempre expuesto a concebir dudas en cuanto a la validez de tal 
actitud. La verdad es más bien que debe considerar esta situación 
como si presentara para él un interés fundamental. ¿Podemos 
percibir cómo se manifiesta en un caso semejante el espíritu de 
oración o esa unión que habíamos dicho que no es reductible a la 
que puede realizarse entre los seres finitos? 

Me parece que el espíritu de oración se define ante todo 
negativamente como rechazo de una tentación que consistiría en 
encerrarse en sí mismo, en el orgullo o en la desesperación que, 
por otra parte, comunican. Pero, positivamente, el espíritu de 
plegaria, ¿no se presenta ante todo como una disposición 
acogedora de todo aquello que justamente puede arrancarme de 
mí mismo, de la propensión que puedo tener a hipnotizarme con 
mis propios males? Sin embargo, no es un espíritu de simple 
desapego; quien no piensa más que en abstraerse está todavía al 
comienzo de un camino que lleva infinitamente más alto. 
Observemos además que este progreso posible no está dirigido 
por nada que se asemeje a una necesidad dialéctica. Una ilusión 
funesta, sostenida por los filósofos de tipo hegeliano, atribuye a 
la creencia una necesidad semejante. Esta ilusión está ligada, por 
otra parte, a un fenómeno de pura substitución. En lugar de las 
fases reales del devenir del existente se introducen simples 
representaciones que el pensamiento maneja a su gusto como se 
manejan las cartas en el juego. Todo lo que puede decirse es que, 
cuando el pensamiento se ejerce a posteriori sobre un devenir que 
en realidad es una conversión (más tarde trataremos de precisar 
lo que debe entenderse por esto), está siempre en condiciones de 
interpretarlo dialécticamente. Kierkegaard debe completarse 
aquí con Bergson.

Sin embargo, de hecho, sería vano disimular que todo lo que 
dije hasta el presente está como nimbado de ambigüedad. Una 
cuestión obstinada y como inexorcizable subsiste de un modo 
fatal en el no creyente o en el filósofo creyente que juzga que 
debe hacer abstracción provisional de su creencia. Cuando 



 

hablamos del espíritu de oración, ¿podemos considerar algo más 
que una disposición interior? ¿No estamos encerrados, a pesar de 
todo, en la especie de círculo que la conciencia forma consigo 
misma? Una vez más, debe actuar la reflexión segunda. ¿A qué 
se opone ese "nada más que"? ¿No es a la idea ya descartada de 
una relación externa entre el que ora y el que debiera escucharlo, 
pero que quizá no está allí? Pero hay que repetir, insistiendo 
sobre lo que dije más arriba, que para que una plegaria pueda 
reconocerse como real, es necesario señalar una vía intermedia. 
Pero cada vez que intentamos abrirnos camino nos exponemos a 
la tentación de restablecer ese dilema, cuando nos hemos 
propuesto liberarnos de él superándolo. Reconozcamos ante 
todo que, cuanto más consideramos al creyente en una pers-
pectiva monádica, más insoluble nos parecerá esta cuestión, y sin 
duda hasta desprovista de sentido. Aquí, más que en cualquier 
otra parte, aparece la conexión estrecha que une esta segunda 
serie de lecciones con la primera. La plegaria sólo es posible 
cuando se reconoce la intersubjetividad, cuando está en acto. 
Recordemos, en efecto, que en ningún caso ésta puede 
considerarse como una especie de estructura que pudiera 
comprobarse o verificarse de alguna manera. Esto significaría, de 
hecho, convertirla en un tipo bastardo de objetividad, y quiere 
decir, de manera positiva, que la intersubjetividad sólo puede 
reconocerse libremente, lo que implica además que siempre está 
en nuestro poder el negarla. Siempre puedo comportarme como 
si realmente no tuviera ningún acceso a la realidad del otro, 
como si el otro no fuera más que un conjunto de posibilidades 
para utilizar o de amenazas que conjurar. Sería un solipsismo 
práctico, y este solipsismo, no sólo puede declararse, sino 
también, por así decirlo, atribuirse validez a sí mismo. Sólo para 
quien de alguna manera ha penetrado en el dominio de la 
intersubjetividad, el solipsismo práctico aparece como una 
ceguera, una ceguera al menos en cierto grado voluntaria. En 
efecto, puede afirmarse casi con certeza que nadie se encuentra a 
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lo largo de su existencia en una situación que le impida unirse a 
otro o en la obligación de negarlo como presencia real. 

No obstante, en la próxima lección tendremos que precisar lo 
que conviene entender aquí por libertad, pues es una idea —o 
más que idea— que parece haber sido oscurecida sin razón por 
los filósofos, en particular en la época contemporánea.

SÉPTIMA LECCIÓN 

LIBERTAD Y GRACIA

La última lección nos llevó a elucidar ciertas conexiones 
fundamentales: vimos, en particular, que la plegaria pareciera 
que no puede considerarse real sino cuandcTse realiza 
laTntersubjetividad, cuya expresión más adecuada, podría 
pensar el cristiano, es la Iglesia, sin que, por otra parte, se 
especifique nada en cuanto a la concepción teológica que nos 
formemos. Pero también debimos reconocer que la inter-
subjetividad misma en ningún caso puede tratarse como 
estructura comparable a las que pertenecen al pensamiento 
objetivo. El ejemplo de la Iglesia es aquí revelador. Si su 
existencia no puede ponerse en duda, aun por parte de sus 
adversarios, es sólo en cuanto es una institución, es decir, en el 
fondo, en tanto no es la Iglesia; y desde este punto de vista será 
siempre agradable para sus mismos adversarios no ver en ella 
más que una máquina, montada, por ejemplo, por las clases 
poseedoras para la mistificación y el aplastamiento de los 
oprimidos. Pero para pensarla en cuanto Iglesia, es decir, en 
cuanto agápe o intersubjetividad, es necesario, al menos en cierta 
medida, estar en su interior. Digo de cierta manera, pues, aun sin 
tener conciencia de pertenecer a la Iglesia, puedo suponer en 
ella, por una especie de simpatía adivinatoria, un modo de 
presencia intersubjetiva que le confiere su valor y su 
significación. Parece, pues, que soy libre, según lo que soy, de 
negar o, al contrario, de reconocer, y justamente por esta vía 
llegaremos a considerar la libertad. Por otra parte, es claro que 
ya estaba en cierto modo supuesta, pero de una manera todavía 
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global e indistinta, en todo lo dicho desde el comienzo de esta 
segunda serie, y ahora debemos examinar con cuidado lo que 
hay que entender exactamente por libertad. 

Esto no es todo. Podría objetarse que la participación, ya sea 
real o evocada por la simpatía, proviene menos de la libertad 
propiamente dicha que de la gracia; es decir, de cierto don que 
me ha sido otorgado (o no). De manera que el verdadero 
problema se referirá aquí a la relación íntima que debe 
establecerse entre don y libertad, libertad y gracia. En última 
instancia, según la respuesta que lleguemos a dar a esta 
cuestión, que es la más difícil de todas, podremos tomar 
posición sobre la existencia misma de Dios, o más exactamente 
precisar el tipo de solución que puede implicar a los ojos del 
metafísico esta cuestión general alrededor de la cual hemos 
estado gravitando desde el comienzo de esta serie. 

Parece que ante todo debemos preguntarnos hasta qué punto, 
o dentro de qué límites puedo afirmarme o no como un ser libre, 
teniendo en cuenta la propia experiencia de mi vida. A 
propósito personalizo así la cuestión, pues no puedo, a fin de 
cuentas, más que planteármela yo mismo a mí mismo; ninguna 
respuesta que venga de afuera podrá satisfacerme si no coincide 
con mi propia respuesta, si no es, en última instancia, mi 
respuesta. 

Pero, al mismo tiempo, ¿cómo no tener conciencia de la 
dificultad en que esta cuestión me sume tan pronto como me la 
planteo? ¿Puedo, con toda sinceridad, responder con un "sí" o 
un "no" globales? Y, sobre todo, ¿estoy completamente seguro 
de la significación que debo conferirle? Puedo, en verdad, 
interpretarla de una manera, en apariencia al menos, muy 
sencilla: ¿tengo conciencia de hacer lo que quiero? La cuestión 
descansará ahora sobre el lazo que une el querer con la acción. 
Pero es evidente que hay multitud de casos en que no hago 
justamente lo que quiero. Y, sin embargo, testimonios 
irrecusables nos permiten afirmar que ciertos seres, en 
cautividad, es decir, en condiciones que implicarían una 
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reducción al mínimo de lo que estamos habituados a considerar 
como independencia, han hecho, no obstante, de su libertad una 
experiencia infinitamente más profunda que la que habrían 
podido hacer en lo que cada uno de nosotros llama "vida 
normal". Tales observaciones incitarían a presumir que hay una 
libertad que no descansa sobre el hacer. En resumen, las 
palabras: hacer lo que quiero implican una tremenda 
ambigüedad. En efecto, querer no es desear. Hasta podría 
ocurrir —como lo vieron en primer lugar los estoicos y todos los 
pensadores que luego se inspiraron en sus doctrinas— que la 
voluntad se opusiera esencialmente al deseo. Me veo a mí 
mismo libre principalmente, si no exclusivamente, cuando llego 
a querer en contra de mi propio deseo, a condición, desde luego, 
que no se trate de una simple veleidad, sino que ese querer se 
encarne en actos que se inscriban en lo que llamo la realidad. 
Podría decirse, desde ese punto de vista, que la voluntad se 
presenta como resistencia a las solicitaciones a que me expone el 
deseo, solicitaciones que, si me abandono a ellas, no tardan en 
transformarse en lo contrario. 

Sin embargo, aun en este caso, me parece que no hubiéramos 
alcanzado una realidad mucho más compleja y desconcertante. 
Supongamos que reconozco haber cedido a mis deseos en tal o 
cual circunstancia, admitiendo que no hubiera debido hacerlo, 
¿tengo derecho a pretender que no he obrado libremente? La 
respuesta a tal cuestión es extremadamente delicada. 
Probablemente me inclinaré a decir, para justificarme de alguna 
manera, o, más exactamente, para desentenderme de la 
responsabilidad, que la tentación era demasiado fuerte para que 
pudiese resistirla, lo que significa decir que un poder 
independiente de mi voluntad se ejerció en forma tiránica sobre 
mí y que estuve obligado a obedecerlo. Es muy interesante 
interrogarse sobre lo que llamaría el status de semejante 
afirmación. No se puede declarar pura y simplemente que es 
falsa o verdadera. Pero puedo llegar a comprobar que esta 
proposición-refugio, a la cual recurro para protegerme contra 
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cierta acusación, no constituye para mí el abrigo con que yo 
contaba. Dejando de lado las metáforas, estaba destinada a 
desarmar en mí a un acusador posible. Ahora bien, puede 
ocurrir que no lo logre. Nos encontramos de nuevo aquí con esa 
pluralidad interior, sobre la que insistí tanto el año anterior, sin 
la cual la vida misma de la conciencia es perfectamente 
ininteligible. Siento la tentación de disculparme ante mis 
propios ojos, pero hay algo en mí que rehusa dejarse engañar de 
esa manera. Ese rechazo se traduce por una especie de malestar, 
como si no tuviera — ¿habrá que decir "el derecho" o "el poder" 
de arrojar sobre alguna cosa, que identifico indebidamente con 
las circunstancias, la responsabilidad de lo que a pesar de todo 
fué mi acto. ¿De qué naturaleza es este rechazo o esta protesta? 
Mirando de cerca, sólo es verosímil vislumbrarla a condición de 
abandonar categorías en las que actualmente estamos cada vez 
más presos, y que son las de poder y eficacia. Si protesto, es 
porque presiento confusamente que semejante exoneración sólo 
puede obtenerse a expensas de mi ser mismo. Dicho de una 
manera mucho más concreta y más inmediatamente 
comprensible: si concedo a mis deseos, separados de mí en 
cierto modo, el poder de reducirme a la servidumbre, me pongo 
cada vez más en su poder, casi como un hombre que habiendo 
cedido una vez a las exigencias de un chantajista puso el dedo 
en un engranaje del que no puede desprenderse. En semejante 
perspectiva podría decirse que la protesta está ligada a la 
apercepción de aquello a lo que me expongo al defender mi 
propia irresponsabilidad. Desde luego, no habrá que 
preguntarse si la proposición es verdadera o falsa —lo que no 
tendría sentido—, sino si implica o no consecuencias 
destructivas, no para lo que soy ahora, sino para lo que aspiro a 
ser. 

Es evidente que este conjunto de observaciones contribuye a 
la vez a enriquecer y a oscurecer la idea que puedo forjarme de 
mi libertad. Dije oscurecer, pero sólo en apariencia. No se puede 
hablar aquí de oscuridad sino por oposición a una claridad 
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superficial que es la del entendimiento; pero justamente esta 
claridad no es la que puede iluminar para nosotros la libertad, y 
en esta medida probablemente hay razón de decir que es una 
falsa claridad, la claridad en la cual vemos las cosas, pero no en 
la que no nos vemos a nosotros mismos. En la medida en que 
intentamos, no diré pensarnos, sino representarnos según el 
modelo de las cosas, por definición nos colocamos en la 
imposibilidad de dar el menor sentido a nuestra libertad, y nos 
refugiamos entonces en alguna concepción determinista que 
implica el desconocimiento activo de lo que somos, del ser que 
se pone a sí mismo en cuestión, como hicimos al comienzo de 
esta clase. 

Lo que me parece que se destaca muy netamente de los 
análisis que preceden es que mi libertad no es ni puede ser 
alguna cosa que compruebo, sino algo de lo que decido, y que 
decido aun sin apelación. No está en poder de nadie recusar el 
decreto por el cual afirmo mi libertad, y esta afirmación está 
ligada en última instancia a la conciencia que tengo de mí 
mismo. "Tomamos conciencia de nuestra libertad —escribe 
enfáticamente Jaspers en su Introducción a la Filosofía (págs. 
61-62)— cuando reconocemos lo que otros esperan de nosotros." 
Depende de nosotros cumplir o eludir estas obligaciones, pero 
no podemos menos de comprobar seriamente que tenemos que 
decidir sobre algo, y por tanto sobre nosotros mismos, y que de 
ese modo somos responsables. Además, quien intentara negar 
para sí mismo esta responsabilidad, se colocaría ipso facto en la 
imposibilidad de exigir nada a los otros hombres. 

Pero esta libertad aquí es más bien aludida que definida, y 
agregaré que hay todas las de perder si se quiere pensarla en 
términos de causalidad. Como vimos hace unos instantes, quizá 
no haya habido error más funesto en la historia de la filosofía 
que el que consiste en pensarla en oposición al de- terminismo, 
pues en realidad se sitúa en otro plano. De buen grado diría que 
no tiene sentido desde el punto de vista del determinismo, como 
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tampoco lo tendría buscar una relación de causa y efecto entre 
las notas sucesivas de una melodía. 

Digamos además, siguiendo esta vez otra línea de pensa-
mientos, que de ningún modo puede tratarse la libertad como si 
fuera un predicado perteneciente de alguna manera al hombre 
considerado en su esencia. Reconozcamos, pues, que debemos 
hacer un violento esfuerzo para abandonar las formas verbales 
que, en la práctica, estamos obligados a utilizar cuando 
habíamos de libertad, pues de hecho solemos expresarnos como 
si ese juicio de predicación tuviera realmente fundamento. En 
última instancia, decir "soy libre" es decir "soy yo". Ahora bien, 
esta última afirmación, o bien se reduce a una identidad: yo 
igual a yo; o bien debe considerarse, no sólo como dudosa, sino 
en ciertos respectos como radicalmente falsa, pues si nos 
interrogamos con sinceridad, comprobamos que hay multitud 
de circunstancias en que cada uno de nosotros tiene que decir: 
no soy yo mismo, puesto que me comporto como un autómata, o 
cedo a un mimetismo social, y así sucesivamente. Podría decirse 
aún que esta seguridad de ser yo mismo puede disminuir 
—como la luz disminuye— cuando me expongo a la alienación 
de la que el marxismo, dicho sea entre paréntesis, no ha 
diagnosticado más que una modalidad particular. Es 
particularmente obvio que hay alienación desde el momento 
que hay obsesión o idea fija. Es decir, cuando al diálogo interior 
lo sustituye una unidad por reducción, por disminución, como 
se observa en los fanáticos. Pero habría que agregar desde otro 
ángulo que la salvaguardia del diálogo interior está siempre 
ligada al hecho de permanecer abierto para el otro, es decir, 
preparado para acoger lo que pueda aportarme de positivo, aun 
si lo que recibo puede modificar mi posición. No obstante, hay 
que confesar que esta abertura sólo es posible en ciertas 
condiciones. En presencia de un fanático es imposible que no se 
produzca en mí como una contracción defensiva. ¿Por qué es 
imposible? Porque el fanático en cuanto tal deja de ser un 
interlocutor para no ser más que un adversario que trata lo que 
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él llama sus ideas como armas ofensivas. De allí la obligación de 
armarme defensivamente, y como la discusión propiamente 
dicha se manifiesta imposible, me veo en la necesidad, o bien de 
oponer la violencia a la violencia, o bien de rehusar el combate. 
No sería exagerado decir que el error más grave que puede 
reprocharse al fanatismo es el de poner a aquellos que se le 
oponen en la cruel necesidad de colocarse a su vez en ese error. 
A esta necesidad pareciera que sólo el santo puede escapar, a 
condición, por otra parte, de que su santidad no degenere en 
debilidad, sino que, por el contrario, posea en sumo grado esa 
virtud de la fuerza que parece hoy desconocida por la inmensa 
mayoría de los cristianos. 

Vemos así —y pienso que será una ilustración muy signi-
ficativa de las ideas que me he esforzado por aclarar— que el 
fanatismo es enemigo nato de la libertad. No sólo la suprime en 
quien habita, sino que además tiende a crear a su alrededor una 
zona desértica, un no marís land. 

Este conjunto de observaciones nos prepara, me parece, para 
comprender que es necesario romper de una vez por todas con 
la idea de que la libertad es esencialmente libertad de elección. 
Descartes lo había visto ya con admirable claridad. La libertad 
de indiferencia es el grado más bajo de la libertad, y sin embargo 
podría parecer que la elección presenta un carácter absoluto 
cuando las razones para elegir en un sentido o en otro son lo 
más débiles posible. Siempre estamos inclinados a considerar la 
voluntad libre como un peso suplementario que vendría a 
agregarse a uno de los platillos de la balanza, que sin esta 
intervención decisiva está expuesta a oscilar indefinidamente. 
Pero esta es una de esas representaciones materializantes que no 
hemos cesado de criticar. Además, está ligada a una concepción 
de los motivos o de los móviles que lleva a tratarlos como 
fuerzas que presentan un cierto grado de intensidad intrínseca, 
cuando el valor determinante de esos motivos o móviles 
depende de la personalidad misma. 
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Me parece que debe declararse con la mayor claridad posible: 
por una parte, que la libertad de indiferencia implica la 
insignificancia de lo que está en juego, y, por otra, que no puede 
hablarse de libertad más que en el caso en que esté en juego algo 
de real importancia. Pero este valor de lo que está en juego no 
existe fuera de la conciencia, lo que no quiere decir, como podría 
pensarse inconsideradamente, que sea creado por la conciencia. 
La verdad parece más bien ésta: tengo que reconocer in concreto 
que me traicionaría o renegaría de mí mismo si no sostuviera 
este valor. En esta perspectiva debe decirse que el acto libre es 
esencialmente un acto significativo. Pero, ¿cómo no ver que lo 
insignificante desempeña un papel de importancia, y que es el 
papel, en nuestras vidas, de lo contingente? Habría que llevar el 
análisis mucho más lejos y preguntarse qué son esta traición o 
no traición, este renegar o no renegar. ¿Se dirá que se refieren 
esencialmente al ideal? Pero la noción de ideal es de aquellas a 
las que hay que recurrir lo menos posible, puesto que sobre todo 
es una palabra cómoda de la que nos servimos para evocar algo 
que, en realidad, la mayor parte de las veces es vivido o 
presentido más que concebido o representado. Además hay que 
tener en cuenta el hecho de que la traición misma —como hemos 
visto— es un acto libre en la medida en que es significativa, es 
decir, reveladora. Sin duda, podría decirse que lo propio del 
acto libre consiste en que contribuye a hacerme lo que soy, a 
esculpirme, y que en cambio el acto contingente o insignificante, 
el acto que podría cumplir cualquiera, no contribuye en nada a 
esta especie de creación que realizo de mí mismo. En este 
sentido apenas si puede considerarse como un acto. Hay que 
agregar que este valor que constituye el acto libre en cuanto tal, 
casi no se reconocerá, salvo a posteriori; sin duda, es más bien un 
valor para la reflexión que una especie de evidencia inmediata 
que lo acompañe en el momento en que el acto se cumple. Esto 
entraña múltiples consecuencias. Caería en un torpe engaño si 
imaginara obrar libremente cuando me dedico a realizar cierta 
coherencia. Cuando la coherencia es un fin que me propongo, 
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puede llegar a interponerse entre yo y yo mismo; tiene todavía 
cierto carácter mecánico. Mi condición es tal —no debemos 
olvidarlo nunca— que no puedo saber exactamente lo que soy y 
lo que seré, como el artista antes de crear no puede saber con 
precisión lo que será su obra. Puede ocurrir que lo tome en cierto 
modo por sorpresa. Lo mismo sucede a veces con el acto libre, es 
decir, con el acto que luego tendré que reconocer como habiendo 
contribuido a hacerme lo que soy. 

¿Todo esto nos permite discernir mejor la articulación entre 
libertad y gracia? Primeramente debemos considerar lo que es 
un don. En efecto, la gracia nos interesa en tanto don, sin que 
por el momento nos enredemos en las dificultades de orden 
teológico que puede suscitar esta noción cuando se la refiere a 
un cierto contexto dogmático dado. 

¿Qué es un don? ¿Debemos considerarlo como una simple 
transferencia? La reflexión más elemental nos muestra que no. 
Supongamos que haya hecho un regalo a alguien y que venga a 
agradecérmelo. Si corto sus agradecimientos diciéndole 
lacónicamente: "No es más que una transferencia", esas palabras 
le harán el efecto de una ducha fría. Transferir sería 
simplemente hacer pasar un objeto, una cierta posesión, de una 
cuenta a otra. Ahora bien, aunque materialmente esta operación 
haya tenido efectivamente lugar, se presenta a mí, y también al 
que recibe, como expresión de algo muy diferente. Para 
comprenderlo mejor basta pensar que un don cualquiera es en 
cierto modo un don de sí, y que el don de sí, por difícil que sea 
pensarlo, no puede evidentemente asimilarse a una 
transferencia. 

Notemos, por otra parte, que el don presenta cierto carácter 
incondicional. Decir, por ejemplo, a alguien: "te doy esta casa, 
pero a condición que introduzcas tal cambio especificado por 
mí, o que recibas en ella a tales personas cuyo nombre te 
indicaré", no es verdaderamente dar. Con mayor profundidad 
podría agregarse que no se da en vista de un fin determinado, 
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por ejemplo, atar al beneficiario con los lazos del 
reconocimiento. Dar no es seducir. 

Pero aquí, sin embargo, se presenta una dificultad. Si 
declaramos que el don está desprovisto de finalidad precisa, ¿no 
le quitamos al mismo tiempo su significado? La respuesta es que 
probablemente sea necesario remontarse, como dice Bergson, 
más allá de la finalidad. Dar es esparcir, es esparcirse. Pero 
cuidémonos de interpretar esto en una forma casi material, 
como el derramarse de algo demasiado lleno. El alma del don es 
la generosidad, y es bien claro que la generosidad es una virtud 
(que, por otra parte, habría que distinguir cuidadosamente de la 
prodigalidad). ¿No se definiría con mucha exactitud la 
generosidad al decir que es una luz que siente la alegría de ser luz? 
La palabra luz es en este caso irreemplazable. No se podría 
sustituirla, por ejemplo, por el término "conciencia". Lo propio 
de la luz es ser iluminadora, iluminadora para los otros; 
franquea los límites que la filosofía corriente pretende establecer 
entre el para sí y el para otro. Hasta podría decirse que en ella 
esta distinción ya no existe, pues si siente la alegría de ser luz, no 
puede menos que querer serlo cada vez más. Se conoce, pues, 
como iluminadora, y este conocimiento, lejos de poder 
asimilarse a un despilfarro de sí que la debilitaría, contribuye, al 
contrario, a acrecentar su poder. Como la llama, la generosidad 
se nutre de sí misma. Aquí, sin embargo, debemos precavernos 
de cierta posible perversión. Si la generosidad goza de sí misma, 
degenera en una satisfacción complaciente. Este gozo no es la 
alegría, pues ella no es satisfacción sino exaltación. La alegría no 
se transforma en gozo sino en la medida en que es introvertida. 

Para comprender mejor esta distinción que presenta el riesgo 
de parecer a primera vista demasiado sutil, lo mejor es evocar la 
participación en una orquesta o en un coro. La alegría estaría 
fundamentalmente ligada a la conciencia de un todos juntos, y 
ese todos juntos, por lo demás, puede afectar la conciencia que, 
por ejemplo, en la danza, el organismo toma de su propio 
ejercicio cuando es perfectamente sinérgico. Por el contrario, 
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observemos que el gozo implica siempre un replegarse sobre sí 
mismo: apenas forzaría mi pensamiento si dijera que, por lo 
menos en cierto grado, presenta el carácter de un onanismo. 

El término "luz" tiene además la inapreciable ventaja de 
traducir experiencias tan diferentes como las del artista, el héroe 
o el santo. Inevitablemente, la palabra "irradiación" es la única 
capaz de traducir estas experiencias, y esta irradiación emana 
inevitablemente del ser mismo, aprehendido en su acto, en su 
ejemplo, o en su obra. Si comenzamos por definir al ser humano 
de una manera que excluya la posibilidad de concebir esta luz o 
esta irradiación, seguramente esta definición será falsa, tendrá 
necesidad de reajustarse a los verdaderos datos fundamentales. 

Tratemos de ir más lejos a la vez en el análisis de la 
generosidad y en la comparación entre generosidad y luz, y 
entrever cómo podría bosquejarse una metafísica de la luz 
mediante este doble análisis. Entre generosidad y don la relación 
es doble: por una parte, la generosidad es aquello por lo cual el 
don es posible; no es la causa, o al menos no diríamos nada 
preciso ni significativo afirmando que es la causa. Sin duda sería 
más exacto decir que es su alma. Sin embargo, la generosidad 
misma aparece como un don; esto quiere decir ante todo, 
negativamente, que no es algo que pueda obtenerse ni de sí ni de 
otro. Pues no se obtiene algo sino por insistencia y -tenacidad. 
Lo obtenido es siempre resultado de un esfuerzo. Pero el don no 
resulta, brota. 

Así se comprende por qué la generosidad siempre tiende a 
suscitar, además de la admiración, el resentimiento. Éste implica 
siempre un retorno sobre sí: "¿Por qué se ha comportado de esa 
manera conmigo? ¿Por qué esa diferencia entre nosotros? Es 
como si tratara de abrumarme obligándome a hacer una 
comparación entre él y yo. Y, por otra parte, seguramente no hay 
ningún mérito en obrar de esta forma: el mérito siempre consiste 
en sacar de un suelo avaro, a fuerza de trabajo, lo que ese suelo 
no hubiera podido producir por sí mismo. Admitamos en rigor 
que su suelo sea más rico que el mío. No es más que una suerte 
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que él tiene, de que goza, pero una suerte no es nada que 
merezca admiración." 

Al igual que la luz que sólo se deja reconocer por la mediación 
de lo que ilumina —puesto que es en sí misma cegadora y no 
puede mirársela de frente—, la generosidad únicamente es 
discernible a través de los dones que prodiga. 

Pero lo que me parece notable aquí es que, por una especie de 
rebote, la meditación sobre la generosidad en cierta forma nos 
coloca en condiciones de comprender mejor lo que es la luz; y no 
es ya de la luz física de la que quiero hablar. Esquemáticamente 
se podrían distinguir tres etapas: la luz como agente físico nos 
ayuda a pensar la generosidad, pero, a su vez, la generosidad, 
tan pronto como intentamos pensarla en su esencia, de alguna 
manera nos da acceso a una luz metafísica, que es aquella de que 
nos habla San Juan, aquella que ilumina a todo hombre que 
viene a este mundo. 

Vemos así cómo por un camino ascendente es posible elevarse 
del don considerado bajo las especies más empíricas a algo que 
no puede pensarse más que como gracia. 

Pero para completar esta serie de observaciones habría que 
considerar al don desde el punto de vista del beneficiario. Para 
que pueda estar seguro de que algo me ha sido dado, y no 
simplemente prestado, tengo necesidad de una promesa formal, 
y en este sentido la palabra, escrita o no, puede parecer 
constitutiva del don en cuanto tal. Esto es así, al menos cuando 
se trata de un caso particular, desig- nable, cuyo poseedor puede 
ser identificado. Pero, ¿tiene sentido cuando se trata de una 
disposición innata (el don musical, el don matemático), o, lo que 
es infinitamente más importante, del don fundamental, es decir, 
de la vida, del hecho de estar en el mundo con todas sus 
implicaciones concretas? Pues no puedo estar en el mundo sin 
estar inserto en las condiciones determinadas de cierto lugar 
dentro de la inmensa aventura humana. ¿Tiene, además, algún 
significado imaginar una palabra que sería en cierto modo la 
garantía de ese don? Una sola respuesta parece posible a esta 
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cuestión, que en un primer instante puede parecer des-
concertante: esta palabra no puede ser más que una revelación, 
sin que por otra parte tengamos que especificar aquí de alguna 
manera las condiciones en las cuales esta revelación es 
susceptible de intervenir. Me limitaré a indicar, sin poder, por 
otra parte, entrar en precisiones sobre una cuestión que está lejos 
de ser enteramente clara para mí, que el lenguaje mismo, el 
lenguaje humano, lejos de ser en alguna manera reductible, por 
cualquier transición que sea, a la expresión espontánea tal como 
la encontramos en los animales, probablemente sólo puede 
interpretarse como una refracción de la Palabra, es decir, del 
Verbo. 

Sólo en tanto que de alguna manera reconozco y saludo esta 
revelación, puedo llegar a aprehender la vida, mi propia vida, 
como un don. Pero no es menos verdadero que esta aprehensión 
puede tener lugar sin que haya una conciencia articulada y 
distinta de la Revelación en cuanto tal. Es lo que se produce en 
aquellos a los que puede llamarse seres naturalmente religiosos. 
Además, siempre puedo rehusarme a considerar la vida y mi 
vida de esta manera; lo que quiere decir que puedo interpretar 
una y otra como fenómenos absurdos, aberrantes, como especies 
de defectos, por otra parte incomprensibles, en el diamante del 
Ser en sí. Esta interpretación, en nuestros días, ha tomado 
cuerpo, por ejemplo, en Valéry y también en Sartre. Por mi parte 
diré que se nos ofrece como una tentación, como los frutos vene-
nosos que el niño siente la tentación de tomar y meterse en la 
boca. 

Sin embargo, esta manera de expresarnos es equívoca y quizá 
peligrosa: ¿hay que interpretarla como si significara que 
debemos elegir, de manera arbitraria, entre dos concepciones de 
las que racionalmente no puede decirse que una sea más 
verdadera que la otra? La afirmación de la gracia no tendría 
entonces más que una especie de valor pragmático, puesto que 
permite salvaguardar ciertos valores que uno no se resuelve a 
sacrificar. Pero, ¿cómo no ver que, en nombre de cierta idea de 



 

libertad y gracia 305 

valor y probidad intelectuales, un filósofo digno de ese nombre 
se sentiría entonces invenciblemente tentado a optar contra la 
gracia, por temor de dejarse engañar o seducir? 

Pero no creo en absoluto que el problema pueda plantearse en 
esos términos. Sin duda es muy difícil, si no imposible, 
demostrar que la interpretación negativa sea falsa; pero lo que 
en cambio se puede percibir con bastante claridad es que esta 
interpretación parece colocarnos en la peor situación posible 
para comprender lo que puede ser verdad, o, más 
profundamente, cómo el término verdad puede tener sentido 
todavía. 

Habría que relacionar aquí lo que dije en esta lección sobre la 
luz que siente la alegría de ser luz y lo que vimos el año pasado 
sobre el medio inteligible. En esta perspectiva probablemente se 
podría, si no probar, al menos mostrar que la interpretación 
negativa tiende casi irresistiblemente a destruirse a sí misma. Es 
posible, en verdad, al menos verbalmente, satisfacerse con esta 
autodestrucción, y encontrar en ella una especie de alegría 
satánica. El hombre que la experimenta en realidad no puede ser 
refutado, pues esta refutación implica un mínimo de buena 
voluntad en aquel a quien se refuta; ahora bien, justamente aquí 
lo que falta es esa buena voluntad. Pero —y aquí llegamos a la 
conclusión de esta conferencia— quedaría aún por preguntarse 
si la libertad tiene todavía algún sentido o valor cuando esta 
buena voluntad desaparece. En ese caso se reduce en realidad a 
una disposición anárquica sin ninguna relación con aquello que 
el espíritu reflexivo puede entender bajo ese nombre y al mismo 
tiempo tratar como un valor. Nos encaminamos así a esta idea, 
que me parece esencial: y es que los valores —por ejemplo, la 
libertad y la verdad— no pueden separarse sin perder su 
carácter; y agrego que no se dejan reconocer como valores sino 
por quien está colocado, por así decirlo, en el eje de la luz 
inteligible; y estas palabras no designan una luz que se podría 
comprender —lo que no significa nada—, sino una luz que es el 
principio de toda comprensión, cualquiera que sea.

OCTAVA LECCIÓN 
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EL TESTIMONIO 

Las observaciones desarrolladas en la última lección tienen 
para mí la considerable ventaja de ayudarnos a descartar toda 
interpretación causalista de la gracia. Claramente aparece que 
toda crítica a la gracia que implique la idea según la cual ésta 
sería un modo de causalidad distinta de la causalidad propia del 
agente humano, caería fuera de la cuestión. Cuando dije que la 
generosidad es el alma del don, de ninguna manera quise decir 
que fuera la causa, sino la esencia activa, que es muy diferente. 
En esta perspectiva, me parece, debe situarse el debate entre el 
filósofo creyente y el ateo. Tal vez pudiera formularse la cuestión 
de la manera siguiente: ¿tiene sentido pretender que estoy en el 
error cuando mi ser en el mundo se me revela como la expresión 
de una generosidad que toma cuerpo en él? A esta cuestión el 
ateo responde: en realidad no hay nadie. Pero este tipo de 
respuesta o de pregunta únicamente es concebible cuando son 
posibles las verificaciones particulares, es decir, en el fondo, en el 
dominio donde actúan causalidades identificables; por ejemplo, 
si recibo una carta o un paquete, puedo remontarme hasta la 
persona que me ha enviado esa carta o ese paquete. Notemos 
que en principio hay aquí interpretación de causalidad y 
finalidad, pero puede ocurrir también que esta interpenetración 
no sea posible, por ejemplo, si la carta o el paquete me llegaron 
por error. Pero aquí —es decir, cuando se trata del ser en el 
mundo— estamos justamente en lo no identificable, y por esta 
razón es evidente que las identificaciones, cualesquiera sean, 
únicamente pueden tener lugar en el interior o dentro de los 
límites del ser en el mundo. Pero en la perspectiva de la fe, que es 
al mismo tiempo la perspectiva de la libertad, este no 
identificable puede experimentarse o aprehenderse como tú 
absoluto. A decir verdad, quizá sea ésta una manera demasiado 
abreviada de expresarse. Más valdría decir que ese no 
identificable es visto en una luz a la que saludamos como una 
presencia. 
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Pero, ¿cómo no darse cuenta de que para quien accede a ese 
plano parece darse en falso esa recusación, a la que, en última 
instancia, parece reducirse el ateísmo? De todas maneras, no 
hemos llegado al fin de nues tros trabajos, pues podría 
preguntarse si más allá de lo verificable —o, lo que viene a ser lo 
mismo, de lo recusable— hay todavía realidad. Esta es una 
cuestión decisiva que conviene abordar con máximo rigor, y sin 
duda es importante presentarla aquí de la manera más concreta 
posible. 

En ciertos momentos mi propia fe puede parecerme extraña; 
un intervalo se produce así entre el yo creyente u orante y el yo 
que reflexiona. Por otra parte, éste no puede ser simple 
accidente. La posibilidad de este intervalo entre yo y yo mismo 
está como implicada en lo que soy, y debo considerarla de 
frente. Pero justamente en tanto la considero, la afronto, dejo 
atrás esta oposición, es como si surgiese una unidad de tipo 
nuevo entre esos dos aspectos de mi yo que en un principio 
parecían antagónicos. ¿Retomamos así el esquema del 
pensamiento hegeliano, con una síntesis que viene después de la 
antítesis? Ciertamente, no; me inclinaría a decir, por el contrario, 
que aquí la posibilidad misma de la síntesis parece excluida, y 
tampoco pienso que pueda haber resolución, en el sentido 
musical de la palabra, en cierto acorde perfecto, puesto que al 
menos el acorde perfecto es inconcebible para el hombre 
itinerante que soy, para el hombre en camino hacia. . .  Es decir, en 
el fondo, para el hombre pura y simplemente, pues un hombre 
que no caminara no sería ya un hombre. 

Sin embargo, aunque no pueda tratarse de un acorde perfecto, 
es necesario al menos que haya lugar para cierta armonía 
—quizá fuera mejor decir para cierto modus vi- vendi— entre el 
yo de la plegaria y el yo de la reflexión. Esto significa que el 
creyente debe asumir de cualquier manera esta reflexión, lejos de 
rechazarla como rechazaría una tentación. Pero asumir quiere 
decir en este caso tomar para sí, como se acepta una prueba. 
¿Qué significa aquí esta noción sobre la que insistimos tanto el 
año pasado? Podemos decir que el creyente aparece como 
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debiendo purificar su fe, de manera que pueda resistir cada vez 
mejor a los asaltos de la reflexión, que así se convierte en el 
medio, el estímulo, que hace posible esta purificación. Además, 
es necesario que la reflexión haya reconocido la legitimidad de la 
fe, aprehendida en su punto de partida, en su esencia más 
abstracta. Con este doble reconocimiento por base puede 
fundarse el modus vivendi. 

No obstante, hay que prever aquí una objeción que no carece 
de gravedad. ¿Esta purificación, podría preguntarse, no 
consistirá en sustituir por términos cada vez más abstractos los 
términos concretos y forzosamente híbridos con los que se 
expresaba la fe antes de sufrir esta prueba? ¿Al límite, el Dios de 
esta fe purificada no se reduciría a una entidad abstracta como el 
orden moral de Fichte? 

Pero mostraremos que esta purificación en ningún caso debe 
entenderse de esa manera, y lo haremos en virtud de los 
presupuestos realistas sobre los cuales hemos tratado de edificar 
esta filosofía. Lo más puro, ciertamente, no puede oponerse a lo 
más concreto, pero quizá haya un concreto verdadero, que es el 
ser, y un seudoconcreto que lo disimula. 

A estas alturas debe resultar claro que la filosofía del ser de 
ninguna manera puede oponerse a la filosofía de la libertad, 
como lo creen quienes, formándose, al modo de Berg- son, una 
noción estática del ser, lo confunden con la cosa. Cometen así el 
grave error de reducirlo al aspecto que presenta para un 
pensamiento objetivante. Esto significa no comprender que el 
pensamiento objetivante, por definición, rs extraño a la 
exigencia de ser que, como sabemos, coincide con la exigencia de 
trascendencia. Sólo en esta perspectiva puede columbrarse en 
qué consiste la purificación a que me referí anteriormente. 
Purificarme es, en última instancia, hacerme cada vez más 
permeable a la luz, pero no es suficiente: es volverme cada vez 
más capaz de irradiar a mi vez. 

Esto parecería más comprensible si hubiera verdaderamente 
una certeza de que me sea dado difundir la luz, pero, ¿de qué 
certeza se trata? ¿A qué se refiere? Retomando lo que dije en Étre 
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et Avoir, diré que se trata aquí de una certeza que soy, y no tanto 
que poseo. Si la poseyera podría transmitirla, y tendríamos que 
interrogarnos sobre las condiciones de posibilidad de esta 
transmisión. Pero justamente no la poseo, ni siquiera a la manera 
en que poseo lo que me ha sido inculcado; es también lo menos 
asimilable posible a un objeto. Pero, ¿cómo puedo ser una 
certeza, sino en tanto soy un testimonio viviente? Habría, en 
verdad, intolerable jactancia en pretender que soy efectivamente 
ese testimonio, pero al menos puedo aspirar a serlo; y de 
inmediato vemos con mayor claridad en qué puede consistir la 
purificación requerida. 

No hemos llegado, sin embargo, al término de nuestras 
dificultades. Ahora tenemos que profundizar la esencia del 
testimonio. En el plano empírico, esta noción no suscita ninguna 
dificultad apreciable; decir que he sido testigo de cierta escena es 
decir que he asistido a ella, y esto significa que tengo, al menos 
hasta cierto punto, conciencia de lo que ha ocurrido. De allí 
proviene una posibilidad activa de declarar un día, si es 
necesario, que estuve efectivamente presente cuando el hecho se 
produjo, y dar algunas indicaciones de lo que fué para mí su 
aspecto claro. Podría agregarse que se crea cierta conexión entre 
ese hecho y mi propia existencia, lo que me permitirá decir, si se 
trata el caso, al declarar ante el tribunal: tan cierto como que 
estoy ante vosotros, ha ocurrido esto en mi presencia; no podéis 
recusar mi afirmación, como no podéis negar mi existencia hie et 
nunc. Esta conexión sólo mi palabra puede establecerla, pero 
esta palabra responde de sí misma y no os reconoce el derecho 
de ponerla en duda. Aquí interviene el juramento implícito en el 
acto de testimoniar, y que es la palabra consagrándose a sí 
misma. En un mundo en que ha desaparecido el sentido de lo 
sagrado, el juramento se torna imposible, no tiene sentido, y 
acaso habría que considerar en esta perspectiva la perversión de 
las instituciones judiciales de las que actualmente somos 
testigos. 

Hay que tener en cuenta que el testimonio se refiere sin duda 
alguna a lo histórico. Ni el matemático ni el físico en cuanto tales 
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pueden ser testigos, y esto depende ante todo del hecho de que 
aparecen en cierto sentido como el lugar en que una verdad se 
revela, que, por otra parte, tiende a suprimir, o al menos relegar 
a la pura contingencia esta especie de medio o de vehículo que 
necesitó en un momento dado. Pero cuando el testigo interviene 
y continúa siendo necesario como testigo, es él quien 
fundamenta el testimonio y le da peso. Es un ser vivo que se 
intercala en determinado momento de la historia; se sobrevive a 
sí mismo sin dejar de ser él mismo, y así —para tomar el caso 
que nos interesa más directamente— el testimonio del mártir 
continúa operando después de la desaparición de aquel que lo 
ofreció, y esto quiere decir que esa desaparición no es absoluta, a 
condición de que algo permanezca: una tradición oral, un 
escrito, alguna cosa que no es ni puede ser intemporal, pero que 
prosigue, o que quizá resurgirá después de un eclipse. Se hará 
notar, no sin razón, que aun la verdad descubierta por el hombre 
de ciencia tiene necesidad, para incorporarse y transmitirse, de 
cierto soporte material. Pero idealmente —ficticiamente, dirán 
algunos— se presenta, sin embargo, como independiente de ese 
soporte y de todo soporte. 

Se preguntará, en verdad, si no es posible dar testimonio de 
una idea, es decir, de algo que es en sí intemporal; pero no 
parece que se pueda sino en la medida en que esa idea toma 
cuerpo; por ejemplo, cuando la justicia ha sido violada (>n la 
persona de un inocente, víctima de una condenación inicua. Y 
aquí volvemos a encontrar un determinado dato histórico. El 
que lucha activamente para hacer reconocer la inocencia de ese 
hombre se comporta como testigo. Creo necesario declarar 
rotundamente que no se puede decir otro tanto del filósofo o del 
moralista que compone un tratado sobre la Justicia, a menos que 
incurra en los castigos que infligen los tiranos a aquellos que los 
desafían. Pero aquí estamos de nuevo en lo histórico. 

De esta serie de consideraciones bastante elementales creo 
que podría pasarse con relativa facilidad a la importante idea de 
que, en el orden que nos interesa, que es el de la fe, no puede 
haber testimonio más que del Dios vivo. El Dios de que tratan 
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casi todo el tiempo los teólogos, aquel cuya existencia pretenden 
demostrarnos, no puede dar lugar a ningún testimonio, y, en 
esta medida, diría yo, no interesa al creyente en cuanto tal. Ese 
Dios, que es, en suma, el que Pascal llama Dios de los filósofos, 
se coloca en una dimensión que no es ni puede ser la de la fe. 
Pero, quemando algunas etapas, llegaríamos a preguntar si el 
Dios vivo no es necesariamente un Dios que se ha encarnado, y 
si no es a esta encarnación misma a la que se refiere el 
testimonio. Concretamente podría, grosso modo, expresarse así: 
creer en un Dios vivo, si no es caer en la mitología, consiste en 
decir, no exclusivamente, pero al menos secundariamente, que, 
por ejemplo, todo atentado a la justicia o a la caridad en la 
persona de mi prójimo es al mismo tiempo un atentado contra 
ese Dios mismo, lo que supone una relación muy concreta, 
aunque muy misteriosa, entre ese Dios vivo y esta criatura que 
es mi semejante. Si no se admite esto, lo que pretendía ser un 
Dios viviente se reduciría de inmediato a una idea 
necesariamente inalterable contra la cual no puedo pecar. 
Notemos que ese término se introduce aquí sin que podamos 
evitarlo; por otra parte es claro que el mundo del testimonio, por 
ser el de la libertad, es también fatalmente aquel en que uno 
puede rehusarse a dar testimonio, aquel en que uno puede 
convertirse en falso testigo, etc. Es decir, es el mundo del 
pecado. 

Se comprende muy bien, siguiendo esta línea de pensa-
mientos, que en sentido cristiano el testigo no sea solamente 
aquel que fué cronológicamente contemporáneo de Cristo o que 
recibió sus enseñanzas; la encarnación se caracteriza por 
irradiarse, y así aún hoy puede haber testigos de Cristo cuyo 
testimonio presente un valor no sólo ejemplar, sino apologético. 

Pero, por otra parte, no es ahora momento de desarrollar sus 
corolarios. Es mucho más importante comprender que estamos 
aquí en la articulación de una religión histórica con la religión en 
general o la fe en general, y que no es más, a decir verdad, que la 
condición previa de una espiritualidad concreta. Pero cuando 
hablo de articulación es necesario ver que no se trata —como es 
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evidente— ni de una relación analítica ni de ningún 
encadenamiento dialéctico. El filósofo que ha llegado a la 
exigencia de trascendencia en su plenitud, es decir, que no 
puede satisfacerse ni con lo que está en el mundo ni aun con el 
mundo mismo considerado en su totalidad —totalidad, por otra 
parte, siempre ficticia—, puede muy bien, sin embargo, 
permanecer fuera de toda conversión a una religión histórica 
determinada. No hay allí ningún pasaje necesario, pero debe 
agregarse que no hay tampoco un acto libre en el sentido que se 
persiste generalmente en dar a estas palabras. La conversión no 
puede dejar de aparecer, a aquel que no se ha convertido aún, 
como dependiente de condiciones extrañas a su voluntad y 
hasta estrictamente imprevisibles. Hay un intervalo que no 
pertenece al hombre colmar por sí mismo. Antes de la 
conversión la gracia aparecerá como una potencia 
incomprensible que quizá se ejerza, pero también quizá no 
intervenga. Esto está ligado además al hecho de que una religión 
histórica —y aquí hay que pensar esencialmente en el 
cristianismo— se presenta casi inevitablemente como objeto de 
escándalo para quien aún no se ha adherido a ella. Todo lo que 
puede decirse es que en su límite extremo el pensamiento meta- 
físico percibe la posibilidad de la conversión pero la percibe 
como dependiente de condiciones que la libertad por sí sola no 
puede instaurar. Sin duda convendría agregar, prolongando lo 
dicho anteriormente, que la conversión es el acto por el cual el 
hombre es llamado a convertirse en testigo. Pero esto supone 
que verdaderamente habrá de ocurrir algo en que podrá 
reconocerse la acción del Dios vivo, o aun un llamado 
discernible al que tendrá que responder. Estamos aquí 
exactamente en la articulación de libertad y gracia, y vemos 
cómo de ninguna manera puede pensarse la una sin la otra. Pero 
al mismo tiempo a estas alturas debe resultar evidente que sería 
erróneo querer localizar esta conversión en un momento 
determinado de la duración. El hecho o el acontecimiento que 
designamos con esa palabra no es más que el punto de partida 
de un movimiento interior que debe proseguirse sin tregua. El 
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error más grave de que puede hacerse culpable un converso 
consiste en creerse establecido o instalado de una vez por todas 
en cierto lugar de privilegio, desde donde podría considerar con 
atención condescendiente las tribulaciones de quienes todavía 
no han conseguido esta especie de "domicilio". Justamente debe 
rechazarse aquí con la mayor claridad posible la idea de do-
micilio. El converso, en el único sentido aceptable de esta 
palabra, debe saber que en este plano no puede adquirirse nada 
de una vez por todas, que la recaída es siempre posible y que se 
expone a caer mucho más bajo que su punto de partida, por la 
profunda razón de que si recae, ya no se beneficiará más con esa 
especie de excepción ligada a la condición del incrédulo honesto. 

Digamos aún que toda interpretación en el lenguaje del tener 
es aquí radicalmente falaz. También podrían sacarse 
conclusiones en cuanto a la actitud que los creyentes esta-
blecidos desde hace mucho tiempo en su fe tienen para con los 
nuevos conversos. Ante todo deben guardarse de tratarlos como 
reclutas que con su adhesión vendrían a reforzar su poder. Sería 
oportuno mostrar la extrema importancia de cierta delicadeza 
ligada a ese respeto concreto de que ya hemos hablado. De buen 
grado compararía esta delicadeza con los cuidados que debe 
tomar un horticultor para asegurar el crecimiento de una planta 
muy frágil. Pero en este caso, muy paradójicamente, el 
horticultor debe reconocerse a sí mismo como una planta 
expuesta a marchitarse por el tiempo y el hábito. Por una especie 
de trastrocamiento admirable, debe seguir la escuela del novicio, 
en cuanto la condición misma de este último lo inmuniza por un 
tiempo contra esa misma marchitez. Así se realiza una 
interacción totalmente espiritual, que arraiga en la caridad 
misma en cuanto es un camino y no una simple disposición. 
Además esta es una de las perspectivas desde las cuales el 
filósofo puede ver mejor qué es una iglesia. La reflexión 
eclesioló- gica tendría por objeto hacer aflorar las implicaciones 
de esta relación. Sin duda permitiría hacer aparecer, revelar (en 
el sentido en que se habla de un revelador en fotografía) la 
existencia de un medio inteligible concreto, fuera del cual lo que 
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llamamos la fe se expondría sin duda a convertirse en una 
disposición veleidosa, o aun en un fenómeno aberrante que 
guardaría para los otros un carácter peligrosamente 
problemático. 

A partir de consideraciones semejantes habría que tratar de 
aclarar la condición o el status del filósofo que intenta pensar 
sobre la fe. Lo que se le pide ante todo es tomarla en serio, o, si se 
quiere, reconocer su realidad, aun cuando con toda honestidad 
no pueda decir que se adhiere personalmente a esta fe y si, por 
cualquier razón basada en su naturaleza profunda, le repugna la 
idea de convertirse. 

No obstante, debemos prever aquí una objeción que amenaza 
poner nuevamente todo en cuestión: ¿qué valor tiene, pues, esta 
exigencia a la que el filósofo debería plegarse? ¿Con qué derecho 
se pretende beneficiar a la fe con un prejuicio favorable en lugar 
de observar ante ella una rígida neutralidad? Pero la expresión 
misma "prejuicio favorable" parece ligarse a un error que 
importa disipar; sólo podría justificarse si lo que está en cuestión 
fuera asimilable a una hipótesis. En efecto, el filósofo debe 
considerar a la hipótesis, cualquiera que sea, con absoluta 
imparcialidad. Pero debe rechazarse la idea de tal asimilación, y 
sin duda no será inútil recordar brevemente por qué. 
Recordemos lo dicho en cuanto a la posibilidad, y hasta la 
necesidad, de la purificación en semejante dominio. Pero esto 
implica una participación del sujeto que en manera alguna 
puede concebirse en el plano del conocimiento propiamente 
dicho. Ahora bien, la hipótesis no puede ser otra cosa que una 
etapa previa en el camino del saber. No tiene valor sino en 
cuanto es susceptible de ser confirmada o desmentida por la 
experiencia. Puede agregarse que en uno u en otro caso 
desaparece como hipótesis. Pero aquí no puede concebirse nada 
semejante; para comprenderlo basta recordar lo que es el crédito 
que abro al ser a quien amo. Sería absurdo decir: admito como 
hipótesis plausible que no me engañará. Si lo amo, afirmo 
apodícticamente que no puede engañarme. Desde luego puede 
ocurrir que me equivoque y que llegue a tener conciencia de mi 
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error, pero esto no cambiará en nada el hecho de que tuve fe en 
ese ser, y esto en un sentido que trasciende toda suposición 
posible. Ahora bien, esto es incomparablemente más claro 
cuando se trata del Ser trascendente al que me siento inclinado a 
abrir un crédito absoluto, es decir incondicional, y no hay que 
vacilar en decir que mi fe será tanto más auténtica cuanto más 
incondicional sea. Ciertamente —y nunca se insistirá demasiado 
en ello— no dejarán de presentarse situaciones que me podrán 
hacer vacilar; si el ser que más quiero en el mundo me fuese 
quitado en condiciones incomprensiblemente crueles o brutales, 
sentiría la tentación de exclamar: "Si Dios existiera..o, lo que es lo 
mismo: "Si poseyera los atributos con que acostumbro revestirlo, 
no hubiera permitido esta monstruosidad." Pero si cedo a esta 
tentación, ¿no demuestro al mismo tiempo que mi fe implicaba 
un condicionamiento inconfesado? Debería darme cuenta, si soy 
sincero, de que hubiera debido decir anteriormente: "Mi Dios, 
creeré en ti en tanto me asegures el mínimo de consuelo moral 
que necesito, pero no más allá." Es como si tuviese conciencia de 
haber concertado con Dios algún tratado y lo acusara de 
violarlo; o más profundamente todavía, es como sí dijera: "todo 
ocurre como si la otra parte hubiera violado el tratado, pero en 
realidad esa otra parte no existe, he pactado con un ser ima-
ginario, pues si fuese real no hubiera podido hacerse culpable de 
semejante felonía." 

A decir verdad nada puede, objetivamente hablando, im-
pedirme que me abandone a esta especie de indignación, y aquí 
aparece a plena luz lo que dijimos sobre las relaciones de la 
libertad y la fe. Cada uno de nosotros, si se interroga 
hondamente, deberá reconocer que en un exceso de desgracia 
estaría expuesto a adoptar una actitud semejante. Estará tanto 
más irresistiblemente expuesto, cuando su relación con Dios no 
sea una relación viviente, sino que se reduzca a un conjunto de 
afirmaciones teológicas abstractas. Sin duda no hay nada en esas 
afirmaciones que tenga la fuerza de resistir el asalto de lo 
concreto cuando se convierte en rebelión y dolor. Pero cuando la 
reflexión es positiva, es decir recuperadora, tiene que reconocer 
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que un ser verdaderamente habitado por la fe, encontrará sin 
duda, no en él, ni por sus solos recursos, sino en la asistencia 
misma de Dios, la fuerza necesaria para rechazar esta tentación. 

Podría responderse, en verdad: "esta fe profunda sólo puede 
ser un don de Dios. ¿Cómo puedo ser culpable si ese don no me 
ha sido acordado?" Se parte una vez más de una representación 
materialista, la de un aprovisionamiento insuficiente; pero 
justamente —y esta es una de las paradojas centrales en la que 
debemos poner el acento— si a causa de esta manera de 
figurármela, establezco entre mi fe y yo mismo el intervalo que 
me separa de lo que me limito a poseer, en verdad ya no hablo 
de la fe o de la gracia; las sustituyo por puras ficciones en lugar 
de mantener la unidad misteriosa e indivisible de libertad y 
gracia. 

Desde luego, debe agregarse, que todo lo que acabo de decir 
está realmente basado —no sólo confirmado— por la 
experiencia que podemos tener de la fe auténtica en los testigos 
que nos ha sido dado encontrar. Todos hemos conocido seres en 
quienes la fe ha resistido pruebas en las que hubiera parecido 
natural que sucumbiera; además, se hubiera dicho que de esas 
pruebas su fe salía fortificada. Son los verdaderos testigos. 
Apresurémonos a agregar que, por cierto, siempre es posible 
eludir o recusar esos testimonios humillantes para nuestra 
propia fe; entonces pensaremos en una especie de engaño vital a 
que esos desdichados se aferran para poder vivir. Reconocer 
esos testimonios en la plenitud de su significado es de alguna 
manera convertirnos nosotros mismos en testigos. Aun podría 
decirse que si los reconocemos es porque nosotros mismos 
estamos animados, aunque indistintamente, por esa exigencia a 
la que los testigos han respondido en forma total. 

Es evidente que el adversario no se dará por vencido; nos 
replicará que nos hacemos culpables de un paralogismo al 
remontarnos del testimonio (tomado como efecto) a la existencia 
del ser que sería así atestiguado. Pero la respuesta será siempre 
la misma, la objeción supone la idea ficticia de cierta 
exterioridad del testigo con relación a lo que atestigua. La idea 
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cristiana de una habitación de Cristo en aquel que le es 
enteramente fiel —idea que corresponde exactamente en el 
orden religioso a la posición que trato de definir en el plano 
filosófico— implica el rechazo categórico de esta representación 
puramente imaginativa. Así como hablé de fidelidad creadora 
en la primera serie de lecciones, ahora se trata de testimonio 
creador. Pero debemos repetir otra vez que la creación no es 
jamás la producción, que implica una receptividad activa y que 
toda interpretación idealista debe rechazarse deliberadamente 
en este caso. 

Nos encaminamos hacia la idea de que una teología que no 
repose sobre el testimonio debe considerarse sospechosa, o, más 
exactamente, que casi no puede tener sino alcances negativos, 
cuya importancia por otra parte sería erróneo subestimar. Esto 
quizá podría ilustrarse volviendo sobre la noción de prueba tal 
como se presentó en el curso de esta lección. 

De nuevo debemos rechazar la interpretación causalista, es 
decir: hay todas las de perder si imaginamos una especie de 
magister celeste que estableciera verdaderos tests espirituales 
para sus criaturas, y quizá no sea inútil explicar las razones por 
las cuales tal concepción ofende la conciencia religiosa. El 
motivo esencial me parece el siguiente: el examinador que 
establece los tests no trata a sus sujetos como seres, sino como 
casos; en otros términos, estamos aquí en presencia de relaciones 
puramente abstractas entre un idóneo y los objetos que estudia. 
Pero la paternidad es otra cosa y excluye tales relaciones. Es 
verdad que el padre siempre puede comportarse como un 
maestro o como un pedante, pero esto se debe a que en él existe 
una pretensión o una suficiencia que la paternidad debiera 
excluir. Precisamente la paternidad debe concebirse según la 
relación entre el Dios viviente y el fiel. Aun podría decirse que la 
paternidad humana se concibe según el modelo de la paternidad 
divina y no inversamente, pues aquí se trata de la paternidad 
concebida en toda su riqueza. Para aclarar estas ideas basta 
comparar al padre en la parábola del hijo pródigo con el pater 
familias romano. La paternidad se presenta en la parábola en lo 
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que llamaría su plenitud suprajurídica, y se manifiesta como 
divina en oposición a las simples relaciones de poder o de 
derecho, o aun al simple lazo carnal que la historia de las 
sociedades humanas puede poner de manifiesto. Agreguemos 
que si en la historia precristiana o extracristiana se descubre 
alguna ilustración de amor paternal como el que brilla en esta 
parábola, habría que ver allí nada más que irradiaciones en el 
espacio y en el tiempo de esa pura luz colocada en el corazón del 
evangelio. 

Pero si no se acepta considerar la ordalía * como un pro-
cedimiento utilizado por Dios, ¿en qué se convierte su status 
metafísico? Habrá que decir, me parece, que la circunstancia —el 
accidente por ejemplo— sólo puede pensarse como un eslabón 
de cierta cadena de acontecimientos. Pero esto es relativo a cierta 
manera de pensar el mundo: la que pone especial cuidado en 
despersonalizarse al máximo. Desde el punto de vista metafísico 
más profundo el error consiste, sin duda, en erigir ese modo de 
pensar en absoluto. Debemos reservarnos la posibilidad de otras 
interpretaciones. Como otras veces, tomaré un ejemplo musical: 
puedo, en cierta medida, proceder al análisis de una partitura 
para orquesta sin que perciba el sentido de esa música; es decir, 
que quizá no me diga nada. Me resulta extraña y me mantengo en 
la descripción que, por otra parte, puede ser todo lo minuciosa 
que se quiera. Pero surge el accidente, ocurre para el 
pensamiento despersonalizado, en condiciones que pueden 
reconstruirse, como puede surgir una disonancia brutal o 
intervenir bruscamente un nuevo instrumento; para el músico 
no hay aquí nada de contingente, sino más bien la expresión de 
una necesidad íntima a la que no puede atribuirse ningún 
carácter propiamente lógico. Sin embargo, esta comparación es 
todavía muy imperfecta. Nuestra situación en el mundo excluye 
para nosotros la posibilidad de acceder aquí abajo a un modo de 
comprensión de los acontecimientos que revele intuitivamente 
su sentido íntimo. Todo lo que podemos decir, no sin 
vacilaciones por otra parte, es que a medida que nos 
aproximamos al término aparente de nuestra existencia somos 
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cada vez más capaces de percibir nuestra vida en una luz que 
deja transparentar el sentido oculto de los acontecimientos. Pero 
esa luz no se nos revela sino en tanto nos retiramos de esos 
mismos acontecimientos para penetrar cada vez más 
profundamente en una realidad que está sin duda más allá de la 
vida, aunque verosímilmen- 

* Traducimos épreuve por "ordalía", pues aquí se trata de "poner a 
prueba". (N. del T.) te esta gracia sólo nos es acordada cuando 
llegamos a desprendernos de nosotros mismos lo suficiente para 
no crisparnos en la espera ansiosa de lo que nos queda por vivir, 
como se cuenta febrilmente el poco dinero que aún queda antes 
de que desaparezca por completo. Pero, desde luego, aquí apa-
rece todavía la oposición entre el ser y el tener. Estas obser-
vaciones nos permiten progresar en la comprensión de la ordalía 
en cuanto tal. Muestran en todo caso que puede y debe 
considerarse según perspectivas diferentes si uno se coloca en el 
momento en que es vivida temporalmente, o si se la contempla, 
por el contrario, en forma retrospectiva. Cuando estoy ante la 
ordalía, es decir ante algo que se me presenta en un primer 
momento como si no pudiera vivirlo, puedo, si no retroceder, al 
menos tratar de eludirlo, aunque no fuera más que por el 
suicidio. Puedo también tratar de franquearlo, pasar por encima 
de ese obstáculo, lo que supone una especie de equivalencia 
espiritual con la adaptación motriz. Pero en la medida en que 
me entrego íntegramente a ese acto o serie de actos dejo de sentir 
la necesidad de razonar sobre su supuesta causa. Este 
razonamiento no tiene nada que ver con la actitud religiosa, que 
le sería hasta contraria. Esto de ninguna manera quiere decir que 
no deba orar, pero la plegaria se refiere a la asistencia sin la cual 
me parece imposible llegar al final del obstáculo. Desde luego, si 
trato de forjarme una imagen de esa asistencia, no podré dejar 
de pensar en una causa ayudante concebida más o menos 
exactamente según el modelo de las que experimento en la vida 
diaria. Pero lo propio de la reflexión consistirá en librarme de 
esa especie de tentación. Quizá esta misma reflexión liberadora 
está bajo la influencia de la gracia; librado a mis solas fuerzas, tal 
vez no podría llegar a ejercerla en su plenitud. Esta observación 
que, por otra parte, no presento como una proposición 
dogmática, aclarará el uso del pensamiento filosófico mismo. 
Observemos además que la retrospección es siempre en cierta 
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medida filosofante y que puede también, aunque por otros 
caminos, superar lo que llamaría la obsesión causal. 

En última instancia, para el filósofo todo es en cierto modo 
una ordalía; ¿cómo no se iba a sentir casi abrumado por la 
multiplicidad de datos empíricos que debe tener en cuenta para 
no caer en simplificaciones arbitrarias? Sin embargo es necesario 
que vaya más lejos. El coraje filosófico existe.

Yendo más lejos, veremos que la Filosofía está como su-
mergida por la variedad de aspectos que presenta ese mal 
proteiforme que el pensamiento especulativo ha tenido siempre 
tanta dificultad en reducir a la unidad, pues si hay un mal por 
privación, un mal por falta de ser, habría que preguntarse con 
Kant y con Schelling si no existe un mal positivo ligado a alguna 
perversión radical del querer. Es dudoso que en este campo 
pueda progresar la reflexión, por especulativa que sea, si no está 
como imantada desde afuera por algo que está más allá de ella 
misma y que ella no puede explicar plenamente. Volvemos a 
encontrar una vez más el nudo inextricable de libertad y gracia 
que está en el corazón de todas estas meditaciones. En cambio, 
por primera vez nos encontramos frente a lo que tan 
impropiamente se ha llamado el problema del mal. En este 
punto tenemos que llegar a posiciones bien precisas, puesto que 
la cuestión religiosa, tal como se presenta a una conciencia 
moderna, no es seguramente separable de una toma de 
conciencia del mal, no digamos quizá necesariamente del 
pecado. Estableceré en principio, sin comprometerme a aclarar 
ulteriormente esta proposición, que el mal y la muerte pueden 
considerarse en cierto sentido como sinónimos. Es cierto que 
puede imaginarse un mundo sin tiempo, donde la criatura, 
después de haber actualizado todas sus posibilidades, se 
dormiría apaciblemente para siempre, un mundo donde la 
eutanasia natural sería la regla, y donde la muerte dejaría de ser 
objeto de terror. No tratemos de preguntarnos si un mundo 
semejante es abstractamente posible. Lo seguro es que ese 
mundo carecería de tono espiritual, sería un mundo de libros de 
niños, pero no nuestro mundo. Debemos reconocer que nuestro 



 

mundo implica posibilidades, en apariencia ilimitadas, de 
derroche y destrucción; un ser que se presentara ante nosotros 
como plenamente cumplido, y aun cuando estuviera habitado 
por la gracia, no sólo no estaría por eso inmunizado contra los 
principios de la muerte que actúan en nuestro universo, sino 
que, al contrario, podría parecer más amenazado, más 
vulnerable que los seres sencillamente mediocres, como si con 
su perfección misma alentara la hostilidad activa de alguna 
potencia adversa. Dije como si; en efecto, es una interpretación 
mitológica que no podría suscribir sin caer en el maniqueísmo. 
Tiene, sin embargo, una apariencia relativamente consistente, 
que quizá no haya que perder de vista. Volveremos a 
encontrarla en la última lección a propósito de lo histórico y lo 
transhistórico.

NOVENA LECCIÓN 

LA MUERTE Y LA ESPERANZA 

No vamos a comprometernos aquí en la empresa, por otra parte 
quizá impracticable, de querer constituir algo semejante a una 
ontología de la muerte. Además, hay que reconocer que estas dos 
palabras chocan entre sí, y lo que dijimos sobre el ser es suficiente 
para mostrarnos por qué. Si la muerte de alguna manera pertenece 
a la vida, es, podría decirse, en su faz que no se vuelve hacia 
nosotros. Pero cualquiera sea la realidad última que quizá se 
disimula bajo esa máscara aterradora, no es menos verdad que, 
para el ser humano que soy, esa pretendida máscara no es sólo una 
máscara, y el chocante error de que se hace culpable cierto 
espiritismo consiste indudablemente en negar a la muerte su 
seriedad, este valor al menos especiosamente definitivo que funda 
lo trágico, sin el cual la vida humana no sería más que un 
espectáculo de títeres. 

Un error simétrico, pero más grave y mucho más cargado de 
consecuencias, consiste en afirmar dogmáticamente el carácter 
último de la muerte. Volveremos largamente sobre él, pues este 
error, que en su origen es sin duda más que un error un pecado, 
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aparece en la raíz de los males más terribles que sufre la 
humanidad contemporánea. 

Entre esos dos errores tenemos que abrirnos un camino, que no 
estará menos sembrado de obstáculos que los que hemos seguido 
hasta ahora. Entre esos errores inversos existe, más que un carácter 
complementario, una conexión directa; por una parte, quien ha 
gozado del consuelo <lc masiado fácil de un espiritismo 
seudorreligioso, se expone a recaer de inmediato en una 
desesperación sin remedio;
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pero, recíprocamente, esta desesperación es tan intolerable que, 
fuera de una religión digna de ese nombre, corre peligro de incitar 
al ser humano a buscar cualquier refugio, y esto en prácticas 
muchas veces groseras. Pero hay que recordar con el mayor énfasis, 
para no ser culpables de una ceguera que no es sino cobardía, que 
las posibilidades de desesperación nos rodean por todas partes; 
hasta diría que se elevan a nuestro paso como la vegetación 
lujuriante y maléfica de una jungla encantada. Esto fué verdad 
siempre, pero lo es de una manera mucho más ostensible en la 
época en que vivimos que en cualquier otro período anterior de la 
historia, y quizá convendría preguntarse por qué es así. 

La cuestión por qué es en este caso un poco ambigua. No pienso, 
en verdad, que nos sea posible colocarnos en una perspectiva 
providencialista y preguntarnos a qué designio superior 
corresponde esta multiplicación aparente. Sin duda, algunos 
podrán ver en todo esto como la realización de cierta profecía 
contenida en tal o cual libro sagrado, el Apocalipsis, por ejemplo; 
pero en nuestra perspectiva no contaremos con tales escritos, tales 
revelaciones. Todo lo que en rigor nos es posible hacer, por otra 
parte con la mayor circunspección, es preparar algo así como el 
lugar en que, según algunos, esas profecías encontrarían su puesto. 
Lo que salta a los ojos es que a medida que las condiciones sociales 
existentes conducen, no sólo a considerar, sino a tratar de hecho a 
los hombres como masas —es decir, como agregados cuyos 
elementos pueden sustituir unos a otros según las vicisitudes 
temporales— se hace más difícil tener presentes los caracteres de 
unicidad y dignidad inalienables que en el pasado se consideraban 
como atributos del alma humana creada a imagen de Dios. No 
basta decir que esos caracteres van perdiéndose de vista 
progresivamente; son, por así decir, activamente negados. El 
hombre puede terminar persuadiéndose de que está en condiciones 
de demostrar por su propio comportamiento que no es como los 
teólogos lo habían definido. 

Al reflexionar nos encontramos en un verdadero círculo vicioso. 
Mientras menos se piensan los hombres como seres cu el sentido 
que tratamos de definir más arriba, mayor es la tentación de 
tratarlos como máquinas susceptibles de suministrar cierto 
rendimiento; siendo ese rendimiento la única justificación de su 
existencia, terminarán por no tener otra realidad que ese mismo 
rendimiento.^Este es un camino que lleva directamente a los 
campos de trabajos forzados y a los hornos crematorios. 
Consideremos la paradoja sobre la cual no creo que se pueda 
insistir demasiado: teóricamente podría suponerse que a partir del 
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momento en que la mayoría de los hombres de una sociedad dada 
dejan de creer en una vida de ultratumba, la vida terrena tendría 
más valor ante sus ojos y se convertiría en objeto de un respeto 
acrecentado. Pero de hecho no ha ocurrido nada semejante, sino al 
contrario. La vida terrestre aparece en forma cada vez más general 
como una especie de fenómeno sin valor, sin justificación 
intrínseca, y como dando lugar por ello a una multitud de 
manipulaciones que, en otro contexto metafísico, se considerarían 
sacrilegas. 

La reflexión llega así a descubrir una articulación extra-
ordinariamente estrecha entre el juicio metafísico propiamente 
dicho (o, si se quiere, una Weltanschauung que, desde luego, 
permanece siempre relativamente indistinta) y un modo de 
comportamiento deshumanizante que no puede menos que 
generalizarse en un mundo cada vez más sometido a la exigencia 
tecnocrática. De allí, para los espíritus que han perdido 
progresivamente toda capacidad de reflexión, y que ni siquiera 
sospechan ya lo que puede ser la fe, se crea un sistema de 
apariencias tan consistente que se convierte verdaderamente en 
realidad. Quiero decir que cada vez más se consolida en cierto 
modo a sí mismo y llega a presentar caracteres de intimidante 
irreductibilidad. La generalización de la esclavitud bajo cualquier 
forma que se manifieste —formas desigualmente monstruosas, 
pero es bien claro que los países totalitarios no las monopolizan—, 
es, sin ninguna duda, el hecho saliente de un mundo librado así a la 
muerte. Cuando digo "librado a la muerte" quiero decir incapaz de 
resistir al poder de fascinación que ejerce la muerte en aquel que 
llega a considerarla la última palabra. 

Se objetará, en verdad, que aquellos que niegan más 
resueltamente la inmortalidad personal se convierten en heraldos 
de un porvenir glorioso, que no será el del individuo, sino el de la 
especie o de tal sociedad divinizada: la Alemania nazi o la Rusia 
soviética. Nadie negará que la esperanza en ese porvenir no haya 
sido para una infinidad de oprimidos y de militantes una levadura 
extremadamente poderosa, y que los haya literalmente elevado por 
encima de su destino miserable en esta tierra. Como dije anterior-
mente, por una especie de simpatía iluminadora habría que 
alcanzar lo que podría llamarse la faz interna del sacrificio. Pues si 
nos atenemos a las apariencias externas nada podría contestarse al 
que declara absurdo que un hombre sacrifique su vida para 
preparar el advenimiento de un mundo que no verá. Pero todo lo 
que hemos dicho precedentemente de la fe nos ha preparado para 
comprender que es infinitamente más que un estado de conciencia, 
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y que en ningún caso podría reducirse al sentimiento muy confuso 
o a la imagen más confusa todavía que puede tener de ella aquel a 
quien le ha sido dado participar de ella. En tanto creyente, per-
petuamente está más allá de sí mismo, y por las palabras "sí mismo" 
hay que entender lo que llamaría "su equipo imaginativo". Para 
tomar un ejemplo muy sencillo: el hombre que se sacrifica por su 
hijo está poseído en realidad por una fe, cuyo contenido en 
principio no tiene que elucidar; esta fe se refiere a una especie de 
unidad su- prapersonal entre su hijo y él mismo> En resumen, diría 
que está seguro, aun sin saber —y quizá esencialmente sin saberlo—, 
de no desaparecer, sino, al contrario, de sobrevivir en ese hijo, y 
estas palabras deberán tomarse en un sentido a la vez muy 
misterioso y muy preciso. Pues debe querer decir participar, según 
modos de existencia que no podemos imaginar en detalle, en esa 
realidad por la cual se inmola. El sacrificio no puede justificarse, ni 
aun simplemente pensarse, sino desde el punto de vista de una 
ontología fundada en la intersubjetividad; de otro modo es un 
engaño, una mentira. En efecto, hay que decir de la manera más 
categórica, sin cuidarse de escandalizar a ciertos semiagnósticos a 
quienes hace falta reflexionar, o que en muchos casos no han tocado 
el fondo de la experiencia humana, que en el terreno de la 
inmortalidad se sitúa la opción metafísica decisiva. 

Casi no vacilaría en expresarme así: si verdaderamente los 
humanos —dejamos aquí de lado la cuestión mucho más oscura 
que puede plantearse para los otros seres vivos- deben considerarse 
como ligados entre sí por relaciones de simple sucesión, 
apareciendo para desaparecer en una serie interminable, la célebre 
frase de Macbeth deberá considerarse como la verdad literal, y no 
podrán oponerse al nihilismo más que frases cuya inaninidad se 
revela tan pronto como el hombre se encuentra en presencia, no 
digamos de su propia muerte —pues, sin duda, en la gran mayoría 
de los casos es más fácil de aceptar de lo que se cree—, sino de la 
muerte del ser amado. Diré, al pasar, que este es el punto sobre el 
cual me encontré, en el congreso de 1937, en oposición irreductible 
con el hombre que era entonces el mejor representante del 
idealismo crítico en Francia, es decir: Léon Brunschvicg; y he 
podido comprobar en varios países que el recuerdo de esta 
discusión tan profundamente significativa quedó grabado en la 
memoria de los oyentes. Como él me acusaba —por otra parte, muy 
cortésmente— de dar mucha más importancia al hecho de mi 
propia muerte que la que él daba a la suya, le respondí que la 
cuestión se planteaba de muy distinto modo y exclusivamente en el 
plano del amor. 
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Desde el momento en que, bajo la influencia agostadora de la 
técnica, las relaciones intersubjetivas hayan desaparecido 
radicalmente, la muerte dejará de ser un misterio, se convertirá en 
un hecho bruto como la destrucción de un aparato cualquiera. Pero 
justamente ese mundo desierto para el amor no es el nuestro, no es 
aún el nuestro, depende de nosotros que no sea jamás el nuestro, 
aunque veamos constituirse, cada vez más poderosa, la coalición de 
fuerzas conscientes y maléficas —maléficas en cuanto conscientes— 
que parece haberse asignado como fin la instauración de ese mundo 
sin alma. Agrego —lo que, por otra parte, es evidente— que, para 
una fe digna de ese nombre, el mundo sin alma no puede 
presentarse más que como la experiencia enteramente sacrilega de 
una voluntad de descreación. Quizá en función de esta idea de 
descreación —que conviene analizar en detalle— podrá 
comprenderse mejor lo que establecí, como una especie de 
postulado, al final de la lección anterior, a saber, la identidad del 
mal y la muerte. 

No podría disimularse que estas perspectivas pueden parecer 
desconcertantes, aun cuando concuerdan con las que adoptamos 
desde el comienzo de nuestras investigaciones. Debemos, sin 
embargo, considerar una objeción que en un primer momento 
puede parecer ruinosa: ¿Cómo podría hablarse aquí de opción —se 
preguntará, sin duda— cuando se trata de una cuestión de hecho? 
Parecéis decir que el mundo moderno ha optado por la muerte; 
pero, ¿no habría que decir más bien que, bajo la influencia de la 
ciencia positiva, por una parte, y quizá, por otra, también de una fi-
losofía que en conjunto puede calificarse de criticista, los espíritus 
más lúcidos se han visto en la necesidad de relegar a lo imaginario 
los sueños de ultratumba que acunaron a nuestros abuelos? 
Algunos agregarán, colocándose en otro punto de vista, que juzgan 
excesivamente imprudente ligar la suerte de la religión con la 
creencia en un hecho tan problemático y tan improbable como la 
supervivencia, no sólo imprudente, sino hasta espiritualmente 
ilícito, pues la preocupación de sobrevivir es todavía egocéntrica, y 
en cambio toda religión digna de ese nombre encuentra su centro en 
Dios, y sólo en Dios. 

Tenemos que examinar cuidadosamente estos dos puntos y tratar 
de aclarar las confusiones que dan origen a semejantes objeciones. 

Ante todo, ¿es legítimo decir que la inmortalidad es, o bien un 
hecho, o bien una simple quimera? ¿Puede admitirse aquí la 
oposición entre lo real y lo imaginario que domina los juicios que 
enunciamos sobre el mundo empírico? ¿La creencia en la 
inmortalidad puede asimilarse a un simple espejismo? Para 
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pretenderlo en verdad sería necesario no haber comprendido nada 
de lo que hemos dicho acerca de la fe y acerca de lo que no puede 
dejar de ser cuando es auténtica. 

Ante todo tratemos de ser aquí lo más concretos posible. En 
primer lugar recordaré esta frase de uno de mis personajes: "Amar a 
un ser es decir: tú no morirás." Pero, ¿cuál puede ser el sentido 
exacto o el alcance de tal afirmación? Seguramente no puede 
reducirse a un deseo optativo, sino que tiene más bien carácter de 
seguridad profética. Pero, ¿sobre qué garantía puede reposar 
semejante seguridad? Desde el punto de vista del empirista o el 
positivista, no puede menos que juzgarse absurda; en efecto, ¿no 
está en contradicción formal con los datos de la experiencia? El ser 
que amo está expuesto a todas las vicisitudes a que están sometidas 
las cosas, e indudablemente en la medida en que participa de la 
naturaleza de las cosas está sujeto a la destrucción. Sin embargo, 
andemos con cuidado: toda la cuestión —muy oscura, es verdad— 
consiste en saber si esta destrucción puede alcanzar a aquello por lo 
cual este ser es verdaderamente un ser. Ahora bien, es esta cualidad 
misteriosa la que está presente en mi amor. Por otra parte, admito 
de buen grado que el término "cualidad" es en este caso muy 
inadecuado y, como varias veces lo dijimos, la Ontología trasciende 
toda lógica predicativa; aquí más que en cualquier otra parte el 
lenguaje se da jaque a sí mismo. Reconocemos plenamente que ese 
ser que amo no es solamente un tú; en principio es un objeto que se 
presenta ante mis ojos y sobre el cual puedo librarme a todas las 
operaciones cuya posibilidad está inscripta en su condición de 
agente físico. Es esto en la medida en que es una cosa; en cuanto es 
un tú escapa, por el contrario, a la naturaleza de las cosas, y nada de 
lo que pueda decir de ellas puede concernirle, no puede ya 
concernirte a ti. Esto suscita seguramente grandes dificultades. ¿No 
restablecemos, en condiciones precarias y peligrosamente 
equívocas, la distinción tradicional entre noúmeno y fenómeno? ¿No 
nos limitamos a decir que únicamente el fenómeno está sometido a 
la destrucción y que el noúmeno es indestructible? Pero semejante 
interpretación implica el más grave desconocimiento de lo que 
acabo de decir. En efecto, el noúmeno es todavía un esto, y siempre 
tendríamos derecho de preguntarnos si no es más que una pura 
ficción elaborada a partir de los datos empíricos. Pienso que desde 
el punto de vista noumenal no puede afirmarse la 
indestructibilidad del ser amado, sino más bien desde un lazo que 
no es el de un objeto. La seguridad profética de que hablé 
anteriormente podría formularse con bastante exactitud como 
sigue: cualesquiera sean los cambios que sobrevengan a lo que 
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tengo ante mis ojos, tú y yo permaneceremos juntos, habiendo 
sobrevenido ese acontecimiento, que pertenece al orden del 
accidente, no puede tornar caduca la promesa de eternidad incluida 
en nuestro amor. 

¿Cómo no ver, sin embargo, que también la idea de semejante 
implicación nos expone a objeciones muy graves? Aun cuando se 
conciba que el acto por el cual los seres que se aman se unen entre sí 
envuelva una exigencia de perennidad, ¿qué es lo que nos permite 
afirmar que esta exigencia es satisfecha en cierto fondo de lo real 
que se oculta ante nuestras miradas? 

Quizá podría observarse en primer lugar que esta noción de un 
fondo es como el residuo de cierto realismo que permanece hasta 
cierto punto tributario de la idea confusa de una materialidad 
donde lo espiritual vendría a inscribirse en surcos durables, como 
los que produce una aguja en un disco de cera. Pero en realidad lo 
que debemos tratar aquí es el status metafísico de la esperanza, de 
la esperanza tomada en su carácter específico, en tanto se opone al 
deseo. 

Sin embargo, quizá conviniera examinar antes la segunda 
objeción, que se formulaba en nombre de una concepción 
teocéntrica de la religión. 

Se trata de saber si es posible disociar radicalmente la fe en un 
Dios concebido en su santidad de toda afirmación sobre el destino 
de la unidad intersubjetiva formada por seres que se aman y que 
viven los unos en y para los otros. Lo que importa verdaderamente 
es, en efecto, el destino de esta unidad y no el de una entidad 
aislada y encerrada en sí misma. Es lo que consideramos más o 
menos explícitamente cuando afirmamos nuestra fe en la 
inmortalidad personal. Se trata, pues, de reconocer si puedo afirmar 
ese Dios santo como capaz de ignorar nuestro amor, tratarlo como 
accidental e insignificante, o hasta querer su aniquilación. 

Es evidente que en cualquier perspectiva panteísta la primera 
hipótesis parecería perfectamente plausible. Pero en esta 
perspectiva Dios es sencillamente naturalizado. La noción misma 
de panteísmo, desde el punto de vista en que me he colocado, no 
puede dejar de suscitar desconfianza, pues —como hemos visto, y 
nunca se insistirá bastante sobre ello— la categoría de totalidad es 
rigurosamente inaplicable a lo espiritual. Ahora bien, todo nuestro 
esfuerzo ha consistido justamente en trazar algunas líneas de una 
filosofía del espíritu. El Dios vivo —que es el de la fe en cuanto no 
degenera en opinión o superstición— no puede ser más que 
espíritu, sin que, por otra parte, esta fórmula deba interpretarse en 
un sentido propiamente idealista. En última instancia, todas estas 
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meditaciones se orientan hacia un realismo del espíritu, y es 
necesario agregar que estas palabras no pueden alcanzar su pleno 
significado sino a la luz de la intersubjetividad, es decir, del amor. 
Pero, ¿es concebible que un Dios que se ofrece a nuestro amor se 
alce para negar y aniquilar el amor mismo? Ciertamente, podría 
hacerse valer a justo título la inconmensurabilidad absoluta entre lo 
que es por esencia infinito y lo que pertenece al mundo de lo 
creado, y desde ese punto de vista quizá nos inclináramos a 
enunciar el juicio más duro, más despreciativo, sobre lo que 
llamaría amores particulares. Pero, ¿no habría todavía una 
confusión debida al hecho de que al emitir ese juicio no puede 
liberarse completamente de la consideración de eso, es decir, de la 
cosa? Ahora bien, hay que declarar con el mayor énfasis posible que 
el amor humano no es nada, que se niega a sí mismo, cuando no 
está cargado de posibilidades infinitas. Esto tiene una significación 
extremadamente precisa; quiere decir muy exactamente que si ese 
amor se centra en sí mismo, si degenera en un narcisismo de dos, se 
transforma en idolatría y pronuncia para sí una sentencia de 
muerte. Una vez más la distinción bergsoniana entre lo cerrado y lo 
abierto revela su inagotable fecundidad. La noción de pareja, que ha 
dado lugar a tanta mala literatura, se revela aquí peligrosamente 
ambigua, pues justamente la pareja se expone siempre a provocar 
una especie de complacencia en sí misma que la transforma en un 
sistema cerrado. Pero por eso revela que no es de Dios, y la 
supervivencia egoísta que reclama podría muy bien no ser más que 
un objeto de deseo, y por tanto no podría beneficiarse con el status 
de la esperanza a que aludí. 

Por otra parte agregaré que, desde el punto de vista de una 
doctrina de la intersubjetividad, no hay ninguna razón para asignar 
valor exclusivo a la relación formada por un hombre y una mujer 
unidos por los lazos del matrimonio. Una amistad, o, a fortiori, una 
relación filial, pueden ser también caminos que llevan más allá de 
lo que podría llamarse el horizonte terrestre. Indicaré, de paso, que 
quizá no tenga sentido asignar un carácter literalmejíL^supra- 
terrestre a lo invisible donde el destino'uíTSfsubjetivo esta llamado 
a continuar y cumplirse. Sin duda es infinitamente más razonable 
admitir que si las palabras más allá tienen sentido, como es 
necesario afirmarlo, no designan otro lugar en el que se penetraría 
al salir de éste. Más valdría pensar, conforme a las indicaciones que 
figuran, por ejemplo, en las obras de Stewart White, que lo que 
llamamos impropiamente "más allá" consiste en un conjunto de 
dimensiones o perspectivas desconocidas de un universo del que 
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aprehendemos únicamente el aspecto que concuerda con nuestra 
estructura psicofísica. 

Un pensamiento "abierto" por esencia está orientado hacia ese 
desconocido. Pero, desde luego, puede producirse una lamentable 
confusión entre lo que podría llamarse la voluntad de exploración, 
cuyo resorte podría ser quizá cierta curiosidad, y la esperanza 
propiamente dicha. No vacilaré en admitir que solamente 
denunciando esta posible confusión puede llegarse a trazar la 
indispensable línea de demarcación entre el dominio metafísico y el 
orden de lo religioso. La curiosidad, en efecto, no es separable del 
deseo, y varias veces he tenido ocasión de señalar la necesidad de 
distinguir entre deseo y esperanza. Es un punto tanto más digno de 
atención cuanto que Spinoza, en la Ética, al oponer el temor a la 
esperanza, considerándolos como datos antitéticos, parece 
justamente haber cometido el error que creo mi deber mostrar aquí. 
En realidad el deseo y la esperanza se sitúan en regiones muy 
distintas de la vida espiritual. Lo contrario de la esperanza no es el 
temor, sino un estado de abatimiento que puede presentarse bajo 
especies psicológicas muy variadas. Puede decirse en general que 
es el estado de un ser que no espera nada de sí mismo, ni de los 
otros, ni de la vida. No hay allí nada que se asemeje al temor, sino 
más bien como una inmovilización de la vida que se congela, por 
así decirlo. Por otra parte, puede ocurrir que el ser humano se 
complazca en ese estado, y es precisamente lo que observamos en 
ciertos nihilistas contemporáneos. El temor, por el contrario, está 
ligado a una espera, como el deseo mismo. 
^ Pero, entonces, ¿en qué consiste la diferencia entre deseo y 

esperanza? Estaremos en condiciones de precisarla si recordamos 
que la ética cristiana considera la esperanza como una virtud, al 
igual que la fe y la caridad. ¿Cómo es posible? En primer lugar 
podría observarse que la esperanza está emparentada con el 
coraje. Pero, ¿con cuál coraje? Ésta es, en efecto, una noción 
mucho más ambigua de lo que suele creerse. Como dice uno de 
mis personajes, se puede ser valiente ante el sufrimiento o ante la 
muerte, pero no ante el juicio, es decir, la idea que otro puede 
formarse de nosotros. Puede decirse que en todos los casos lo 
propio del coraje es afrontar. Pero en el caso que aquí nos ocupa, 
afrontar es en cierta medida negar, o, más exactamente, neántiser, 
para emplear una palabra inventada por Sartre y que casi no tiene 
equivalentes: significa, en suma, tratar a algo activamente como si 
no fuera o no contara. El soldado que desafía la muerte se 
comporta como si la muerte no figurara entre las cosas que él 
tiene en cuenta. Pero hay aquí un matiz muy sutil que habría que 
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poner en evidencia. El coraje no consiste en hacerse ilusiones 
sobre una situación dada; por el contrario, alcanza su plenitud 
cuando es mayor su lucidez. Acaso se diga que se trata de una 
negación que se refiere al valor y no a la existencia. Sin embargo, 
ya hemos podido presentir que la oposición entre existencia y 
valor no es absoluta. Y, en el fondo, esta es la oposición que la 
esperanza trasciende y en cierto sentido niega. Quien espera el 
advenimiento de un mundo donde reinará la justicia no se limita 
a afirmar que un mundo semejante es infinitamente preferible a 
un mundo injusto: proclama que ese mundo será, y en ese sentido 
es profético. Así, vemos más distintamente en qué consiste el 
coraje que es el resorte de la esperanza. 

Reflexionando en el curso de la última guerra sobre sus 
características, y evocando la trágica condición de los prisioneros, 
llegué a preguntarme si, en última instancia, la esperanza no 
podía considerarse en todos los casos como
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una reacción activa contra un estado de cautividad. Quizá no 
somos capaces de esperar sino en la medida en que nos 
reconocemos ante todo como cautivos; y, por otra parte, esta 
servidumbre puede presentarse bajo aspectos muy diversos, tales 
como la enfermedad o el destierro. (Se comprende entonces por qué 
en ciertos países donde la técnica social está muy desarrollada, 
donde todos tienen asegurado un cierto confort, la esperanza se 
marchita, y con ella toda la vida religiosa. La vida se inmoviliza y 
una pesadumbre invade todo.) La esperanza, por tanto, estaría 
ligada a una cierta especie de lo trágico. Esperar es llevar dentro de 
sí cierta seguridad íntima de que, a pesar de las apariencias, la 
situación intolerable en que me encuentro no puede ser definitiva, 
debe tener una salida. Pero aquí son indispensables algunas 
observaciones complementarias.

En primer lugar, y tal vez esto sea lo esencial, esta seguridad no 
puede aplicarse a lo inerte. El ser que espera está interiormente 
activo, aunque no sea fácil definir la naturaleza de esta actividad. 
Parece como si otra vez fuera la intersubjetividad la que nos ayuda 
en el enigma. Recordemos lo que fué la experiencia de aquellos que, 
en un territorio provisionalmente sometido, persistieron en esperar 
la liberación. Esperar no era esperar para uno mismo, era 'difundir 
esa esperanza, mantener cierto fuego alrededor. Pero hay que ir 
más lejos: probablemente sólo con esta condición cada uno 
conseguía guardar viva la esperanza en el fondo de sí. Como 
sabemos, la realidad personal de cada uno es por sí misma 
intersubjetividad. Cada uno encuentra dentro de sí otro yo 
inclinado al abandono y la desesperación, de manera que en su 
propia ciudad interior debe desplegar los mismos esfuerzos que en 
la zona que llamamos exterior, donde se realiza la comunicación 
con el prójimo. El enfermo, no sólo trata de curarse, no se limita a 
decir "quisiera curarme", se afirma a sí mismo: "te curarás" y bajo 
esta condición expresa la esperanza que en ciertos casos puede 
llegar a ser un factor real de curación. Se objetará, ciertamente, que 
se trata de una pura y simple autosugestión, y siguiendo la ofensiva 
se dirá que esta autosugestión no cambia de naturaleza cuando se 
vierte al exterior. Pero en este caso habría que poner en evidencia 
los postulados a que permanece adherido quien se pronuncia 
despectivamente sobre la autosugestión. De hecho opone una 
operación sencillamente ilusoria, —diría de buen grado "una auto- 
mistificación"— a lo que sería un proceso real que se realiza de 
manera autónoma. Pero habría que observar que aun al hablar de 
autosugestión se atribuye cierta eficacia empírica a esta operación 
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despreciada, y tendremos derecho de preguntar cómo se pretende 
dar cuenta de su eficacia, de su inserción en lo real. 

Pero esto no basta. En la medida misma en que la idea de 
sugestión es una idea distinta, es extremadamente dudoso que 
responda a la realidad que aquí consideramos. La autosugestión 
consiste, en suma, en crisparse sobre una representación, casi puede 
concebírsela como una contracción psíquica. La esperanza, por el 
contrario, tiene caracteres de un aflojamiento, supone un tiempo 
abierto por oposición al tiempo cerrado del alma contraída; pero me 
parece que esto no se aclara sino en función de la noción misma que 
nos formamos de la esperanza, y volvemos a encontrar en un nuevo 
contexto lo que anteriormente dijimos de la conversión, que 
también parece consistir en el pasaje hasta cierto punto 
incomprensible de un tiempo cerrado a un tiempo abierto. Por otra 
parte, podría mostrarse que ese tiempo cerrado no es 
necesariamente el de la desesperación, que no ve nada ante sí y que 
no espera nada de nadie, sino también el del hombre encerrado en 
el círculo de sus tareas diarias, de lo que podría llamarse una rutina 
cegadora. Quizá esté desesperado, pero no lo sabe; sólo se dará 
cuenta de su desesperación cuando se aparte de esa noria lo 
suficiente para tener conciencia de ella. 

Sin embargo, es de creer que algunos, no dominando su 
impaciencia, nos preguntarán qué es esta esperanza y a qué se 
refiere: ¿a una solución terrena de nuestras dificultades? O, por el 
contrario, ¿a un proceso que se desarrolla en lo invisible y que sólo 
se iniciaría después de la muerte? Pero en el primer caso la 
esperanza se expondría a sufrir un cruel desmentido; en el segundo 
desemboca en lo inverificable. Siempre podríamos no ver en ella 
más que una simple mistificación, aun una verdadera impostura. 

Me parece que hay que responder en esta forma: esperar no es 
esencialmente esperar que. . . ;  en cambio, desear es siempre desear 
alguna cosa. Escribí en alguna parte que la esperanza es como la tela 
de que está hecha nuestra alma. ¿Pero no sería posible que la 
esperanza fuese otro nombre de la exigencia de trascendencia; o 
que fuese esta exigencia misma en tanto es como el resorte secreto 
del hombre itinerante? ¿Se alegará que la esperanza así concebida 
se confunde con la vida misma? Pero tengamos cuidado, pues la 
idea de vida es ambigua. Puede designar un simple proceso que da 
lugar a descripciones y análisis. Aun los seres humanos pueden 
reducirse a una condición en cierto modo vegetativa; desde el 
punto de vista biológico, viven, pero espiritualmente están 
muertos. 
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Sin embargo, nos encontramos aquí en presencia de cierta 
paradoja, quiero decir que, al menos en lo que concierne «al 
hombre, la vida, aun disminuida y en cierto modo degenerada, 
parece conservar cierto carácter sagrado sin el cual no habría 
ninguna razón para no considerar legítimos los procedimientos a 
los cuales los partidarios de la eutanasia pretenden recurrir con 
respecto a los incurables. Las protestas que despiertan estos 
procedimientos en la mayor parte de los seres civilizados me 
parece que deben considerarse como una señal de alarma 
destinada a retenernos en una pendiente en la que el hombre 
contemporáneo está expuesto a dejarse deslizar. Justamente es un 
llamado a la conciencia del elemento sagrado que se liga a una 
existencia humana, cualquiera sea. Desde luego, podrá sostenerse 
que esto no es más que una supervivencia, y que la razón debe 
poner en evidencia el carácter anticuado de esta conciencia de lo 
sagrado. Pero lo que la reflexión nos permite ver distintamente es 
que si esta conciencia se debilita se abre camino para los más 
terribles abusos. Hay que confesar, pues, que estamos en presencia 
de cierto absoluto que debemos reconocer, aunque sea muy fuerte 
la tentación de rechazarlo. 

Resalta en todo lo que acabamos de decir que debemos a la vez 
comprobar la ambigüedad profunda de lo que llamamos "la vida" y 
al mismo tiempo proclamar, en una noche casi completa, la 
incomprensible unidad de los aspectos que en un principio creímos 
que debíamos disociar. Interpretando esta unidad como la 
expresión de un don divino, creo que hacemos la interpretación 
menos inadecuada. Pero quizá haya que atribuir a esta 
interpretación un alcance sobre todo negativo; es en primer lugar el 
rechazo de una representación objetivante, aun cuando el lenguaje 
que estamos obligados a usar parece llevar inevitablemente trazas 
de semejante representación. 

Se podría aun recurrir a un mito como el del fénix y decir que 
toda vida contiene en sí una promesa de resurrección. El acto por el 
cual la suprimo, aun cuando sea motivado, implica quizá la 
pretensión sacrilega de interrumpir cierto ciclo, o hasta ponerle un 
término absoluto. Matar es ante todo querer suprimir, es tratar 
como sujeto a destrucción lo que quizá es indestructible; 
verosímilmente es, pues, un acto a la vez sacrilego —hay que 
repetirlo— y profundamente absurdo. Y tal vez se vea más 
claramente por esta vía cómo la esperanza se emparenta con la vida, 
considerada no en sus manifestaciones, sino en su esencia, que es 
quizá cierta perennidad. Un mundo como el nuestro, donde el 
asesinato se generaliza en proporciones casi increíbles, un mundo 
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que parece fundamentalmente criminalizado, es necesariamente 
cada vez más impermeable a la esperanza. Esto puede parecer a 
algunos una perogrullada y a otros una paradoja casi insostenible. 
Ahora sólo conviene insistir sobre este segundo punto. 

En apariencia, en los países totalitarios —que hoy hacen ley— se 
pretende la obligación de sacrificar generaciones enteras para 
asegurar la instauración de una sociedad justa. ¿Esto no significa la 
culminación de la esperanza? La res-, puesta es que hay allí una 
horrible mentira, que es la desesperación que se presenta con la 
máscara de la esperanza; y esta máscara es justamente lo que hay 
que arrancar. Una vez más debemos reconocer la existencia de 
conexiones secretas que, por cierto, siempre podemos romper, pero 
sin que esta ruptura llegue a abolir lo que se pretende salvar 
aisladamente. Un porvenir humano edificado sobre el deliberado 
exterminio de millones de individuos no puede menos que estar 
corrompido en sus mismos principios y debemos rechazarlo con 
todo nuestro ser. Pero, ¿qué hay que entender exactamente por este 
rechazo? De ninguna manera se trata de articular profesiones de fe o 
firmar manifiestos, que no son más que gestos. Lo que debemos 
rechazar es la complicidad, aunque sea silenciosa, y esto quiere decir 
que nuestra acción debe situarse en una dimensión muy distinta. 

En la lección que concluirá esta segunda serie tendremos que 
esforzarnos por precisar lo que puede y debe ser esta dimensión, y 
mostrar que actualmente consiste para el hombre en encontrar el 
sentido de lo eterno y oponerse a todos ' aquellos que pretenden 
orientar su vida en función de un pretendido sentido de la historia.





 

DÉCIMA LECCIÓN 

CONCLUSIÓN 

En esta última lección trataré de reunir, como en un final de 
sinfonía, los principales temas que vimos desfilar ante nosotros el 
año anterior y este año. Por otra parte, no quisiera, claro está, 
contentarme con proceder a una especie de recapitulación, sino 
—me atrevería a decir— presentar estos temas de tal manera que 
cada uno pueda reconocer la importancia que ellos presentan para 
su propia vida. 

Aquí abriré un paréntesis. Hubo períodos en la historia en que 
quienes escuchaban las lecciones de un filósofo podían hacerlo en 
una cierta atmósfera de serenidad; podían considerar su existencia 
como asegurada, no ciertamente contra los accidentes a que está 
expuesta toda existencia individual, sino al menos contra los 
grandes cataclismos históricos que, por extraña ilusión óptica, 
parecían pertenecer al pasado. Así, por ejemplo, durante una gran 
parte del siglo xix. Pero nosotros nos encontramos en una situación 
diametralmente opuesta. Sin ánimo de profetizar, o simplemente de 
abandonarnos a un fatalismo que por mi parte considero ilícito y 
culpable, reconozcamos que hay grandes probabilidades de que nos 
veamos ante catástrofes más terribles todavía, más desarraigadoras 
que aquellas de que hemos sido testigos muchos de nosotros desde 
hace un tercio de siglo. En cuanto a mí, no admito —ya habéis po-
dido daros cuenta— que el filósofo tenga, no digo únicamente la 
posibilidad, sino el derecho, de hacer abstracción de una situación 
que no vacilaré en calificar de escatológica. Pues aun si no 
suscribimos la idea realmente apocalíptica según la cual habríamos 
entrado en los últimos tiempos —los que precederán al fin del 
mundo y la vuelta del Señor—, al menos tenemos fundamento para 
pensar seriamente que si esta catástrofe se produce pondrá término 
a una era histórica, fuera de la cual nos es muy difícil, y hasta casi 
imposible, imaginar lo que podrá ocurrirle al hombre. 

En estas condiciones es perfectamente legítimo preguntamos qué 
clase de ayuda podemos esperar del tipo de filosofía cuyos 
caracteres esenciales me he esforzado por presentar en el curso de 
estas dos series de lecciones. Esta es la cuestión fundamental 
alrededor de la cual gravitarán los próximos desarrollos, y pienso 
que habré fracasado completamente en una tentativa que, por otra 
parte, me pareció muchas veces desproporcionada a mis fuerzas, si 
no llego a definir con un mínimo de rigor la actitud espiritual que 
debemos adoptar en presencia de una situación que innega-
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blemente carece de precedentes en la historia. En efecto, es absurdo 
evocar para tranquilizamos lo que pudieron ser los terrores del año 
mil, que a pesar de todo tienen un carácter relativamente infantil. 
Hoy es muy distinto, porque el hombre ha llegado, no sólo a 
ponerse a sí mismo en cuestión, sino a imaginar medios 
destructivos que, puestos en práctica, amenazan tornar 
inhabitables, por una duración indeterminada, las partes más 
pobladas de nuestro planeta, sin que sea posible localizar sus 
efectos. Que no se nos objete que el alcance de estos medios de 
destrucción es quizá más débil de lo que imaginamos; lo único que 
importa es la idea que tienen de ellos, equivocadamente o no, 
quienes piensan fríamente utilizarlos en el curso de ese espantoso 
duelo que ha comenzado ya. Es lo que llamaría de buen grado la 
ascensión del totalitarismo al plano cósmico, o al menos planetario. 
Pero, ante tales eventualidades, las consideraciones que hemos 
presentado sobre la fo o la esperanza, ¿no pueden parecer, no digo 
sólo inoperan tes, sino fundadamente intempestivas? Si hemos 
encontrado un medio para permanecer fuera de las abstracciones y 
esta ha sido una de mis preocupaciones desde el momento en que 
tomé conciencia de mi vocación filosófica—, ¿no fué con la sola 
condición de mantenernos en el dominio de la experiencia íntima? 
Pero esta experiencia íntima, con todos sus tesoros, alrededor de los 
cuales se concentra, ¿no está amenazada de aniquilación por las 
potencias ciegas que se abaten sobre el mundo? 

Sin embargo, tengamos cuidado. ¿Puede hablarse aquí de 
potencias ciegas, como sería el caso de hacerlo a propósito de un 
terremoto o una inundación? No digamos con demasiada rapidez 
que esas fuerzas sean humanas en su esencia, pero reconozcamos al 
menos que han movilizado —aun si no pertenecen "al hombre", aun 
si son demoníacas, por ejemplo— instintos o pasiones humanos. En 
realidad, es extremadamente difícil, quizá imposible, discernir lo 
que estas fuerzas son en sí mismas. Admitiendo que esos instintos o 
pasiones no sean más que su vehículo, se manifiestan en ellos y a 
través de ellos. Con sólo ser un poco sincero, cada uno de nosotros 
puede en ciertos momentos discernir una posibilidad de 
contaminación, y por ello puede emitir sobre sus pasiones o 
instintos un juicio sin apelación. Su juicio no se refiere al otro, a algo 
que por naturaleza le sea extraño, sino a algo que seguramente 
descubre también en el fondo de sí mismo. 

Desde otro punto de vista, tenemos que resistir a la intimidación 
que tiende a ejercer sobre nosotros —como, por otra partes, sobre 
los primitivos, de los que no somos tan distintos como creemos— 
todo lo que es propiamente gigantesco. Llegaré hasta sostener que, 
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espiritualmente hablando, todo lo que es gigantesco es por eso 
mismo sospechoso; las religiones más profundas, y particularmente 
la cristiana, probablemente lo sintieron siempre. Esto es verdadero 
en todos los planos, y Gastón Bardet, uno de los primeros 
urbanistas de nuestro tiempo, en un libro que aparecerá dentro de 
unos meses subraya el papel que podría desempeñar la multipli-
cación del micromaquinismo en la humanización de la industria. El 
mismo autor denuncia la especie de violencia que 
se ha hecho a la naturaleza del hombre en el curso de estos 
últimos siglos, y las consecuencias ruinosas que resultaron para 
el mundo humano considerado en su economía. Tales 
observaciones, que para el lector superficial pueden parecer 
desprovistas de toda significación metafísica, aparecen, por el 
contrario, como capitales en la perspectiva que he adoptado en 
el curso de estas lecciones, pues se refieren al ser encarnado, es 
decir, a la zona en donde hemos visto operarse la conjunción de 
libertad y gracia. Cualquier representación mecánica de esta 
conjunción no puede menos que falsear su naturaleza; sólo nos 
está dado reconocerla sin que seamos capaces de comprender 
cómo se efectúa. Y el papel de la reflexión segunda en este caso 
consiste en poner en condiciones de comprender por qué esta 
comprensión es imposible; se podría ir más lejos: por qué esta 
imposibilidad do comprender presenta un valor positivo. Pero 
cuando vemos, por ejemplo, el despilfarro de riquezas naturales 
de que se ha hecho culpable el hombre en ciertas regiones, al 
menos podemos denunciar el abuso cometido en relación a 
dones que le habían sido otorgados, no por una potencia 
exterior que podríamos imaginar, sino por Aquel que tenemos 
que llamar creador o padre, o en un lenguaje más metafísico, a 
partir del ser irrepresentable e incaracterizable que nos 
constituye como existentes. 

A propósito he colocado al comienzo de esta lección 
observaciones concretas cuyo valor es sobre todo alusivo, pero 
que en mi espíritu están destinadas principalmente a poner en 
evidencia el carácter distintivo de las proposiciones a que hemos 
llegado al término de nuestras investigaciones. 

Pienso que la más importante ríe estas proposiciones con- siste en 
afirmar filosóficamente, es decir, aqnenrle toda especificación 
teológica, la indisolubilidad de la esperanza^ "la fe 
"yTa^arida(T~En~rígor, muy raramente usé el término 
^caridad" en las lecciones precedentes. Pero, ¿cómo no ver que 
la intersubjetividad —que cada vez aparece más clara mente 
como piedra angular de una ontología concreta no 
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es otra cosa, en última instancia, que la caridad misma? Por otra 
parte, no me parece necesario decidir si se trata en este caso más 
bien de la agápe o de la philía, pues pienso que en su cima estas dos 
nociones, o estos dos modos de expresión, no pueden menos que 
converger. En lo que concierne a la fe y la esperanza, quizá podría 
suscitarse una objeción: ¿no hemos conocido seres en quienes la fe 
parecía aliada a una verdadera desconfianza con respecto a la espe-
ranza, tal vez a una duda profunda en cuanto al alcance espiritual 
que puede atribuírsele? Pero me parece que esta aparente 
disociación interesa únicamente a la conciencia psicológica. Puede 
ocurrir que la esperanza sea en mí tan indistinta o inarticulada que 
me parezca inexistente, pero no está menos presente en el fondo de 
mí mismo si verdaderamente tengo fe; y sólo puedo dudarlo si me 
formo de la esperanza una noción estrecha y falaz, que viene a 
confundirse con un deseo personal de felicidad. Pero, como dije 
antes, esperar no puede ser más que un esperar para nosotros, para 
todos nosotros. Es un acto que de alguna manera abraza la 
comunidad que formo con todos aquellos que participan en mi 
aventura. Podrían citarse aquí muchos textos de nuestro gran 
Péguy, que mejor que nadie cantó a la esperanza en nuestro tiempo. 
Por otra parte, habría que examinar muy de cerca el tipo de 
universalidad que aquí está en cuestión. De buen grado diré que es 
esencialmente polifónica, y que tenemos todas las de perder si 
tratamos de darle fórmula aritmética, como ocurre con los que 
piensan a partir de la masa o de la multitud, es decir, en última 
instancia, de lo infraindividual y no de lo suprapersonal. Vemos que 
hoy existe la más tremenda confusión entre estas dos esferas. Creo 
que esto requiere que precisemos más, pero sólo podemos hacerlo 
negativamente para no alterarlo. De ningún modo estamos en 
condiciones de saber si los seres humanos que existen o han 
existido, considerados como elementos de una suma aritmética, 
están llamados o no a lo que designamos con un término confuso, 
pero irreemplazable, la salvación. La verdad es, por añadidura, que 
esas operaciones aritméticas sólo pueden aplicarse, a fin de cuentas, 
a las cosas, a los seres tratados como cosas. Pero justamente la idea 
de salvación pierde todo significado si se la refiere a seres tratados 
de esa manera. 

Arriesgaré aquí una observación cuyo significado no habría que 
exagerar, y que tampoco debería interpretarse como una afirmación 
dogmática: basta concentrar la atención algunos instantes sobre la 
hipótesis de las vidas sucesivas, hipótesis que, en mi opinión, el 
filósofo no tiene ciertamente el derecho de rechazar como absurda, 



344 FE Y REALIDAD 

para divisar concretamente la imposibilidad de razonar sobre los 
seres según métodos aritméticos o estadísticos. 

Pero lo que se mantiene enteramente verdadero, espiri- 
tualmente verdadero, es que tenemos que combatir en nosotros, sin 
tregua, ese espíritu de excomunión, del cual, desgraciadamente, los 
teólogos, de cualquier Iglesia que se consideren, han dado en el 
pasado, y dan a veces todavía, tan afligentes testimonios. La 
universalidad de que aquí se trata podría definirse como voluntad 
de no excluir y, lo que significa lo mismo, como supresión del no 
recibir, opuesta a todos los ostracismos que nacen del espíritu de 
abstracción. 

Pero es necesario ver que en este caso, como en otros, debemos 
tener en cuenta el hecho fundamental de nuestra condición de 
criaturas que en ningún caso pueden dejar de estar en una 
situación, y que están obligadas a pensarse en esta perspectiva. Lo 
que significa decir que en ningún modo podemos colocarnos en el 
lugar de un juez absoluto que pronunciara exclusiones o asignara 
jerarquías. Por otra parte sería un grave error interpretar la 
esperanza como una simple actitud que debiéramos adoptar, lo que 
equivaldría a decir que debemos obrar como si esperásemos para 
todos, siendo el objeto de esa esperanza lo que podemos llamar 
salvación. Tendré que esforzarme en seguida para precisar el 
sentido de esa palabra. Ahora interviene la fe; se halla aquí para dar 
a la esperanza su armadura inteligible. 
Por tanto es necesario insistir que siempre estamos expuestos a la 
tentación de interpretar la fe misma en sentido volunta- rista. Pero 
en este punto cobran valor las consideraciones anteriormente 
desarrolladas sobre el lazo indisoluble de libertad y gracia. Cada 
uno de nosotros está en situación de poder reconocer que su esencia 
es don, y no dato, que cada uno mismo es un don, y que en última 
instancia no es por sí; pero, por otra parte, a partir de este don 
fundamental puede desplegarse la libertad que se identifica con la 
ordalía en cuyo curso cada uno tendrá que decidir de sí mismo. Esto 
puede expresarse diciendo que la posibilidad física del suicidio que 
está inscripta en nuestra naturaleza de seres encarnados no es más 
que la expresión sensible de otra posibilidad mucho más profunda, 
aunque más oculta: la de la negación espiritual de sí, o, lo que 
significa lo mismo, la de una afirmación de sí impía y demoníaca 
que equivale a un rechazo radical del ser. Este rechazo es, en cierto 
sentido, la mentira y el absurdo mismos, puesto que es la oposición 
al ser por alguien que es, pero en la medida en que cobra cuerpo se 
transforma —si puede decirse— en ser invertido y pervertido. 
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Quizá se objete que la fe entendida en ese sentido no parece 
coincidir rigurosamente con lo que solemos significar con esa 
palabra. Tal vez se llegue a preguntar, no sin irritación, si no habré 
tratado de eludir sistemáticamente la cuestión fundamental, que es 
siempre la de la existencia de Dios. Se me dirá: o bien se arriesga a 
reducir la fe a un acontecimiento interior incomunicable que de 
hecho está fuera de toda teología, cualquiera que sea, es decir, de 
toda universalidad; o bien debe encontrar el medio de articular algo 
que se asemeje a las pruebas de la existencia de Dios. Pero es 
necesario responder que todo lo dicho en el curso de estas lecciones 
tiende a mostrar que debe rechazarse este dilema. Podría ocurrir 
que la noción de prueba de la existencia de Dios en el sentido 
tradicional implicara un paralogismo o un círculo vicioso. Para 
darnos cuenta de ello importa proceder a un análisis de las 
condiciones fenome- nológicas del acto de probar que implica 
siempre un comprometerse a . . .  Pero esta pretensión aparece ante 
sí misma como garantizada, no por la conciencia personal de un 
poder, sino por una unidad esencial que no puede dejar de 
presentarse a un pensamiento que realiza cierto grado de 
concentración interior. La demostración matemática presenta aquí 
un carácter ejemplar, suponga o no una intuición en su base, pues 
aunque esta intuición exista es algo muy distinto de un dato 
subjetivo. Pero un hecho subsiste, y es que las pruebas que se han 
dado de la existencia de Dios no siempre parecieron convincentes, 
al punto de que hasta los historiadores de la Filosofía que las han 
expuesto en forma más minuciosa las han colocado entre comillas. 
Ciertamente, no puede sostenerse que esos historiadores no 
comprendían lo que decían. ¿Habrá que decir, por el contrario, que 
ponían en evidencia un sofisma del que no tenían conciencia 
aquellos de quienes tomaban esos razonamientos? Parece 
igualmente difícil de creer. 

El hombre a quien la prueba cosmológica o la prueba ontológica 
no "dicen" nada —lo que significa que a sus ojos no muerden en la 
realidad, sino que se deslizan en cierto modo por la superficie— no 
ocupa quizá en el camino real del pensamiento una posición más 
avanzada que aquellos a quienes les satisface. (Pienso en el hecho 
de que la crítica kantiana de la dialéctica trascendental no parece 
haber anulado definitivamente las pruebas.) Pero, por otra parte, no 
pienso que aquellos que quieren mantenerlas puedan contraatacar 
legítimamente y pretender que sus adversarios pecan por una 
especie de mala fe basada en el orgullo. Es una manera demasiado 
fácil de desacreditar al adversario. Esa pretendida mala voluntad 
necesita ser comprendida por un esfuerzo de simpatía inteligente. 
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Puede pensarse, escribí en otra parte, que aquel a quien se 
incrimina, si explicara plenamente su rechazo, diría: rehuso ese 
camino, no acepto seguirlo, porque lleva hacia donde no quiero ir. 
Esto es instructivo en un sentido, y en otro totalmente ambiguo. 
¿Por qué no quiere concluir en la afirmación de Dios que se le 
presenta al final de ese desfiladero? Tal vez porque le parece 
incompatible con los datos fundamentales de la experiencia, por 
ejemplo con la existencia del sufri- rniento y el mal en todas sus 
formas; quizá también porque esta afirmación, a sus ojos, quebraría 
el impulso que lo lleva, en tanto criatura libre, a tratarse a sí mismo 
como un infinito en potencia; en este caso: "a donde no quiero ir" 
significaría: "no quiero que Dios sea, pues no puede ser sin 
limitarme, es decir, sin negarme". Esto traduce el hecho singular de 
que lo que el "demostrante" considera como perfección es 
interpretado a la inversa por su contradictor, como un obstáculo 
para la expansión de su propio ser más o menos divinizado, es 
decir, como negación del Soberano Bien. Lo que falta en este caso 
es, por tanto, un mínimo de acuerdo con respecto a los fines, a lo 
absolutamente preferible. Pero toda prueba, para poder realizarse, 
presupone al menos ese mínimo acuerdo. Cuando falta, las 
condiciones mismas de la posibilidad de la prueba dejan de existir. 
La historia de la filosofía moderna parece mostrar por lo demás que 
el ateísmo, en sentido privativo, es reemplazado cada vez más por 
un antiteísmo cuyo resorte interno es la voluntad de que Dios no 
sea. Así, reflexionando sobre el carácter inoperante de las pruebas 
de la existencia de Dios, volvemos a encontrar esa profunda crisis 
del mundo contemporáneo sobre la que llamé la atención al 
comienzo de mis lecciones del año pasado. Nos encaminamos hacia 
la paradoja de que esas pruebas son ineficaces precisamente donde 
serían necesarias, es decir, cuando se trata de qp^vencer a un 
incrédulo; e inversamente, cuando la creencia existe y, por tanto, un 
acuerdo mínimo, aparecen al menos como inútiles. Quien 
experimenta la presencia de Dios, no sólo no tiene necesidad de 
pruebas, sino que hasta considera la idea de una demostración 
como atentatoria de lo que para él es una evidencia sagrada. Y 
desde el punto de vista de la filosofía de la existencia, tal testimonio 
es un dato central e irreductible. Por el contrario, cuando esta 
pxegencia no es, no digamos sentida, siria, reconocida^. se hace 
posible una duda total, que en el hombre satánico degenera en la 
voluntad negativa que definí más arriba. ¿Puedo espejai 
demostrarle a ese hombre satánico que se engaña? Pareciera más 
bien que sólo es posible una conversión.que ninguna criatura 
puede jactarse de que esté en su poder provocar. Casi no hay 
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expresión más chocante que ésta: "tal o cual hace conversiones", 
pues significa asimilar la conversión a una operación mágica. 
Espiritualmente esta asimilación es escandalosa. Hemos visto que 
en el dominio de la gracia, como también en el de la in-
tersubjetividad, fracasan todas las interpretaciones causales. 

Todo esto ilustra nuestra situacign esencialmente paradójica, en 
el sentido kierkegaardiano de la palabra, er^_pre=- 
senci^ide>_Dios¿íNada de lo dicho permite atenuar el carácter 
x¡oloroso_, y angustiante de esta situación, y sin embargo de- Diera 
aparecer claramente quc,~~désde "mi punto de vista, la angustia no 
es, ni puede ser, la última palabra. Desde lo más profundo de mí 
mismo me atrevo a afirmar, por el contrario, que la última palabra 
sólo puede pertenecer al amor y a la alegría. Y para asegurarme de 
ello conviene poner el acento sobre el aspecto, inteligible de la fe, no 
sólo sin separarnos en forma ^preciable del filósofo danés, sino 
también de aquel en quien nos inclinamos a ver su precursor, es 
decir, Pascal; pues huy_ una conexión que corresponde al filósofo 
señalar con la miíyor claridad: la que une la fe y el espíritu 
_¿£_^erdad. Cada vez que se abre "un"intervalo entre ellos es 
prueba, o bien de que la fe tiende a degenerar en idolatría, o que el 
espíritu de verdad se marchita para dar lugar a la nm¿n_razonante. 
Pienso que vimos con suficiente claridad que esta disección es 
contraria a su naturaleza, a su impulso propio. El espíritu de 
verdad no es nada si no es una luz que se lleva ante la luz, la 
inteligibilidad _no es nada si no es a la vez un en- cuentroy la 
alegría nupcial de ese encuentro. Cuanto más trato de elevarme 
hacia esa luz increada sin la cual yo no sería mirado —lo que 
signififa decir que no sería absolutamente—, más progreso de 
alguna manera en la fe. O al menos puede decirse que es uno de los 
caminosrposTBles, aquel que el filósofo debe considerar en primer 
término. En esta perspectiva el error voluntarista aparece en toda 
su gravedad, al menos en tanto la voluntad se distingue de la 
inteligencia, distinción que, por otra parte, sólo tiene valor 
superficial. Una voluntad sin i^isligencia_sería simplemente un 
impulso, una inteligencia sin voluntad carecería de vitalidad. Nos 
colocamoseñla posibilidad, no digo de comprender la fe, sino de 
reconocer algunos de sus caracteres esenciales, a condición de 
colocarnos en el lugar ideal de convergencia de esas facultades 
ilegítimamente disociadas. Y, desde luego, podrían realizarse 
observaciones análogas con respecto a la afectividad en su relación 
con la inteligencia y la voluntad. Nunca se recordará con 
demasiada insistencia que el acto de fe, el yo creo, es un acto de la 
persona considerada en su unidad concreta, lo que por otra parte 
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no quiere decir que, excepto en el santo, no haya inevitablemente 
alrededor de este acto una franja de vacilación o hasta de rechazo 
inarticulado. A la luz de estas reflexiones habría que considerar la 
cuestión de saber si depende de nosotros creer. Aquí también me 
parece necesario adoptar una via media. Decir que el acto de fe es un 
acto libre es expresarse de manera equívoca; sería exacto sólo en la 
perspectiva que adoptamos precedentemente con respecto a la 
libertad. Lo verdadero es que depende verosímilmente de nosotros 
prepararle el lugar, es decir, librarnos de todos los prejuicios que 
cierran el camino de la fe, hacernos disponibles para la gracia, sin 
que por esto se presente automáticamente, lo que es tanto más 
evidente en la medida en que no puede asimilarse a una fuerza. Sin 
duda debe agregarse que esta reflexión que va al encuentro de la 
gracia implica algo que es del mismo orden que ella. "Todo es 
gracia", dice el cura de campaña de Bernanos. Pero esta es una 
palabra que sólo el santo 

m 
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puede decir con sinceridad total. Si yo, por ejemplo, la dijera, no 
sería sin una segunda intención que haría de esta verdad una 
semi-mentira. Pues —hay que repetirlo— estamos en lo existencial; 
una palabra no se reduce a un contenido que podría apreciarse 
siguiendo normas preexistentes; hay un ser para quien ella es "mi 
palabra", y su alcance, muy desigual por otra parte, está dado por el 
que la profiere. Desde luego, puedo decir que el santo tiene razón, 
pero si estuviese plenamente seguro de ello de inmediato me pon-
dría en el camino de la santidad. Encontramos de nuevo la idea 
fundamental de un peso existencial de la afirmación. Pero esto es 
ininteligible si se lo refiere a una concepción monádica. Sólo en el 
plano de la intersubjetividad pueden persistir ciertas 
contradicciones o semi-contradicciones, no sin evolucionar, por otra 
parte, ya agravándose, o, por el contrario, tendiendo a resolverse, 
para no desaparecer —pienso— sino en un mundo que no es el 
nuestro y que no podemos imaginar. Puedo creer en la fe de otro sin 
que, no obstante, esa fe se convierta absolutamente en mi fe; si me 
mantengo en esa situación, me expongo a que se convierta en una 
mentira. Si, por el contrario, me esfuerzo por salir de ella, sin que 
por otra parte lo logre absolutamente, puede hacerme progresar en 
el camino de la salvación. 
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Una vez más la palabra "salvación" se presenta a nuestra atención 
meditativa. ¿Es posible precisar un poco su significación filosófica 
sin invadir el dominio propiamente teológico? La cuestión 
preliminar sería saber en qué condiciones esta noción puede tener 
sentido. Ante todo me parece necesario reconocer cierta realidad al 
mal, hasta diría casi cierta consistencia. Es lo que di a entender 
cuando lo consideré idéntico a la muerte. La salvación no es nada si 
no nos libra de la muerte. Esto se articula con suficiente claridad con 
lo que dijimos sobre la esperanza para que tengamos derecho de 
afirmar en principio que toda esperanza es esperanza de salvación. 
Pero, ¿esta liberación última es pensable, no digamos en el tiempo, 
sino en el universo temporal tal como se nos presenta, el universo 
en el que estamos comprometidos en tanto seres terrestres? La 
inmensa ilusión que acuna a todos aquellos que se declaran 
partidarios de Marx y aun de Hegel, me parece que consiste en 
creerlo. La verdad es que no hay ni puede haber salvación en un 
muncftrrfué por su estructura misma está somefTdo a la muerte ¿Se 
llegará hasta imaginar algún perfeccionamiento técnico que 
implique una transformación de esta estructura? Es de temer que no 
sea más que una pura ficción. La meditación más profunda nos 
obliga a preguntarnos si la muerte no sería el rescate del pecado, sin 
que por otra parte esto deba interpretarse en forma literal y en el 
cuadro de la existencia individual. Pero, si es así, no es concebible 
que la técnica, bajo cualquier aspecto que se presente, logre alguna 
vez reducir a la muerte. Estoy muy lejos de disimular las 
dificultades que implica esta noción, es decir, la que podemos 
formarnos del pecado. Ni siquiera pienso que pueda articular aquí 
algo que se asemeje a una explicación. Estamos en el orden de lo 
que debe ser reconocido, más que. comprendido. No quiero decir 
que cada uno tenga necesariamente la conciencia de haber pecado 
por sí mismo. Puede ocurrir que, acusándose de faltas que cualquier 
hombre puede cometer en el curso de su vida, se declare sin 
embargo desprovisto de ese sentimiento. Pero si es de buena fe al 
menos reconocerá que se encuentra demasiado ligado a aquellos 
que son manifiestamente pecadores para poder protestar de su 
inocencia como los fariseos. "Hay una comunión de los pecadores" 
dice uno de mis personajes. Cada uno de nosotros está por lo menos 
implicado en una multitud de estructuras en las¿ que es imp'osible 
que un espíritu de buena fe no descubra la presencia del pecado. 

Se me preguntará, no sin irritación, ¿qué definición puede 
proponerse finalmente? Lo que puede decirse, me parece, es que 
todo pecado auténtico es un pecado contra la luz, es decir contra lo 
universal. Es en el fondo el acto de encerrarse en sí mismo o de 
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tomarse por centro. Por otra parte las grandes religiones parecen 
estar de acuerdo sobre este punto. Pero una vez más, no se trata de 
actos individuales, sino de algo que se presenta como un mundo o 
un reino, quizá podría decirse como un anti-reino. No decimos, 
pues, a la manera de los maestros de la "escuela dominical" que la 
muerte está en función del pecado. Las relaciones son infinitamente 
más complejas y más oscuras. Contentémonos con reconocer que el 
mundo del pecado es un mundo donde la muerte se encuentra en cierto 
modo como en su casa. Esta expresión casi trivial es la que traduce 
más exactamente la conexión que debemos señalar aquí. Por otra 
parte vemos claramente que si este mundo puede vencerse, lo será 
únicamente en medio de una lucha pesada y aun trágica, a la que 
tenemos que librarnos en condiciones que no escogemos, que, 
hablando con propiedad, tampoco nos son impuestas desde afuera, 
sino que en realidad forman parte de nuestra vocación. 

La extrema dificultad con que se tropieza en esta materia 
proviene del hecho de que no podamos evitar recurrir a las 
imágenes, o, más exactamente, que si tratamos de pasarnos sin 
ellas, nos exponemos a caer en la abstracción. La relación que debe 
establecerse aquí entre el filósofo y el religioso no es probablemente 
la concebida por Spinoza, por ejemplo, puesto que subestimaba el 
valor de la imaginación como fuerza de estimulación concreta y 
positiva. El filósofo deberá reconocer que no podemos realmente 
liberarnos de ciertas imágenes claves, como la del cielo como 
residencia de los bienaventurados, pero no sin mostrar que esas 
imágenes están ligadas a las condiciones de existencia de una 
criatura itinerante y por consecuencia no puede erigirse en 
absoluto. En ese sentido diré por ejemplo que el cielo no puede 
menos que aparecemos como cielo a los que estamos en la tierra, 
pero por poco que se debilite el lazo que nos liga a la tierra, o que 
cambie su naturaleza, se nos presentará bajo una luz muy distinta, 
pues estamos destinados a sufrir una metamorfosis cuya naturaleza 
sólo puede presentirse imperfectamente, y sobre la idea de esta 
metamorfosis reposa el orfismo renovado cuya imperiosa necesidad 
muchos sentimos actualmente. Se deduce de ello que la salvación 
puede concebirse aún, para nosotros, más como un camino que 
como un estado, y así nos acercamos a ciertas profundas 
observaciones de los Padres griegos, especialmente San Gregorio de 
Niza. 

Diré además que si la salvación se confunde en un sentido con la 
paz, se trata de una paz viviente y de ninguna manera de una 
inmovilización por la cual nuestro ser se congelaría en la 
contemplación de un astro fijo. Pero, ¿qué será esta paz viviente 
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sino un progreso en la verdad y en el amor, es decir en la 
consolidación de una ciudad inteligible que es al mismo tiempo y 
en primer lugar una ciudad de almas? A este respecto la idea 
cristiana de un cuerpo místico es quizá la que presenta mayor 
interés para el filósofo. 

Vemos entonces, como habíamos podido presentir desde hace 
tiempo, que toda filosofía que permanece en cualquier medida 
prisionera de la historia y de las categorías históricas, traiciona al 
mismo tiempo la exigencia de transcendencia que fué el hilo 
conductor de todas nuestras investigaciones. La condena que se 
pronuncia sobre tal filosofía con el pretexto de que no es conforme 
al sentido de la historia no puede juzgarse aceptable. Y esto por la 
profunda razón de que esta noción del sentido de la historia es ella 
misma prodigiosamente ambigua, y probablemente se disuelve en 
el análisis. No es imposible que asistamos a una deterioración de la 
especie humana y de las modalidades existen- ciales que la 
caracterizaron en las épocas llamadas civilizadas. Esto sólo puede 
contestarse si se establece en principio, como los optimistas del siglo 

XVIII —cuyo heredero, a pesar de todo, es Marx—, que la historia no 
puede menos que tender hacia cierto cumplimiento. Pero si esta 
afirmación carece de sentido religioso se reduce a un postulado 
totalmente arbitrario. El simple hecho de que hayamos podido 
asistir al restablecimiento de la esclavitud, y en una escala colosal 
—es decir a un estado de cosas que los hombres de fines del siglo 
xix creían definitivamente superado— basta para suscitar las dudas 
más graves. Desde luego, si se afirma la realidad del progreso por 
motivos religiosos, la cuestión cambia de aspecto. Pero a menos que 
se suscriba un deísmo de esencia racionalista, ¿cómo no confesar 
que los designios de Dios son impenetrables, cómo insertarlos en 
los esquemas racionales en que se encierra quien especula 
ingenuamente sobre las consecuencias benéficas que entrañará el 
progreso de la ciencia para una humanidad al fin consciente de sus 
errores y sus crímenes? Pero precisamente nuestras dudas deben 
dirigirse al despertar de esta conciencia. ¿Con qué derecho puede 
suponerse que los desastres sufridos iluminarán al fin a toda la 
humanidad? Las terribles experiencias que hemos soportado desde 
hace treinta años casi no nos permiten ser optimistas en este punto, 
y aun suponiendo que los que sobrevivan a una tercera guerra sean 
capaces de extraer de ella alguna enseñanza elemental, ¿sería legíti-
mo hacerse ilusiones sobre la cualidad espiritual que presentará ese 
rudimento de sabiduría? Todo muestra, como vimos, que la 
alternativa consiste en la conversión o no conversión, y, para 
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terminar nos esforzaremos por esclarecer el sentido de esta 
alternativa. 

Confesemos ante todo nuestra ignorancia. No podemos ni 
siquiera presentir en qué condiciones pueden producirse estas 
conversiones, puesto que no están en nuestro poder. Es posible que 
sean de orden específicamente milagroso. No veo que el filósofo 
tenga derecho de excluir esta posibilidad. Hasta diré que 
ciertamente son casi milagrosas, sin que el milagro sea 
necesariamente de orden sensible y sin que la gracia se manifieste 
forzosamente por fenómenos materialmente supranormales. Es más 
importante, y está más a nuestro alcance, ver en qué podría consistir 
esta conversión. ¿Puede afectar exclusivamente a la voluntad? Un 
cambio de la voluntad está ligado a un cambio en la iluminación de 
la vida, y me pregunto si en última instancia no se trata de una 
supratemporalización. Trataré de ser lo más explícito posible en 
materia tan difícil. Debemos evitar ante todo un equívoco: no puede 
tratarse para nosotros de franquear, hablando con propiedad, el 
tiempo, puesto que sería evadirnos a la abstracción pura; lo que se 
nos pide, me parece, es más bien liberarnos de cierto esquematismo 
temporal que en realidad sólo es aplicable a las cosas y a nosotros 
mismos en la medida en que somos asimilables a cosas. Por otra 
parte, el mundo humano parece desgraciadamente organizarse 
cada vez más como si esta asimilación pudiera efectuarse en forma 
total, sin dejar márgenes; parece que este fuera el estado de cosas 
hacia el cual tienden las ciencias aplicadas cuando están al servicio 
de un estado totalitario cada vez más radicalmente tecnocrático. 
Esta situación se describe, por ejemplo, con precisión alucinante, en 
un libro recientemente aparecido: El mundo de los acusados, del 
joven novelista alemán Walter Jens. Observemos tan sólo que en 
esta situación el terror desempeña un papel predominante. Pero en 
rigor puede concebirse una mecanización de las relaciones 
humanas suficientemente radical para que no sea necesario recurrir 
al terror, interviniendo éste, en última instancia, únicamente en el 
período de transición.

Pero lo que descubre una reflexión polarizada por la con-
templación es que ese mundo está destinado a la destrucción, por la 
profunda razón de que él mismo es ya destrucción. Es un mundo 
semejante el que debemos rechazar interiormente, aun si nos 
moviliza a la fuerza, aun si trata de triturarnos y físicamente lo 
consigue. Debemos reconocer que, en tanto no somos cosas, en 
tanto rehusamos dejarnos reducir a la condición de cosas, 
pertenecemos a una dimensión enteramente distinta del mundo, a 
una dimensión que puede y debe llamarse supratemporal. "Hay 



 

una cosa que he descubierto desde la muerte de mis padres", dice 
uno de los principales personajes de una de mis últimas piezas, "y 
es que lo que llamamos sobrevivir en verdad es sobrevivir, y que 
aquellos que no hemos dejado de amar con lo mejor de nosotros 
mismos forman como una bóveda palpitante, invisible, pero 
presentida y casi rozada, bajo la cual avanzamos cada vez más 
inclinados, más desarraigados de nosotros mismos hacia el instante 
en que todo será absorbido por el amor". Pienso que esta especie de 
profesión de fe de Antoine Sorgue en el Émissaire debiera meditarse 
largamente, así como esta frase de Arnaud Chartrain en La So if :  
"Nos abrimos en la muerte a lo que hemos vivido en la tierra." En 
otros términos debemos reconocer que por encima de nosotros 
existe literalmente una realidad viva, sin duda incomparablemente 
más viva que la nuestra, y a la que pertenecemos ya en la medida, 
desgraciadamente muy pequeña, en que nos liberamos de los 
esquematismos de que hablé. El inmenso servicio que debiera 
podernos ofrecer la Filosofía —y desde luego retomo aquí los 
grandes temas platónicos- sería despertarnos cada vez más, desde 
este lado de la muerte, a esa realidad que nos envuelve 
seguramente por todas partes, pero ante la cual por nuestra 
condición de seres libres, tenemos el tremendo poder de rehusarnos 
sistemáticamente. Todo nos muestra con creciente claridad que nos 
está dado cimentar la prisión en la que elegimos vivir. Tal es el 
espantoso rescate del incomprensible poder que nos ha sido 
confiado, más aun, que nos constituye como nosotros mismos. Pero 
por otra parte, a medida que atendemos a las solicitaciones muchas 
veces tenues pero innumerables que emanan del mundo invisible, 
todas las perspectivas se transforman, se transforman aquí abajo, 
pues al mismo tiempo la vida terrestre se transfigura, se reviste de 
una dignidad.que no le pertenecería si se la considera como una 
especie de excrecencia chocada en forma aberrante en un mundo 
extraño al espíritu y a todas sus exigencias. Retomando una de las 
comparaciones musicales por las cuales tengo, como sabéis, 
invencible predilección, diré que a partir del momento en que nos 
volvemos permeables a esas infiltraciones de lo invisible, nosotros, 
que quizá éramos al comienzo solistas inexpertos y por tanto 
pretenciosos, tendemos poco a poco a transformarnos en miembros 
fraternos y maravillados de una orquesta, donde aquellos que 
llamamos indecentemente "los muertos" sin duda están más cerca 
que nosotros de Aquel del que no puede decirse que conduzca la 
sinfonía sino que es la sinfonía misma en su unidad profunda e 
inteligible, unidad a la que sólo podemos esperar acceder a través 
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de pruebas individuales, cuyo conjunto, imprevisible para cada uno 
de nosotros, es sin embargo inseparable de la propia vocación. 

Todo esto, convengo en ello, permanece más aquí de la 
revelación propiamente dicha y del dogma, pero al menos es una 
vía de aproximación, y como caminantes, como peregrinos, en un 
camino difícil y sembrado de obstáculos, tenemos la esperanza de 
ver brillar un día esa luz eterna que no ha dejado de alumbrarnos 
desde que estamos en el mundo, esa luz sin la cual, podemos estar 
seguros, jamás nos hubiéramos puesto en camino. 
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